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A partir du « nomos » :
prendre, paturer, partager

La question de ’ordre économique et social

CARL SCHMITT

Le texte de Carl Schmitt que nous proposons aux lecteurs de Commentaire est
tiré de Verfassungsrechtliche Aufsidtze aus den Jahren 1924-1954. Materialen zu
einer Verfassungslehre (Articles de droit constitutionnel des années 1924-1954.
Matériaux pour une théorie de la Constitution), 3¢ édition, Berlin, Duncker &
Humblot, 1985 (1958). Il a été publié pour la premiére fois en 1953 dans la revue
Gemeinschaft und Politik et repris ensuite dans la Revue internationale de socio-
logie (Rome, 1954) que Kojéve avait dans sa bibliothéque. Nous remercions le pro-
fesseur Norbert Simon des éditions Duncker & Humblot d’avoir bien voulu en auto-
riser la publication, de méme que MM. Jiirgen Becker et Giinter Maschke de nous

avoir soutenu dans cette démarche.

THEODORE PALEOLOGUE

relatives & la coexistence des hommes

est partagé en de multiples spécialisa-
tions, comme le droit, 'économie, la socio-
logie et bien d’autres. La nécessité d’une vue
d’ensemble, qui embrasserait 'unité du réel
avec ses ramifications, s’impose de manicre
pressante. D¢s lors se pose le probléme scien-
tifique de trouver des catégories fondamen-
tales d’une lumineuse simplicité, qui per-
mettent de pousser I'investigation de maniere
assurée, a travers les différentes sciences
particuliéres.

La tentative que nous proposons ici en guise
de contribution a ce probléme a pour objectif
de saisir le sens originel du mot nomos et de
trouver a partir de la quelques-unes de ces
catégories fondamentales, a la fois simples,
éclairantes et pénétrantes. Les exemples
rapides, que nous ne faisons qu’esquisser, de
la possibilité de les appliquer a des doctrines

I E traitement scientifique des questions

et systémes sociologiques ne sont que de bréves
indications en faveur de leur utilité. Cette
capacité de passer a travers les limites des
spécialisations ne constitue pas pour autant
un déni de la valeur des performances seg-
mentielles. Notre entreprise se veut donc autre
chose qu’une pénétration subversive soutenue
par des généralités philosophiques ou des
clauses générales tirées du droit naturel.
Nous n’avons pas besoin d’entrer dans les
détails d’'une analyse philologique du mot
nomos. Les purs spécialistes de la philologic
extraient tout naturellement leurs concepts des
domaines spécifiques auxquels les mots en
question sont censés appartenir. Ainsi partent-
ils généralement pour le mot nomos du fait
que les juristes et les historiens qui les suivent
l'ont le plus souvent traduit jusqu’a ce jour
par loi ou, en opposition avec la loi écrite,
par moeurs ou habitude. Il existe une remar-
quable analyse de l’antithése entre nomos et
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CARL SCHMITT

physis, que Yon doit a Felix Heinimann (Bile,
1945). En prenant a son compte des abs-
tractions de la science moderne, il va si loin
quiil en arrive a définir le nomos comme « ce
qui vaut pour un groupe de vivants », ce qui
Iattire vers la catégorie moderne du « valoir »
et vers un normativisme treés spécifique. Nous
sommes préts a aller a I'école de la philo-
logie, mais nous voulons en méme temps
rendre fertile le sens premier du nomos pour
les problemes de la coexistence humaine, et
pour une fois nous invitons les philologues
a nous suivre (*). Nous cherchons le point
de départ le plus simple, afin d’arriver, a
travers les spécialisations scientifiques, a la
connaissance de la structure des différents
ordres sociaux et des différentes doctrines,
et de trouver la maniere la plus appropriée
de poser la question du noyau de leur éthique
et de leur philosophie de Ihistoire.

Le sens originel de nomos

Le substantif grec nomos vient du verbe grec
nemein. De tels substantifs sont nomina actionis,
et désignent une action entendue comme un
processus, dont le contenu est donné par le
verbe. Quelle action et quel processus désigne
donc le mot nomos? Manifestement I’action
et le processus du nemein.

(1) L exposé des trois significations fondamentales du nomos,
que nous proposons ici, constitue un ensemble de pensées fermé
en soi, compréhensible & partir de lui-méme. Si d’aventure on
voulait aller au-deld, en découvrant son lien avec le reste de mon
ceuvre de juriste, je me permets d’indiquer mon livie Le Nomos
de la terre (1950). La se trouve également un corollaire sur la
signification du mot nomos. Je profitc de cette occasion pour
ajouter une remarque complémentaire. Dans le corollaire en ques-
tion, j'avais admis que le fameux vers 3 du début de I'Odyssée
devait étre lu de la maniére suivante : « Il vit de tant d’hommes
les villes astea et connut leur nomos (ou, selon la maniére domi-
nante de lire : noos). » Je préfere la version avec nomos a celle
qui domine et a tout le temps cours de nos jours, et qui rem-
place nomos par le mot noos. Jai exposé dans le corollaire sus-
mentionné les motifs et les considérations qui m’ont amené a pré-
férer la version nomos. Du c6té philologique me fut opposé un
argument propre & produire une forte impression, a savoir que le
mot nomos {(accentué sur la premiére syllabe) n'apparait pas a
d’autres endroits chez Homere et que la version nomos introdui-
rait par conséquent un mot n’apparaissant qu'une seule fois, ce
qui serait invraisemblable; c’est ce que I'on appelle un hapax lego-
menon. Je reconnais qu’une version qui porte en elle une telle
unicité a quelque chose d’'insatisfaisant. Mais du point de vue phi-
lologique le cas se présente en réalité tout autrement. Méme si
le mot nomos n’apparait pas ailleurs chez Homére, des noms
propres composés a partir de nomos, en revanche, apparaissent :
Amphinomos, Ennomos, Eyrynomos, voire méme Astynomos (ce qui
est particuli¢rement parlant, si on tient compte de lastea de ce
vers 3 de I'Odyssée). Tous ces noms propres contiennent une déter-
mination d’espace et de lieu; ils se rapportent au bout de terre
bien précis que le porteur du nom a obtenu lors de la prise et
du partage de la terre. Dans un tel contexte, les noms propres
sont plus significatifs que d’autres mots.
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Nemein signifie en premier lieu prendre. Le
mot allemand nehmen a la méme racine lin-
guistique que le mot grec nemein. Si donc le
substantif nomos est un nomen actionis de
nemein, alors le sens premier du nomos est
déterminé par le fait de prendre.

De méme que logos est le nomen actionis
de legein ou tropos de trepein, de méme nomos
désigne une action et un processus dont le
contenu est constitué par un nemein. Et de
méme que le lien linguistique des mots grecs
legein-logos donne en allemand sprechen et
Sprache, de méme le lien linguistique des mots
grecs nemein-nomos donne en allemand le lien
de nehmen et Nahme. Nomos signifie donc en
premier lieu la prise.

Nemein signifie en second lieu partager. Le
substantif nomos désigne par conséquent en
second lieu I'action et le processus du partage
et de la distribution, une décision premiére (%)
et son résultat. Le sens premier du nomos en
tant que prise était pour les juristes long-
temps tombé en oubli. En revanche, la
deuxi¢me signification du nomos, comme un
processus premier et fondateur du partage,
de la divisio primaeva, ne fut oubliée par aucun
des grands penseurs du droit. Dans Le
Léviathan de Thomas Hobbes (1651), on
trouve ce passage classique (deuxiéme partie,
Of Commonwealth, chapitre 24, Of the Nutrition
and Procreation of a Commonwealth) :

« L’alimentation d’une communauté repose

sur lacquisition et le partage des biens vitaux;

le droit et la propriété sont une conséquence
de ce partage. Cela, les Anciens le savaient
bien, qui appelaient nomos, c’est-a-dire répar-
tition (distribution), ce que nous appelons loi

(law), et qui définissaient la justice comme

le partage par lequel chacun regoit ce qui lui

appartient. »

Nomos est donc en deuxiéme lieu droit dans
le sens de la part que chacun obtient, le suum
cuique. Exprimé de maniere abstraite : nomos
signifie droit et propriété, c’est-a-dire avoir
part aux biens vitaux. Concrétement, le nomos
est, par exemple, la poule que, sous le régne
d’'un bon roi, le paysan peut mettre le

(2) N.d.t. : Nous rendons par « décision premiére » le mot alle-
mand Urteil, qui signifie dans le langage courant « jugement, déci-
sion judiciaire », mais que Schmitt écrit ici Ur-Teil pour en rendre
la force originelle : le préfixe Ur- se rapporte a ce qui est pri-
mordial, premier, tandis que Teil signifie part. La décision judi-
ciaire, processus essentiel et courant de toute justice, reproduit
donc en particulier et réactualise en quelque sorte la décision pre-
mi¢re d’un partage originel ‘et général.



dimanche dans son pot; la voiture qu'a de
nos jours un ouvrier des Etats-Unis devant sa
porte.

Nomos signifie en troisieme lieu pdturer.
C’est le travail productif qui s’accomplit nor-
malement sur la base de la propriété. La
justice commutative de 1’achat et de 1’échange
sur le marché présuppose d’une part la pro-
priété issue d’'un premier partage, la divisio
primaeva, et d’autre part également une pro-
duction. Ce troisicme sens du nomos acquiert
a chaque fois son contenu par la maniere
dont on produit et utilise les biens. La
recherche de paturages pour les bestiaux
quont menée des nomades comme Abraham
et Lot; le travail de la terre par Cincinnatus
derriére sa charrue; la cordonnerie artisanale
de Hans Sachs dans son atelier; le travail
professionnel et industriel de Friedrich
Wilhelm Krupp dans ses fabriques — tout cela,
c’est du nemein dans le troisiéme sens du
mot : paturer, exploiter, utiliser, produire 6

La prise de la terre

Chacun de ces trois processus — prendre,
partager, paturer — appartient a I'essence plei-
niere de ce qui jusqu’a nos jours s’est mani-
festé dans l'histoire comme ordre juridique et
socia. A tout niveau de la coexistence
humaine, dans toute organisation de I'éco-
nomie et du travail, a chaque moment de
Phistoire du droit, il fut jusqu’a nos jours,
d’une maniére ou d’une autre, pris, partagé
et produit. Devant chaque organisation du
droit, de I’économie et de la société, devant
chaque doctrine juridique, économique et
sociale se pose par conséquent cette question
toute simple :

Ou et comment prend-on ici?

O et comment partage-t-on ici?

Ou et comment produit-t-on ici?

Mais le grand probléme est celui de 'ordre
dans lequel ces processus se suivent. I ordre
a souvent changé, de méme que la place et
la valeur qu’a chaque fois on a attribuées pra-
tiquement et moralement dans la conscience
humaine au fait de prendre, de partager ou

(3) Le verbe « utiliser » (sur lequel Johannes Winckelmann a
attiré mon attention ) est particulierement approprié, car il englobe
la production et la consommation, en dépassant par la I'antithése
devenue problématique entre production et consommation. On ne
doit pas oublier cela, méme si dans la suite du texte il ne sera
parlé, pour simplifier, que de production.

A PARTIR DU « NOMOS »

de produire. Lordre et la valorisation chan-
gent avec la situation mondiale et historique
dans son ensemble, avec les méthodes d’ac-
quisition et de partage des biens et aussi avec
I'image que les hommes se font d’eux-mémes,
de leur terre et de leur situation historique (*).

Jusqu’a la révolution industrielle du xvir
siécle 'ordre et la suite des processus repo-
saient clairement sur la reconnaissance du fait
quune prise quelconque était bien évidem-
ment & Porigine et a la base de tout partage
et de toute production ultérieurs. Pendant les
millénaires de lhistoire humaine et de la
conscience humaine, ce type d’ordre fut consi-
déré comme certain. La terre, le sol et le
terrain, était la prémisse fondamentale de
toute économie et de tout droit. Jusque dans
la théorie kantienne du droit on affirme
comme une vérité du droit naturel et de la
philosophie du droit que 'acquisition premicre
d’'une chose ne peut pas étre une autre que
celle de la terre (°). Cette terre, base de toute
productivité, doit avoir été prise jadis par ceux
qui sont en droit les prédécesseurs des pos-
sédants actuels. Au début se trouve donc « la
loi distributive du mien et du tien de chacun
par rapport a la terre » (Kant), c’est-a-dire
le nomos dans le sens de la prise, concrete-
ment dans le sens de prise de terre. A partir
de celle-ci seulement deviennent possibles le
partage et la mise en valeur qui s’ensuit.

L histoire des peuples avec leurs migrations,
colonisations et conquétes est une histoire de
la prise de terre. Celle-ci est soit la prise
d’une terre libre, C’est-a-dire sans maitre, soit
la conquéte d’une terre étrangére, prise a son
possesseur antérieur au titre juridique de la
guerre extérieure ou avec les méthodes propres
a la politique intérieure, a savoir la pros-
cription, la privation de droits et la redistri-
bution des terres. La prise de terre est tou-
jours le dernier titre juridique pour tout
partage et distribution ultérieurs et par 14 pour
toute production ultérieure. Elle est le radical
title, selon I'expression de John Locke, qui en
tant qu’Anglais du XvIr siecle avait assuré-
ment encore en vue la prise de la terre anglaise
par Guillaume le Conquérant (1066).

(4) Méme les doux, qui selon le sermont sur la montagne auront
la terre en partage, ne peuvent y arriver sans prise de terre et
partage de la terre; le mot qui désigne cette sorte de propriété
est plus précisément kleronomesousin.

(5) Cf. Der Nomos der Erde (Le Nomos de la terre), 1950, 1°
corollaire, p. 18.
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Toutes les célebres et fameuses prises de
terre de lhistoire, toutes les conquétes, telles
qu’elles se sont déroulées dans le cadre de
guerres et d’occupations, de colonisations,
migrations et découvertes, confirment la pré-
éminence fondamentale de la prise par rapport
au partage et au paturage. Le récit biblique
de la prise de Canaan par les Israélites (Mos.
4, 34 et Josué 11, 23) en est un exemple clas-
sique aussi quant a la présentation. Evidem-
ment, une fois le partage accompli, il importe
davantage que la prise originelle pour I'ordre
économique et social issu d’une telle prise de
terre. Le partage demeure plus profondément
gravé dans la mémoire que la prise. Certes,
celle-ci était la condition premiére du partage
et de la part concréte que l'on y prend, du
cleros. Mais toutes les mises en ordre et toutes
les relations juridiques concrétes a l'intérieur
du pays ainsi pris découlent seulement du
partage par lequel fut attribué le mien et le
tien & chaque tribu, parenté ou groupe et
aussi a chaque individu. Si I'on envisage les
choses de cette maniére, il est normal d’avoir
presque toujours présent a I'esprit seulement
le résultat final du partage de la terre prise,
c’est-a-dire le lot de terre concrétement acquis
(le cleros), la part concrétement acquise, et
non pas le processus du partage en tant que
tel. Mais le processus du partage lui-méme,
considéré en soi, C’est-a-dire dans ses critéres
et ses procédures, constitue un probléme
important.

Avant que I'on puisse partager ce qui a été
pris par conquéte, découverte, expropriation
ou par tout autre moyen, il faut compter et
peser, conformément a l'ordre de toujours :
compté[pesé/partagé. La mystéricuse main qui
apparait dans le V© chapitre du livre de Daniel
et écrit sur le mur le fameux Méné-Tékel-
Upharsin n’est rien d’autre que I’annonce de
la prise et du partage imminents de la terre
des Chaldéens par les Medes et les Perses.
Méme lorsque I'on a fini de compter et évaluer
ce qui a été pris, le processus du partage pose
a nouveau des problémes. De tout temps a
Porigine et a la base méme de l'ordre juri-
dique et économique se trouve le tirage au
sort, c’est-a-dire un jugement de Dieu pareil
a la guerre et 4 la conquéte. Platon en a
ébauché dans Les Lois (V, 748) le modele
classique. Mais méme un homme des Lumiéres
tel que Thomas Hobbes a pu affirmer que
dans des cas comme celui du premier partage
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le tirage au sort relevait du droit naturel (De
cive, chap. IV, § 15) (9.

Libéralisme et socialisme

L une des impressions les plus fortes, peut-
étre méme l'impression décisive, qu’a retenue
le révolutionnaire professionnel russe qu’était
Lénine d’un séjour effectué en Angleterre a
I'époque de son exil ne provient pas d’une
analyse économique des rapports de produc-
tion, mais d’'une formulation du programme
de politique mondiale que soutenait alors, vers
la fin du xix¢ siécle, l'impérialiste anglais
Joseph Chamberlain. Lénine a entendu des
discours de Joseph Chamberlain, et I’écrit de
Lénine sur I'impérialisme permet encore de
reconnaitre cette profonde impression.

L impérialisme, disait Joseph Chamberlain,
est la solution de la question sociale. Cela
signifiait a2 ’époque un programme d’expan-
sion coloniale. Ainsi était affirmée la pré-
éminence de la prise par rapport au partage
et au paturage; cela correspondait a l'image
de P'histoire qu’était celle de la politique depuis
des millénaires. C’était précisément ce qui aux
yeux du Russe Lénine constituait la condam-
nation a mort de 'impérialisme en général et
de l'impérialisme anglais en particulier. Car
cet impérialisme anglo-saxon n’était pour
Lénine que pillage, et le mot « pillage » suffit
déja a une condamnation morale. Que l'ex-
pansion impérialiste, c’est-a-dire la prise et
spécialement la prise de terre, doive précéder
le partage et la production, cela était pour
un socialiste comme Lénine intrinséquement
moyenégeux, pour ne pas dire atavique, réac-
tionnaire, contraire au progres et en fin de
compte inhumain. L indignation morale de

(6) Des législations modernes aussi confient souvent la décision
au sort, mais bien entendu pas dans le sens d’une ordalie. Il s’agit
plutdt de trouver une issue a une situation qui serait sans cela
sans issue, de jouer au sort consci ou inconsci t, ou
encore s’agit-il d’autres motivations qui constituent un probléme
a part, d’ordre juridique et sociologique. Dans des consultations
électorales, par exemple, le tirage au sort est tout simplement
utilisé comme une issue, lorsque les votes se maintiennent a égalité,
ce qui arrive souvent a P'dge des majorités courtes. Dans des cas
pareils, on ne peut pas parler du « hasard » du sort, car une
homogénéité démocratique commune y est supposée, ce qui
implique ’adhésion a tout résultat du processus d’intégration démo-
cratique, quel qu’il soit. En revanche, I'introduction du tirage au
sort dans la loi fédérale sur I'aide aux investissements industriels
du 7 janvier 1952 (Bundesgesetzblatt, 1, p. 7, § 32) a davantage le
caractére d’une loterie; dans ce cas le sort décide de lattribution
des valeurs. Hans P. Ipsen y voit avec raison une réglementation
anticonstitutionnelle du probléme des indemnités (« Problémes
juridiques de Paide a l'investissement », Archiv des offentlichen
Rechts, vol. 78, 1953, p. 330).




Lénine a pu trouver sans peine, dans I'arsenal
de la philosophie de lhistoire aussi bien pro-
gressiste que marxiste, nombre d’arguments
dirimants contre un ennemi a ce point réac-
tionnaire, qui voulait prendre quelque chose
aux autres hommes, tandis que tous les efforts
de Lénine lui-méme allaient dans le sens de
la libération des forces de production et de
I’électrification de la terre.

Ici se situe le point de rencontre entre le
socialisme et le libéralisme de 1’économie poli-
tique classique. Car, du point de vue de sa
philosophie de la société et de lhistoire, le
noyau doctrinal du libéralisme concerne aussi
les rapports entre production et partage. Le
progres et la liberté économique consistent
en ceci que 'on libére les forces de produc-
tion, et que par 13 méme survient une telle
croissance de la production et de la quantité
des biens de consommation que la prise n’a
plus lieu d’étre et que méme le partage ne
constitue plus un probleme indépendant. Le
progres technique conduit évidemment & une
croissance illimitée de la production. Or lors-
qu’il y a des biens en quantité suffisante et
plus que suffisante, ce serait de I'atavisme et
de la régression vers le primitivisme d’une
époque de pénurie que de considérer la prise
comme la condition premiére et fondamen-
tale de 'ordre économique et social. Le stan-
dard de vie devient de plus en plus élevé, le
partage devient de plus en plus facile, de plus
en plus exempt de dangers, et la prise est
alors en fin de compte non seulement immo-
rale, mais aussi irrationnelle et dénuée de
sens du point de vue économique.

Le libéralisme est une doctrine de la liberté,
de la liberté de la production économique,
de la liberté du marché et avant tout de la
liberté de consommation, cette reine de toutes
les libertés économiques. Le libéralisme aussi
résout la question sociale en renvoyant a la
croissance de la production et de la consom-
mation, toutes les deux étant des formes de
croissance qui au fond doivent découler toutes
seules de la liberté économique et des lois
économiques. Le socialisme, en revanche, envi-
sage la question sociale en tant que telle, et
veut la résoudre en tant que telle. Qu’est-ce
donc que la question sociale ? Dans quel ordre
des catégories fondamentales du nomos se
meut-elle ? Est-elle dans son essence une ques-
tion de la prise, une question du partage ou
de la production? Elle est dans son essence
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une question du partage et de la distribution
justes, et le socialisme est avant tout par
conséquent une doctrine de la redistribution.

Non seulement le socialisme radical ou le
communisme, mais aussi le concept méme du
social, que tous les partis démocratiques de
I’Europe contemporaine ont emprunté d’une
mani¢re ou d’une autre, ne serait-ce que
comme adjectif, se rapportent & un partage
et & une redistribution. De nos jours nous
voyons se développer en Allemagne une vive
discussion non seulement au sujet de I'éco-
nomie sociale de marché, mais encore de la
question constitutionnelle de la véritable signi-
fication de P’Etat social fédéral et de I'Etat
social de droit, que la Loi fondamentale de
la République fédérale allemande (articles 20
et 28) prétend fonder (7). Méme dans des
tentatives juridiques de définir ce mot aux
significations multiples de « social », les repré-
sentations du partage et de la redistribution
apparaissent comme déterminantes. Ainsi,
Hans Peter Ipsen, un éminent représentant
du droit constitutionnel allemand, écrit-il ceci
dans son fameux article sur ’expropriation et
la socialisation (octobre 1951) :

« Du point de vue de l'organisation de la pro-
priété, dont il est ici question en tant que
partie de lordre social, jentends par trans-
formation de l'ordre social une configuration

(7) Pour la bibliographie, voir Christian Friedrich Menger, « Der
Begriff des sozialen Rechtsstaates im Bonner Grundgesetz » (« Le
concept de I'Etat social de droit dans la Loi fondamentale de
Bonn », Recht und Staat, n° 173, Tiibingen, 1953), et Gunter Diirig,
« Verfassung und Verwaltung im Wohlfahrtsstaat » (« Constitution
et administration dans I'Etat-providence », Juristenzeitung, n° 7/8,
1953, p. 196). Menger veut toutefois réduire le concept du social
au simple fait de « tenir compte les uns des autres », car les
auteurs de la Loi fondamentale « ont consciemment renoncé a
PEtat providence ». Ernst Rudolf Huber (Wirtschaftsverwaltungsrechs,
Droit de l'administration économique, 2° éd., vol. 1, Tiibingen, 1953,
p., 37) est d’avis que la clause des articles 20 et 28 concernant
P'Etat social contiendrait seulement une « réserve d’ordre général »
quant a la liberté économique, qui soumettrait celle-ci au prin-
cipe de la justice sociale, c’est-a-dire 4 la garantie d’une existence
digne pour tous les hommes. On attend d’Ernst Forsthoff un trai-
tement complet et définif de cette question de droit constitu-
tionnel. Entre temps il a vu le jour en 1954 sous le titre Begriff
und Wesen des sozialen Rechtsstaates (Concept et réalité de I'Etat
social de droit).

En outre, il convient de rappeler que le mot « social » demeure
en allemand un mot étranger, a la différence des langues romanes
et aussi de l'anglais. Le mot garde dans ces langues, bien plus
qu’en allemand, un sens général et non spécifiquement socialiste,
qui le relie A societas, société, society. Que l'on essaye seulement
de traduire en allemand la social sorcery de Disraeli! Toutefois,
on doit tenir compte sur ce point d’unc remarque de I’éminent
juriste frangais Georges Ripert (Le Déclin du droit, 1949, p. 39) :
il considére la formule « socialisation du droit » comme absurde,
mais ajoute que de telles expressions ont aussi leur signification :
le mot « social » désigne un parti, une politique, une doctrine,
une littérature, une chambre de la Cour de cassation et méme
une section du Conseil d’Etat; il peut donc servir aussi a dési-
gner un « droit social ». Au fond il s’agit « de protéger les uns
et de désarmer les autres » (en francais dans le texte, N.d.t.).
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nouvelle et différente de la propriété, allant
jusqu’a une redistribution. »

Au sujet de la socialisation on peut lire que :
« La socialisation dans le vrai sens du terme,
dont la signification proprement révolutionnaire
n’est pas encore perdue a force de normes et
codifications juridiques, suppose la transfor-
mation systématique de l'ordre économique afin
de rendre propriétaires ceux qui ne [’étaient
point jusqu'alors » (p. 75).

Et plus loin :

« Le concept de la socialisation est juridi-

quement indifférent du point de vue des dogmes

économiques en vigueur. S'il s’agit de lui donner
un sens en le faisant correspondre au postulat
historique, économique et politique de la socia-
lisation, alors il faut remplacer la propriété
individuelle orientée vers le profit personnel et
soumise aux seules dispositions générales du
droit public par une forme de possession plu-
rielle, commune, grdce a laquelle prendraient
désormais part a la propriété ceux qui jusqu’a

maintenant en ont été exclus » (p. 106).

Mais, justement parce que le socialisme
envisage tres directement la question de
I'ordre social comme étant dans son ensemble
une question du partage et de la redistribu-
tion, il se heurte a4 nouveau au vieux pro-
bléme de l'ordre et de la valeur des trois
processus fondamentaux de la coexistence des
hommes et de la conduite de leurs affaires.
Le socialisme non plus ne peut échapper a
la question fondamentale de la prise, du
partage et du piturage, ni a la probléma-
tique de leur ordre. A la lumiére de cette
question fondamentale apparaissent les fortes
différences et méme les oppositions qu’il y a
dans le grand nombre des doctrines et des
systémes ayant cours sous la dénomination
commune de « socialistes » et auxquels on
reconnait le droit d’arborer le drapeau socia-
liste malgré leurs différences.

Un socialiste comme Charles Fourier est
de ce point de vue un cas particuliérement
simple. Pour lui, tous les problémes de la
prise et du partage disparaissent face a une
croissance fantastique de la production. C’est
pourquoi il passe pour un utopiste; toute-
fois, on ne devrait pas perdre de vue que
justement par cet utopisme il prend une posi-
tion claire face aux questions fondamentales,
et confirme le lien historique du socialisme
avec I'image d’un progrés technique et d’une
croissance illimités.

554

Il en va autrement de Proudhon. MG par
un puissant pathos moral, il argumente a partir
des catégories du droit et de la justice. Son
socialistne est pour cette raison une doctrine
du partage et de la redistribution. La préfé-
rence accordée au producteur a 'encontre du
consommateur, au travailleur & 'encontre du
simple mangeur est fondée sur des jugements
de valeur morale. L' humanité n’est pas encore
partagée, comme ce sera plus tard le cas chez
Georges Sorel, entre amis et ennemis selon
quil s’agit de producteurs ou de simples
consommateurs. Proudhon est un moraliste,
aussi dans le sens spécifiquement francais du
terme. La prise devient chez Iui une consé-
quence et un accompagnement du partage et
de la redistribution équitables, par lesquels
les vrais producteurs retirent aux simples
consommateurs les biens qu’ils se sont arrogés.

Le socialisme de Karl Marx, en revanche,
ne s’appuie pas sur des arguments moraux
mais sur ceux de la dialectique propre a la
philosophie de I'histoire. Naturellement, il ne
se prive pas de relever les injustices de I'ad-
versaire. Il ne se prive pas non plus de faire
montre d’une forte indignation morale face
au pillage pratiqué sans méme se cacher par
le capitalisme primitif ou encore face aux
formes camouflées de la prise, par lesquelles
les capitalistes s’approprient la plus-value pro-
duite par le travailleur. Mais, pour ce qui est
de la philosophie de I'histoire, Marx présente
le développement de l'ordre social bourgeois
comme une contradiction dans la répartition
des biens, qui s’accroit en méme temps que
la production, comme une absurdité écono-
mique qui va a I'encontre de la dialectique
historique et finira par se supprimer et se
détruire elle-méme (%).

La profonde différence entre un socialisme
fondé sur une philosophie de I’histoire et un
socialisme dont les arguments sont au fond
d’ordre moral apparait au sujet de 'ordre et
de Iévaluation de la prise, du partage et de
la production. La dialectique historique propre
au développement mondial donne a celui qui
se trouve du coté de lavenir le grand droit
historique de prendre ce qu’au fond il a déja.
Tant que la grande prise n’a pas encore eu

(8) Dans un célebre passage d’Economie et société, connu aussi
pour la prise de position concernant la notion d’« économie col-
lectiviste », Max Weber a fait la distinction entre le « socialisme
de rationnement » (qui va bien ensemble, selon Max Weber, avec
le « socialisme des conseils d’entreprise ») et le socialisme évo-
lutionniste (Wirtschaft und Gesellschaft, 4° éd., 1956, p. 61).



lieu, le partage et le paturage qui la suivent
restent des questions que 'on n’a pas encore
besoin d’éclaircir.

Marx reprend a son compte et rend méme
plus forte I'affirmation fondamentale du libé-
ralisme progressiste, a savoir celle d’'une crois-
sance illimitée de la production. Il peut par
conséquent repousser a plus tard la question
concréte du partage et de la redistribution.
Toute la violence de P’attaque se concentre
chez Marx sur Iexpropriation des expropria-
teurs, c’est-a-dire sur le processus de la prise.
L ancien droit au pillage et les primitives prises
de terre propres aux temps pré-industriels sont
désormais remplacés par la prise de posses-
sion de 'ensemble des moyens de production,
par la grande et moderne prise de lindustrie.

A cela devrait se rattacher 2 vrai dire cette
question toute proche : comment se passe-
ront concretement le partage et la redistri-
bution des nouvelles chances d’appropriation ?
Car l'expropriation des anciens propriétaires
ouvre ipso facto des nouvelles possibilités d’ap-
propriation d’une énorme envergure, indé-
pendamment du fait quon les désigne comme
propriété ou fonction sociale. Mais on ne
donne plus de réponse concréte a cette ques-
tion toute proche, bien qu’elle soit suffisam-
ment intéressante. On la rejette comme non
scientifique. Sans réponse également reste la
question concréte de la suite et de la forme
que l'on entend donner a la croissance illi-
mitée de la production, lorsque aprés la grande
prise de lindustrie elle se sera développée
d’elle-méme. Certes, le pillage va disparaitre,
mais la prise ne cesse pourtant pas d’étre a
la base du nouveau partage. Si I'essence de
limpérialisme consiste dans la prééminence
de la prise par rapport au partage et a la
production, alors cette doctrine de I’expro-
priation des expropriateurs est évidemment
Pimpérialisme le plus fort parce que le plus
moderne.

Abolissons toute prise, car elle est inhu-
maine et historiquement dépassée ! Réduisons
également au minimum le probléeme du
partage, car il est trop difficile de lui trouver
non seulement des principes généraux, mais
aussi des critéres concrets convaincants et
des processus que 'on puisse mettre juridi-
quement en ceuvre! Alors il ne reste plus
que le paturage, la production. Il appartient
a la génialité de certains doctrinaires d’avoir
détourné le regard de la prise et du partage
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vers la pure production. Mais il est clair que
tous les systtmes économiques et sociaux
construits uniquement a partir de la pro-
duction contiennent quelque chose d’uto-
pique. S’il n’y a vraiment plus que des pro-
blémes de production et si la production
seule crée une telle richesse et des possibi-
lités de consommation & ce point incalcu-
lables, que la prise et le partage cessent
d’étre des problémes, alors I’économie elle-
méme, dans son sens propre, disparait, car
I’économie suppose toujours une certaine jus-
tesse des ressources.

L’unité du monde ?

Nos remarques concernant le socialisme et
I'impérialisme ne sont 14 qu’a titre d’exemple,
afin d’indiquer I'utilité des trois significations
du nomos et le probléme de leur ordre.
Compte tenu de 'ample et importante biblio-
graphie qui traite seulement des deux grands
thémes que sont le socialisme et I'impéria-
lisme, il pourrait apparaitre comme trop
simple, voire primitif, d’avoir souligné de
maniére si insistante 'aspect de la prise dans
le cas de I'impérialisme. Cela serait vraiment
superflu et pas plus qu'une répétition de I'ex-
cellente analyse et prognose que Carl
Brinkmann a déja données en 1925 (dans son
article sur 'impérialisme des Mélanges offerts
a Lujo Brentano, p. 87-88) :

« L’impérialisme est en grande partie un combat

technique au sens le plus large du terme contre

les lois classiques de I’économie concernant le
revenu et la population, et non seulement pour

Pacquisition des lieux de pdturage. Mais il y

a des signes que méme cette deuxiéme forme,

plus primitive, de combat se trouvera au premier
plan de l'économie mondiale. »

Sans doute, cela est vrai. Mais il s’agit aussi
d’autre chose : de la juxtaposition, de I'ordre
respectif et de la valeur que l'on attribue a
chaque fois aux trois catégories de la prise,
du partage et du paturage, qui sont incluses
dans tout rnomos concret. Présentes & Détat
latent dans tous les systémes juridiques, éco-
nomiques et sociaux, ces questions redevien-
nent toujours virulentes a 'occasion d’un chan-
gement imprévu.

On comprendra mieux le propre de notre
projet scientifique lorsque nous appliquerons
les trois catégories du nomos a la question
qui embrasse toute lactualité et se pose
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aujourd’hui pour toute recherche juridique, a
savoir la question de I’état actuel de l'unité
du monde. Est-ce que les hommes ont aujour-
d’hui vraiment « pris » leur terre en tant
qu'unité, de sorte qu’il ne reste effectivement
plus rien a prendre? La prise a-t-elle vrai-
ment cessé d’exister de nos jours, et n’y a-t-
il plus en vérité maintenant que le partage
et la redistribution? Ou peut-étre méme n’y
a-t-il plus que la production? Ensuite nous
posons encore cette question-ci : qui est ce
grand preneur, ce grand partageur et redis-
tributeur de notre planéte, le maitre d’ceuvre
et le planificateur de la production dans ce
monde unifi€¢? Déja la maniére de poser la
question est de nature a préserver d'un quel-
conque court-circuit idéologique. Il existe a
ce propos des simplifications saisissantes mais
tout a fait superficielles du point de vue scien-
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tifique. Elles nous suggérent des unités fic-
tives. De telles simplifications ne peuvent étre
dépassées que griace a la simplicité plus pro-
fonde de concepts primordiaux (°).

CARL SCHMITT
Traduit de l'allemand
par Théodore Paléologue

(9) N.d.t. : Lors de la reprise en volume de cet article, Carl
Schmitt écrivait encore ceci : « Dans une conférence du 18 janvier
1957, Alexandre Kojeve a utilisé an sujet du nouveau nomos de
la terre I'expression “capitalisme donnant”. Il voulait dire par 1a
que le capitalisme moderne, fordien et éclairé, est dans son essence
méme différent du simple capitalisme prenant, parce qu’il vise
P’élévation de la puissance d’achat des ouvriers et le développe-
ment industriel des régions sous-développées. Il fut retorqué a
Kojéve qu’aucun homme ne peut donner sans avoir pris de quelque
fagon. Seul Dieu qui crée le monde a partir du néant peut donner
sans prendre, et fui aussi seulement dans le cadre de ce monde
créé par lui a partir du néant. »



Du colonialisme au
capitalisme donnant

ALEXANDRE KOJEVE

LE PROGRAMME MONDIAL DE KOJEVE

Dans un ancien numéro de Commentaire (n° 9, printemps 1980), au sein d’un
ensemble d’articles de Kojéve ou le concernant, nous avions publié un bref extrait
d’une conférence prononcée par lui, en allemand, a Diisseldorf le 16 janvier 1957.
Nous lavions intitulé « Capitalisme et socialisme. Marx est Dieu, Ford est son pro-
pheéte ». Kojéve démontrait que le seul marxiste sérieux du xx° siécle avait été Henry
Ford, parce que, ayant compris le mouvement historique, sans lire Marx, il avait enrichi
les ouvriers au lieu de les appauvrir (comme Marx croyait qu’il était nécessaire qu'il
soit). En ce sens, Henry Ford était le fondateur du capitalisme moderne (dépassant
Marx) alors que Lénine et Staline et leurs épigones avaient été en quelque sorte des
capitalistes rétrogrades (de mauvais marxistes donc). Comme [histoire devait d’ailleurs
le démontrer, ils furent conduits, par leur accumulation frénétique et étatique de la
plus-value, a provoquer la révolution capitaliste de 1989 en Russie et donc la dispa-
rition du communisme. Révolution bourgeoise, dirait Kojéve aujourd’hui, mais au sens
marxo-fordien du terme bourgeois, c’est-a-dire pour donner et non pour prendre.

Deux raisons nous ont incité, aujourd hui, avec Uaccord des héritiers d’Alexandre
Kojeve, a publier lessentiel de cette conférence (amputée donc du prologue que l'on
trouvera p. 135-137 du n° 9 de Commentaire) en y ajoutant un titre et des sous-
titres. La premiére raison est que nous publions en méme temps un grand article de
Carl Schmitt auquel Alexandre Kojéve se référe, pour lui rendre hommage, dans sa
conférence. Théodore Paléologue, le jeune philosophe qui nous a proposé de traduire
et de publier le texte de Carl Schmitt, explique, dans lartcile qui suit, les relations
entre les deux grands esprits et l'admiration réciproque qu'ils se portaient.

La seconde raison tient a la profondeur de ce texte éclatant de verve et d’ironie.
Bien entendu, il faut le lire a la lumiére du monde actuel : 'URSS n’existe plus, la
Russie, aprés la Chine, s’initie au capitalisme fordien, le reste de I'Asie I'a résolu-
ment adopté, comme U'Amérique latine. Restent I'Afrique et le Moyen-Orient qui s’ap-
pauvrissent ou stagnent. Kojéve expliquait il y a plus de quarante ans, comme ['avait
d’ailleurs annoncé Adam Smith, que lessentiel du devenir historique pour la fin du
sous-développement dépendrait du libre mouvement des capitaux, et que l'exportation
des capitaux des pays riches vers les pays pauvres, sous forme de dons ou d’inves-
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tissements, produirait pour le colonialisme ce que le capitalisme fordien avait produit
pour le capitalisme classique. Il annongait donc ce que devait étre la politique de
UEurope a l'égard de la Méditerranée et de I'Afrique. Certes, a Diisseldorf, en 1957,
il parlait de la petite Europe. Elle était encore peu de chose par rapport aux Etats-
Unis. Elle est aujourd’hui grande et riche. En appliquant au monde le programme de
Kojéve, cette Europe deviendra plus puissante mais sa puissance consistera, pour une

grande part, a donner et a partager.

J-C C

capitalisme, ainsi que de la transforma-

tion démocratique et pacifique, si I'on veut
« fordienne » du capitalisme « classique »,
parce que, a mon avis, ce capitalisme d’an-
cien style n’est pas aussi complétement et défi-
nitivement supprimé qu’il en a lair a4 pre-
mi¢re vue. Et ceci non pas seulement parce
que ce « capitalisme » continue a se main-
tenir, sous le nom de « socialisme » et dans
une forme étatique, en URSS et dans des
pays dits satellites, mais encore et surtout
parce qu’il survit aussi, malheureusement, dans
le monde occidental, ou il s’appelle précisé-
ment, de nos jours, « colonialisme ».

J’AI parlé de Marx et de sa critique du

Le colonialisme

En parlant de capitalisme, Marx lui-méme
nm’avait en vue, il est vrai, que ’Europe occi-
dentale. Ce qui était parfaitement justifié a
son époque. Ce qui l’est moins, c’est qu’au-
jourd’hui encore certains des émules ou des
critiques de Marx continuent & se placer dans
la méme perspective « mondiale », qu’aurait
déja pu avoir un économiste de I'’époque
romaine. Sauf qu’on implique généralement
les Etats-Unis dans cet orbis terrarum.

Mais en fait, et surtout depuis la Deuxiéme
Guerre mondiale, le monde dit occidental n’est
rien moins qu’exclusivement européen ou
euro-américain. Ce monde est aussi — et peut-
étre méme surtout, du moins a longue
échéance - asiatique et africain.

Or, si 'on considére ce monde dans sa tota-
lité, c’est-a-dire tel qu’il est en réalité, il n’est
pas difficile de voir que la définition marxiste
du capitalisme s’y applique fort bien. Et ceci
avec toutes les conséquences qui en décou-
lent « logiquement », c’est-a-dire non seule-
ment en fait, mais encore nécessairement.
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Le fait est que, de nos jours, les principaux
moyens industriels de production appartien-
nent exclusivement a une minorité euro-amé-
ricaine, qui est seule a profiter du progrés
technique, dans la mesure ou elle augmente
son revenu d’année en année, tandis que la
majorité afro-asiatique, tout en ne s’appau-
vrissant pas d’une fagon absolue (ce qui serait,
d’ailleurs, physiquement impossible), devient
relativement de plus en plus pauvre. Et I'on
ne peut absolument pas dire que ce décalage
progressif se produit entre deux mondes
étanches l'un par rapport a l'autre, entre deux
systemes économiques séparés. Car il y a des
échanges économiques intenses entre I’'Eura-
mérique et I'Afroasie, de sorte qu’on peut et
doit parler d’'un seul syst¢tme économique du
monde occidental, pris dans son ensemble.
Seulement, ce systéme est organisé de telle
sorte que seule une minorité s’y enrichit
chaque année davantage, tandis que la majo-
rité ne s’y éléve nulle part, ni jamais au-dessus
du minimum vital absolu.

Autrement dit, dans aucun pays hautement
industrialisé, a la seule exception de 'Union
soviétique, il n’y a plus aujourd’hui de « pro-
létariat » au sens marxiste de ce terme, c’est-
a-dire de couches populaires vraiment pauvres,
qui gagnent juste assez pour se maintenir dans
I’existence, mais qui ne disposent d’aucun
« superflu » quel qu’il soit. Dans les pays
industrialisés euro-américains, fous sont, plus
ou moins, mais quand méme riches et non
pas pauvres, car tous y vivent dans l’abon-
dance, ne serait-ce que relative en consom-
mant plus qu’il n’est absolument nécessaire
pour la simple conservation de la vie. Mais,
si 'on contemple le monde occidental dans
son ensemble, on y découvre immédiatement
un gigantesque prolétariat, au sens précis de
ce terme marxiste. Et puisqu’il s’agit d’une



seule et méme entité économique, d’un seul
et méme systéme d’économie, on ne peut
s’empécher de dire qu’il y a, dans ce systéme,
une « plus-value » au sens marxiste du mot,
qui profite dans sa totalité aux seuls pays qui
disposent pratiquement de tous les moyens de
production industriels.

Du point de vue purement économique, la
fagon dont cette plus-value est prélevée sur
la majorité et appropriée par la minorité n’a
aucune espéce d’importance. Ce qui importe,
c’est que cette plus-value « colonialiste »
contribue elle aussi a la formation du capital
dans les pays occidentaux déja industrialisés.
Aussi bien peut-on dire, sinon tranquillement,
du moins avec raison, que, pris dans son
ensemble, le syst¢tme économique occidental
contemporain est lui aussi « capitaliste » au
sens marxiste du mot, tout comme lest le
systéme soviétique

Il y a cependant une différence importante,
tant du point de vue politico-psychologique
qu’économiquement parlant, entre un syst¢tme
ou la plus-value industrielle est sous-traitée a
la consommation des masses laborieuses a 'in-
térieur du pays en cause, et le systéme ou
cette plus-value est prélevée dans des pays
étrangers. Cette différence peut étre fixée par
une terminologie oll les notions de capita-
lisme, de socialisme et de colonialisme seraient
définies de la facon suivante.

On pourrait réserver le mot « capitalisme »
au capitalisme classique européen du XIx
siecle, c’est-a-dire au systéme économique ou
la plus-value est prélevée a l'intérieur du pays
et investie par des particuliers. On entendrait
alors par « socialisme » non plus 'un quel-
conque des systemes plus ou moins fantai-
sistes qui n’existent encore que sur du papier,
mais ’économie réelle de 'Union soviétique
contemporaine, c’est-a-dire le systéme ou la
plus-value est prélevée a [lintérieur, tout
comme c’était le cas des systémes « capita-
listes » proprement dits, mais ou cette plus-
value est investie par I’Etat, voire par des
fonctionnaires. Enfin, le mot « colonialisme »
désignerait le systtme ou la plus-value est
investie d’'une fagon privée, tout comme dans
le « capitalisme » classique, mais ol cette
plus-value est obtenue non pas a lintérieur
du pays, mais a I'étranger.

Cette terminologie permet de constater et
de dire tout de suite que le capitalisme pro-
prement dit n’existe plus nulle part et que
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le colonialisme moderne est un trés proche
parent de ce capitalisme disparu. Et I'on com-
prend alors facilement pourquoi les marxistes
du jour prennent vis-a-vis du colonialisme
une position en tous points analogue a celle
que Marx avait prise vis-a-vis du capitalisme
classique.

D’une part, les marxistes contemporains
comprennent que la différence entre le revenu
global de la majorité afro-asiatique et celui
de la minorité augmente continuellement.

D’autre part, ils en déduisent que ce
systétme doit nécessairement s’effondrer tot
ou tard en raison méme de ’accentuation
progressive de son déséquilibre interne. Enfin,
les marxistes modernes supposent plus ou
moins tacitement, tout comme le faisait Marx
lui-méme, qu’ils sont et resteront seuls a faire
cette constatation et a en tirer la consé-
quence, tandis que les colonialistes d’au-
jourd’hui seront tout aussi aveugles, pour ne
pas dire stupides, que l'ont été les capita-
listes du temps de Marx ou, d’'une manicre
générale, de I’époque préfordienne.

Eh bien, s’il en était vraiment ainsi, il se
pourrait fort bien que les néo-marxistes eussent
raison dans leurs prophéties relatives & 'avenir
du colonialisme. Et c’est précisément pour-
quoi jai dit qu’il serait au plus haut point
dangereux d’interpréter d’une fagon erronée
le fait que les prévisions. de Marx relatives
au capitalisme se soient révélées fausses.

Or, on ne peut valablement tirer de ce fait
historique incontestable quune seule consé-
quence. A savoir que, pour éviter I'effondre-
ment du colonialisme moderne, il faut lui faire
subir une transformation radicale et analogue
a celle qu’ont fait subir a I'ancien capitalisme
les capitalistes « fordiens ».

Le probléme politique

Ceci étant dit, demandons-nous ol en sont
les choses, a ce point de vue, dans le monde
occidental.

La situation est assez particuliere et en un
certain sens inquiétante. Dans l'ancien capi-
talisme, la « contradiction » constatée par
Marx a été supprimée dans la pratique, d’'une
fagon agissante et efficace, par les capitalistes
« fordiens ». Ce n’est que plus tard, en quelque
sorte aprés coup, que fut élaborée, par les
intellectuels bourgeois, la théorie scientifique
du fordisme, dite du full employment. Et les
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Etats eux-mémes n’ont adapté que plus tard
leurs politiques financiéres, sociales et autres
aux exigences du nouveau systéme écono-
mique, déja inscrit dans les faits par les entre-
preneurs du type d’Henry Ford.

Dans le colonialisme contemporain, la situa-
tion est en quelques sorte renversée. Il y a
déja plusieurs travaux théoriques valables sur
la question, notamment ceux des experts des
Nations unies. Il y a aussi des déclarations
d’hommes politiques et des programmes gou-
vernementaus, tels que le fameux « point IV »
du célebre discours du Président Truman (dont
tous les autres « points » furent, d’ailleurs,
rapidement et complétement oubliés). Mais
les praticiens de 'économie prennent une atti-
tude réservée, voire sceptique et se compor-
tent comme si toute cette affaire ne les concer-
nait nullement, sous prétexte qu’il s’agit la
d’un probléme politique.

Sans doute, c’est un probléme politique.C’est
méme peut-€tre le probléme politique du xx°
siecle. Mais, s’il n’était que cela, je ne vous
en parlerais pas, vu mon incompétence. Si je
me permets de vous en parler, c’est que je
suis profondément convaincu que c’est aussi
et méme surtout, un probléeme économique.
Car, pour le dire d’une fagon simple : les
clients pauvres sont de mauvais clients; et si
la majorité des clients d’une maison d’affaires
sont des clients pauvres, c’est-a-dire mauvais,
la maison elle-méme est une mauvaise maison
ou, tout au moins, une maison peu solide. Et
ceci est vrai tout particuli¢rement si la maison
doit, pour ne pas faire faillite, augmenter
chaque année son chiffre d’affaires. Personne
ne s’étonnera si, dans de telles conditions,
une pareille maison fait effectivement faillite
un beau jour,

Modernisation du colonialisme

Ceci étant, il ne serait pas inutile de se
demander dés aujourd’hui de quelle facon le
colonialisme classique pourrait étre remanié
et reconstruit dans un style plus moderne
quon pourrait appeler « fordien ».

En principe, trois méthodes de modernisa-
tion sont concevables et elles ont effective-
ment été proposées toutes les trois.

Premiérement, on pourrait agir sur les fameux
terms of trade, cest-a-dire, en plus simple :
on pourrait payer plus cher les produits
exportés par les pays sous-développés, c’est-
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a-dire essentiellement les matiéres premiéres.
Il s’agirait de stabiliser les prix mondiaux de
ces pays, en les maintenant a un niveau tel
que les pays qui les exportent puissent non
seulement vivre et vivre en sécurité, mais encore
élever continuellement leur niveau de vie,
comme le font les pays industrialisés qui impor-
tent les produits en cause. Autrement dit, le
colonialisme moderne pourrait faire ce qu’a
fait ’ancien capitalisme : a savoir, qu’il est
avantageux, non seulement du point de vue
politique, mais encore de celui de I’économie
elle-méme, de payer pour le travail non pas
le minimum, mais le maximum possible.

C’était le sens et le but des fameux com-
modity agreements dont on a tant parlé, en
plusieurs langues et pendant plusieurs années.
Et, finalement, tous les pays les ont admis,
du moins en principe, sauf un seul pays qui
s’y oppose, d’ailleurs pour des raisons de
principe. Mais cela a suffi. Car le pays en
question s’appelait Etats-Unis. Aussi bien ne
parle-t-on plus de ces accords : du moins
pour le moment.

Deuxiémement, on pourrait procéder aussi
d’'une facon directe. On pourrait continuer a
prélever une plus-value sur les matiéres pre-
micres et les autres produits dits « coloniaux ».
Mais on investirait le produit de cette plus-
value non pas dans les pays importateurs hau-
tement industrialisés, mais dans les pays sous-
développés mémes, ou la plus-value a été en
fait prélevée. Et on le ferait par le truche-
ment d’un organisme international spécialisé,
appelé SUNFED ou d’une autre facon lumi-
neuse quelconque. De ce SUNFED, on a aussi
parlé pendant de longues années. Et 'on en
parle aujourd’hui encore — du moins aux
Nations unies.

Troisiémement, on pourrait procéder encore
d’une fagon directe, dans un cadre non plus
international, mais national. Autrement dit, un
pays hautement industrialisé donné pourrait
continuer a prélever d’une main (disons de
sa main droite) la plus-value colonialiste au
méme titre que le font de nos jours tous les
autres pays industrialisés. Mais avec son autre
main (& savoir avec sa main gauche), le pays
en question investirait le produit de la plus-
value qu’il préleve — ou méme davantage —

" dans des pays sous-développés de son choix.

Or, si un tel pays investit effectivement la
totalité de la plus-value qu’il préléve ou encore
plus, on ne pourra plus vraiment parler a son
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égard de colonialisme au sens propre et précis,
c’est-a-dire économique, de ce mot. Car, dans
ce cas, on ne prend plus rien & personne et
I'on donne méme quelque chose a certains.
Et si le pays en cause donne beaucoup plus
qu’il a pris, on pourrait méme l'appeler « anti-
colonialiste ».

D’aprés mes renseignements, cette troisiéme
méthode anticolonialiste n’est encore appli-
quée en grand que par deux pays : & savoir
par la France et par la Grande-Bretagne. En
ce qui concerne la France, on peut calculer
la plus-value colonialiste qu’elle préleéve aussi
largement quon voudra, en y incorporant les
surprix payés pour les marchandises francaises,
le produit des droits de douane, etc. On
constatera néanmoins que, depuis la guerre,
la France investit dans ses colonies et ex-colo-
nies cinq a six fois plus que ce qu’elle préleve,
en fait de plus-value colonialiste, dans I’en-
semble de ses territoires d’outre-mer. Et si je
connais moins bien les chiffres correspondant
relatifs a I’Angleterre, je sais cependant qu'il
s’agit la aussi d’'un ordre de grandeur com-
parable. Afin de résumer brievement la situa-
tion actuelle dans le monde occidental, on
peut dire cect :

~ premiérement : la citadelle imprenable du
colonialisme « de principe » se trouve a
Washington;

~ deuxiemement : tous les pays hautement
industrialisés sont colonialistes en fait — sauf
la France et le Royaume-Uni.

La loi du monde contemporain

Je n’ai, certes, pas besoin de signaler que
ce que je viens de dire doit étre pris cum
grano salis. Plus simplement : ¢’était une plai-
santerie. Mais les philosophes appellent cette
sorte de plaisanterie « ironie socratique » (qui,
bien entendu, est plus ou moins réussie...).
En d’autres termes, ma plaisanterie a un fond
sérieux et une intention en quelque sorte
« pédagogique ».

Ce qui me parait sérieux, c’est que le véri-
table probleme de notre monde et de notre
temps est le colonialisme non pas politique,
mais économique. Car, en gros, le probléme
du colonialisme politique n’existe pratique-
ment plus dans le monde occidental contem-
porain. Il n’y a plus que trés peu de pays
soumis au régime colonial proprement dit. Et
si, de ce fait, quelques difficultés locales

peuvent encore subsister ou surgir ici ou la,
ce n’est certainement pas a cause de cela que
le monde occidental pourrait s’effondrer en
tant que tel. On peut donc dire que le colo-
nialisme politique a cessé¢ d’étre un « pro-
bléme mondial ». Par contre, le colonialisme
économique est encore, & mon avis, un tel
probléme, son élimination ou sa transforma-
tion étant une question de vie ou de mort
pour le monde occidental pris dans son
ensemble.

Ce qui est encore sérieux dans ma plai-
santerie, c’est qu’il est parfaitement possible
de pratiquer le colonialisme sans avoir de
colonies proprement dites. Car, en fait, tous
les pays industrialisés sont effectivement, de
nos jours, colonialistes — d’une fagon plus ou
moins inconsciente. Ils le sont en ce sens
qu’ils sont seuls a tirer profit chaque année
du progres technique permanent, tandis que
les pays arriérés restent tout aussi pauvres
qu'auparavant en s’appauvrissant de ce fait
d’une fagon relative.

Sérieuse est enfin, du moins a2 mon avis,
I'idée que le probléme en question ne sera
pas effectivement résolu tant que les prati-
ciens de ’économie continueront a s’en désin-
téresser. Le colonialisme moderne a tout
autant besoin d’un nouveau Ford collectif que
I’ancien capitalisme avait besoin des nombreux
Ford qui surgirent spontanément un peu
partout au moment critique. Je pense aux
entrepreneurs qui commencerent a produire
pour un pouvoir d’achat de masse qu’ils crée-
rent eux-mémes, en relevant d’eux-mémes les
salaires pour des raisons purement écono-
miques, sans attendre que ce pouvoir d’achat
soit d’abord créé par I’Etat, pour des raisons
sociales ou politiques.

Tout ceci me semble étre la loi du monde
contemporain. Pour le redire en grec : c’est
le nomos de la terre occidentale.

Or, jai récemment appris dans un des plus
brillants articles que j’ai lu de ma vie (*) que
le « nomos antique a une triple racine : celle
de la prise, celle du partage et de la pdture,
voire de la consommation ». Et ce sont cer-
tainement des racines trés profondes et solides.
Toutefois, les anciens Grecs ne savaient pas
que le nomos moderne a encore une qua-
triéme racine, qui est peut-€tre sa racine cen-
trale : a savoir celle du don. Cette racine de

(1) N.d.Lr. : 1l s'agit de l'article de Carl Schmitt qui précéde.

561



ALEXANDRE KOJEVE

la loi économique et socio-politique du monde
occidental moderne a échappé & la sagacité
des Grecs anciens : peut-€tre parce qu’ils furent
une petite nation esclavagiste et non pas une
grande puissance chrétienne? Qui sas! — Qui
sait! Une chose est, cependant, pour moi, cer-
taine. A savoir ce que je viens de dire n’est
rien moins qu'une critique de ce que disait
Carl Schmitt dans larticle précité.

Car il est évident que son partage implique
mon don. En effet, lorsque fout est déja pris,
on ne peut partager ou répartir que si cer-
tains donnent ce que d’autres recevront afin
de le consommer. Je voulais seulement attirer
Iattention sur le fait que, du point de vue
terminologique, le verbe donner sonne parfois
mieux que le vocable prendre — notamment
lorsque les deux mots signifient la méme chose.
Ainsi par exemple, nous préférons dire que
nous payons nos imp6ts, au lieu de dire qu’on
nous les prend; 4 moins que nous ne croyions
que ces impdts sont injustifiés, voire injustes.

Or, les mots ont peut-étre plus d’impor-
tance qu’on ne le dit généralement. Car, aprés
tout, c’est par le langage que 'homme se dis-
tingue de la béte. Seulement, c’est précisé-
ment du point de vue du langage que les
choses ne vont pas pour le mieux dans notre
monde occidental.

L ancien capitalisme prenant, qui donnait
aussi peu que possible aux masses laborieuses
nationales, a été rebaptisé en « socialisme »
dans I’'Union soviétique (aprés y avoir été,
d’ailleurs, étatisé). Mais notre capitalisme
moderne donnant, qui donne le plus possible
a ses propres masses laborieuses, n’a toujours
pas de nom qui lui soit propre. Du moins en
tant que donnant. Car en tant qu’encore
prenant, ne serait-ce qu’'en dehors de ses fron-
tieres, il s’appelle « colonialisme ». Et qui,
avjourd’hui, ne connait pas ce nom ? Par contre
le tout récent colonialisme donnant, qui donne
aux pays développés beaucoup plus qu’il n’en
recoit, est encore anonyme. Sans doute n’est-
il qu’'un nouveau-né. Mais l'usage du chris-
tianisme moderne de baptiser les gens non
pas sur leur lit de mort, mais a leur nais-
sance, me semble sage et bon.

Quoi qu’il en soit : nommé ou pas nommé,
le nomos du monde occidental moderne n’est
pas autre chose, 2 mon avis, que ce que j'ai
appelé, d'une facon toute provisoire et peu
satisfaisante : « colonialisme donnant ». Et
puisque ce colonialisme est la loi, tous les pays
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hautement industrialisés devront s’y conformer
tot ou tard, au prix de leur salut. Tout parti-
culierement les pays qui n’ont pas de colonies
auxquelles ils donneraient quoi que ce soit et
qui, de ce fait, s’adonnent au colonialisme
prenant dans sa forme la plus pure, en le
faisant en regle générale, avec une parfaite
bonne conscience.

Donner

Si telle est la loi, le moment est venu de
se demander : dans quels montants, de quelle
facon et a qui doivent €tre effectuées les pres-
tations légales dans le cadre du nouveau
« colonialisme donnant » occidental. En tout
cas, je ne voudrais pas terminer ma confé-
rence sans essayer de donner une réponse
sommaire a ces trois questions qui me parais-
sent fondamentales.

Tout d’abord, combien faut-il donner?

C’est une question difficile, délicate. Aussi
bien ne puis-je dire rien de précis & ce sujet.
Je peux seulement rappeler que les experts
des Nations unies estiment que tout le pro-
bléeme des pays sous-développés du monde
occidental pourrait étre résolu si les pays occi-
dentaux hautement industrialisés y consacraient
3% environ de leur revenu national, en les
investissant dans les pays arriérés. Est-ce exact
ou non, je ne saurais le dire. Tout ce que je
sais, c’est que la France consacre depuis la
guerre aux investissements dans les pays sous-
développés a peu prés le pourcentage indiqué
de son revenu national. Sans s’étre ruinée de
ce fait, soit dit en passant.

Le cas frangais est intéressant parce qu’il
n’a rien a voir avec les calculs théoriques des
experts de 'ONU. Les 3% frangais sont une
donnée empirique; ils résultent d’une adap-
tation en quelque sorte automatique d’une
économie évoluée aux besoins des économies
retardataires qui s’y rattachent intimement.
Or, s’il était permis d’extrapoler 1’expérience
francaise, on pourrait admettre que la mise
en ccuvre du « colonialisme donnant » dans
I'ensemble du Monde occidental exigerait
quelque dix milliards de dollars par an. Ce
qui serait, certes, une charge, méme une lourde
charge pour les pays évolués. Mais a en juger
d’apres la France, ce ne serait nullement une
charge insupportable.

Deuxiemement : comment faut-il donner?

Eh bien, je n’ai ni le temps, ni 'envie de



reparler des commodity agreements. Je vou-
drais seulement dire que je donne raison a
nos amis américains au moins sur ce point :
a savoir que les fameux accords ne peuvent
certainement pas résoudre a eux seuls l'en-
semble du probléme des pays sous-développés.
Des dons directs seront de toute fagon néces-
saires. Toute la question est de savoir ce qu’il
faut donner directement a ces pays.

En fait, deux réponses différentes, si 'on
veut contraires, sont de nos jours données a
cette question. Les dons directs américains
comportent jusqu’a présent presque exclusi-
vement des biens de consommation (qui
d’ailleurs, soit dit entre parenthéses, ne sont
nullement de caractére cocacolique, comme le
prétendent parfois certaines personnes mal-
intentionnées). Par contre, les donations
directes francaises et britanniques consistent
uniquement en investissements sur place (les
biens de consommation exportés vers les pays
en cause n’étant non seulement pas gratuits,
mais méme vendus généralement plus cher
que ce que ces marchandises valent sur le
marché mondial).

Il est difficile de dire laquelle de ces deux
méthodes doit étre préférée. Car, d’une part,
il est beaucoup plus facile, du point de vue
psychologique et politique, de faire cadeau de
biens de consommation en surplus que d’in-
vestir 12 ol les investissements se traduiraient
par des productions pouvant faire concurrence
a certaines productions nationales. Or, il vaut
peut-étre mieux donner quelque chose que
rien du tout. Mais, d’autre part, il ne fau-
drait pas oublier que lindustrialisation des
pays sous-développés est devenue de nos jours
une sorte de mythe mondial et que, jusqu’a
présent, ce mythe ne se réalise en grand qu’en
dehors du monde occidental ; je veux dire :
en Chine, cela se voit assez mal a partir de
la lointaine Europe, mais a partir, par exemple,
de I'Inde beaucoup plus proche, cela se voit
déja nettement mieux.

Troisiémement : a qui doit-on donner?

Pour de multiples raisons, il me semble que,
d’une part, la méthode d’aide internationale
est loin d’étre la meilleure possible et que,
d’autre part, une action régionale doit étre
préférée aux efforts purement nationaux.

Et ceci déja d’'un point de vue purement
économique. A savoir parce que méme aujour-
d’hui il y a encore des régions économiques
naturelles nettement délimitées et inscrites dans
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les faits indépendamment de toute politique.
Seulement, ces anciennes régions économiques
sont loin d’étre équivalentes du point de vue
du nouveau « colonialisme donnant ».

Prenons, pour commencer, une région en
dehors du monde occidental. Jai en vue
I’Empire mongol, qui fut créé jadis par Gengis
Khan et qui se reconstitue récemment dans
sa teneur économique et politique. Nous
voyons la 200 millions de Russes hautement
industrialisés cohabiter avec 700 millions
d’Asiatiques techniquement arriérés. C’est-a-
dire : chaque Russe doit porter sur son dos
trois hommes sous-développés et demi. C’est
une lourde, une trés lourde charge. Mais ce
n’est peut-étre quand méme pas une charge
insupportable : a condition que les Russes
continuent a supporter, avec I’aide d’une police
appropriée, ’ascétisme de consommation qu’ils
supportent plus ou moins bien depuis une
quarantaine d’années (d’ailleurs, sans y étre
habitués semble-t-il).

Considérons ensuite la zone sterling. Ici, la
situation est encore plus défavorable. Car dans
cette zone chaque Anglais aurait dii porter
sur ses épaules pres de dix Asiatiques sous-
développés. Et ceci serait effectivement une
charge insupportable, en dépit de la fameuse
austerity britannique, qui est quand méme
incomparablement moins « ascétique » que
le socialisme a la Russe et qui, d’ailleurs,
repose sur des bases éthico-religieuses et non
pas sur des bases polici¢res. Il semble donc
que dans cette région économique le futur
« colonialisme donnant » ne sera pas pure-
ment anglais, mais anglo-saxon, c’est-a-dire
anglo-américain.

Maintenant, si 'on ajoute & I'ensemble de
la région économique nord- et sud-américaine
les régions indiennes, indonésiennes et indo-
chinoises, ne serait-ce que particllement, on
aboutit a une charge des Américains per capita
qui dépasse, du point de vue purement arith-
métique, la charge imposée aux Russes par
les Chinois. Mais puisque, pendant de longues
années encore, le revenu national américain
sera beaucoup plus élevé que le revenu russe,
les Etats-Unis pourront obtenir des résultats
meilleurs que 'URSS, en pratiquant le « colo-
nialisme donnant » sans abandonner l'ame-
rican way of life, d’ailleurs austere en dépit
des apparences et situé a peu prés a égale
distance entre le socialisme ascétique et le
vrai bien-étre.
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Et enfin - last not least — la région écono-
mique européenne. Tout comme la région
mongole, cette région a une longue, une tres
longue histoire. Car cette région s’appelait
jadis Imperium romanum et elle s’est avérée
étonnamment vivace et résistante du point de
vue économique. Oui, les historiens ont méme
constaté que cette région sc serait certaine-
ment maintenue ou rétablie en dépit des inva-
sions barbares, si les conquétes arabes
n’avaient pas transformé la Méditerranée, de
trait d’union économique qu’elle était, en fron-
ticre de deux mondes séparés, de sorte que
cette mer unique en son genre a servi pendant
des siecles non pas au trafic commercial, mais
uniquement a des jeux guerriers.

Mais, entre temps, les hommes sont devenus
plus sérieux, plus adultes. Et le temps n’est
pas loin ou ils renonceront aux jeux quels
qu’ils soient, en se consacrant entiérement aux
actions et transactions sérieuses. On peut donc
dire, en toute tranquillité, que les conditions
économiques de la région méditerranéenne
sont d’ores et déja rétablies. Et il faur dire
alors que, du point de vue du « colonialisme
donnant », cette région est véritablement une
région bénie de Dieu. Car chaque habitant
des pays industrialis€s situés au nord de la
Méditerranée n’aurait a venir en aide qu’a un
demi-habitant des pays arriérés du sud et de
Iest de cette région pour pouvoir obtenir dans
I'ensemble de celle-ci des résultats plus satis-
faisants que ceux quon pourra atteindre
ailleurs dans le monde entier. Or, la moitié
d’'un homme, d’ailleurs sous-développé, par
téte d’Européen, ce n’est pas une charge du
tout — c’est tout au plus un ballast, qui est
utile, voire indispensable parce qu’il stabilise
la voie en assurant le confort et la sécurité
des voyageurs, mais dont ceux-ci peuvent faci-
lement ignorer ou oublier I'existence, a condi-
tion que d’autres veillent a ce qu’il soit la.

A Yéchelle de PEurope

Ceci étant, on est d’autant plus étonné de
lire dans les journaux que le « colonialisme
donnant » dans la région méditerranéenne
s’appréte a aller chercher au loin ses moyens
financiers. Car, en fait, ces moyens pourraient
facilement étre trouvés beaucoup plus prés.
C’est que les sommes dont il s’agit — et dont
on parle - sont relativement si modestes
quelles sont vraiment & I’échelle européenne.
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Méme si, au regard des puissances géantes
contemporaines, on peut avec bon droit parler
de la « petite Europe ».

Cet étonnement est d’autant plus naturel
qu'on trouve dans la « petite Europe » au
moins deux ou trois pays qui sont forcés de
constater que leur rythme d’enrichissement
trop rapide est inquiétant du point de vue
économique. Aussi bien ces pays essayent-ils
de s’enrichir plus lentement et ils prennent
des mesures adéquates pour y parvenir
importer davantage, abaisser les droits de
douane, etc. Tout ceci est, sans nul doute,
trés raisonnable : on peut méme dire que
c’est sage. Cependant, il ne faudrait peut-étre
pas oublier complétement que toutes ces
mesures ont en fait pour conséquence de ne
faire vivre un peu mieux que ceux qui vivent
déja « comme Dieu en France ». Les membres
vraiment pauvres de la région méditerranéenne
ne seront pas enrichis par ces moyens. Si on
ne pratique pas de « colonialisme donnant »,
les clients méridionaux et orientaux de la
Méditerranée resteront des clients pauvres. Ce
qui veut dire de mauvais clients, donc dan-
gereux pour la bonne marche de Paffaire.

Je dois m’arréter. J'ai déja parlé trop long-
temps. Et je constate avec consternation que
je n’ai méme pas encore commencé ma confé-
rence proprement dite. Tout ce que j’ai dit
jusqu’a présent n’était qu’une introduction a
ce que j'avais I'intention de dire.

Aussi bien suis-je obligé de condenser ma
conférence a l'extréme.

Jai intitulé cette conférence Le colonialisme
dans la perspective européenne. Je devais donc
dire de quoi a lair le colonialisme lorsqu'on
le regarde dans cette perpective. Eh bien, de
quoi a-t-il ou, plutdt, de quoi devrait-il avoir
I’air, selon moi?

Je pourrais y répondre comme il se doit,
c’est-a-dire, en trois points :

~ premiérement : il devrait avoir 'air d’'un
colonialisme non pas preneur mais donnant
(ou, si vous préférez, distributeur), et il serait
bon de trouver pour lui un nom adéquat ;

— deuxiémement : il devrait non pas faire
cadeau de marchandises toutes prétes, mais
investir sur place ;

— troisiémement : en tant que « capitalisme
donnant » proprement européen, il devrait
recouvrir 'ensemble de la région méditerra-
néenne qui a fait les preuves de sa viabilité
économique au cours d’'une longue histoire et



peut-€tre ne devrait-il pas s’étendre au-dela,
tout en tenant compte du fait que de nos
jours la bande cotiere est incomparablement
plus profonde que du temps des Romains.
Ceci peut suffire pour circonscrire le théme
de ma conférence. Quant a le développer, je
n’en ai malheureusement plus le temps. Je le
regrette et je priec qu'on m’en excuse. Je le
regrette d’autant plus que jusqu'a présent je

DU COLONIALISME AU CAPITALISME DONNANT

dant, que j’ai un certain faible pour les vérités
de La Palisse. Précisément parce qu’elles sont
des vérités. Tandis que I'inédit, & moins d’étre
génial, se révele tot ou tard comme simple-
ment faux. Or, je ne voulais a aucun prix
courir le risque d’étre venu a Diisseldorf, sur
I'aimable invitation du Club rhénan que je
remercie sincérement, pour y dire quoi que
ce soit qui puisse paraitre contestable.

n’ai fait que débiter des vérités de La Palisse.
Or, les lapalissades sont toujours quelque peu

décevantes pour les auditeurs. J’avoue, cepen- ALEXANDRE KOJEVE

LE SENS DE L’HISTOIRE

Les Etats, les peuples et les individus dans cette marche de lesprit universel
se lévent chacun dans son principe particulier bien défini qui s’exprime dans sa
constitution et se réalise dans le développement de sa situation historique : ils ont
conscience de ce principe et s’absorbent dans son intérét mais en méme temps ils
sont des instruments inconscients et des moments de cette activité interne dans
laquelle les formes particuliéres disparaissent tandis que esprit en soi et pour soi
se prépare & son degré immédiatement supérieur.

La justice et la vertu, la faute, la violence, le vice, les talents et les actes, les
grandes et les petites passions, la faute et l'innocence, la splendeur de la vie indi-
viduelle et collective, l'indépendance, le bonheur et le malheur des Etats et des indi-
vidus ont leur signification et leur valeur définies dans la sphére de la conscience
réelle immédiate ou ils trouvent leur jugement et leur justice, quoique incompléte.
L’histoire universelle reste en dehors de ces points de vue. En elle, le moment de
lidée de Iesprit universel qui est son niveau actuel regoit un droit absolu ; le peuple
correspondant et ses actes re¢oivent leur réalisation, leur bonheur et leur gloire.

HEGEL, Principes de la philosophie du droit, trad. André Kaan,
Gallimard, 1940, § 344-345.
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LETTRE A CARL SCHMITT

Le 24 aoit 1963

Brannay (Yonne)
France
Monsieur et cher Collégue,

Madame Amédée Ponceau me communique quelques lignes d’une de vos lettres
ou vous hésitez @ m’envoyer vos deux récentes publications Theorie des Partisanen
et Der Begriff des Politischen de peur d’étre « indiscret », parce que, dites-vous,
« vous ignorez mes sentiments d votre égard ».

Jaurais dii, évidemment, répondre a votre lettre au sujet de Paix et guerre
entre les nations, car votre lettre m’a tout a la fois intéressé et touché. Vous étes,
naturellement, un des lecteurs dont le jugement m’importe grandement. Votre appro-
bation, méme nuancée, m’avait fait « grand plaisir » si j'ose employer cette expres-
sion banale pour une impression plus rare. Mon silence était dii a l'excés de travail
et @ mon embarras. J'aurais dit entamer le dialogue au sujet de la « Freund-Fried
Gruppierung » qui, naturellement, n'a pas cessé d’étre dans mon esprit pendant que
jécrivais mon livre.

Donc ne doutez pas de I'admiration que je n’ai cessé d’éprouver pour le penseur
que vous étes. Pour du reste, puisque Uintervention de Madame Ponceau m'y incite,
m’exprimer avec franchise :@ un juif, si détaché soit-il de sa communauté, si com-
battu qu’il soit par les sionistes, ne peut, sans se renier, rompre certaines solidarités
ni oublier complétement certains événements du passé. Mais j’ai toujours eu horreur
de m'ériger en juge ou en inquisiteur. Et, des commandements chrétiens, il y en a
un auquel, plus que tout autre, je voudrais obéir : « Qui es-tu, toi qui prétends
condamner ton semblable? »

Il y a prés de dix ans maintenant, un poste allemand de radio m’avait demandé
une conférence. J'avais proposé comme titre : Die heimatlose Linke et comme inter-
locuteur Carl Schmitt. Naturellement, le poste de radio a, sous un prétexte, retiré
son invitation.

Voila, me semble-t-il, pourquoi je puis vous dire que l'envoi de vos deux bro-
chures serait bienvenu et non indiscret (°).

"Avec mes vaeux a l'occasion de votre soixante-quinziéme anniversaire, croyez
a lassurance de mes sentiments trés sincéres.

Raymond Aron

P. S. : Excusez cette lettre a la main : je suis @ la campagne, sans secrétaire. Et
je lis le livre de notre commun disciple Freund.

(1) N.d.lr. : Raymond Aron devait quelques années plus tard, en 1972, publier dans la collection, « Liberté de Ies-
prit », qu’il dirigeait chez Calmann-Lévy, ces deux essais de Carl Schmitt sous le titre La Notion du politique et Théorie
du partisan, traduits et préfacés par Julien Freund.
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Carl Schmitt et
Alexandre Kojeve

Une anecdote, une conférence et autres miettes

THEODORE PALEOLOGUE

ES relations de Carl Schmitt et Alexandre

Kojeve (*) sont un ingrédient des mytho-

logies respectives créées autour des deux
personnages. On s’étonne que Kojeve ait fré-
quenté Schmitt, et vice-versa. Une anecdote
qui traine partout et dont on doit la popu-
larisation a Jacob Taubes (*) nous présente
Kojeve suscitant la stupeur des étudiants
contestataires qu’il avait rencontrés a Berlin
en 1967 par la maniére provocante dont il
affichait ses liens privilégiés avec le « sulfu-
reux » Carl Schmitt. Haut fonctionnaire engagé
dans toutes sortes de négociations internatio-
nales, Kojéve revenait de Pékin et s’était brie-
vement arrété a Berlin pour la rencontre en
question. Comme on lui demandait par ou il
allait continuer son périple, il répondit : « Je
vais a Plettenberg », et ajouta aussitét : « Ou
peut-on bien aller en Allemagne ? Carl Schmitt
est le seul avec lequel il est intéressant de
discuter. » Outre la boutade qui fait d’une
petite bourgade rhénane la capitale spirituelle
de I’Allemagne et une station essentielle sur
la route Pékin-Berlin-Paris (°), cette anecdote

(1) Je tiens & remercier Mme Nina Ivanoff pour la générosité
avec laquelle elle m’a ouvert I'accés aux archives Kojéve. Depuis
lors, le prof Piet Tommi: a publié I'ensemble de la cor-
respondance entre Schmitt et Kojéve, de méme qu'un riche dossier
concernant les relations des deux hommes (Schmittiana, VI, Berlin,
Duncker & Humblot, 1999).

(2) Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fiigung, p. 24.

(3) Ce qui me fait penser a une vieille chanson roumaine, mi-
enfantine, mi-stupide, qui se termine par le départ d'un train vers
« Paris, Mizil et la Chine », Mizil étant une petite ville dont l'in-
signifiance en a fait un sujet classique de dérision pour les
Roumains.

est chargée d’une pluralité de sens que nous
ne ferons qu’effleurer. Tout d’abord, la décla-
ration de Kojéve n’a pas manqué de soulever
I'étonnement de Taubes, qui ajoute pourtant
laveu suivant : « Je m’étais interdit de visiter
Carl Schmitt, et jenviais quelque peu
Alexandre Kojéve pour son absence de parti-
pris, qui lui faisait entretenir des relations
avec Carl Schmitt. » Encore faut-il dire que
le mot Unbefangenheit, que nous avons traduit
par « absence de parti-pris », indique aussi
la naiveté et cette espece de liberté de 1’es-
prit qui vient de Pingénuité; sous-entendu
donc : « J’admirais non seulement son absence
de préjugés, mais aussi 'ingénuité de me dire
a moi ou il allait et avec qui il frayait. » En
effet, le passage cité est suivi de prés par un
développement passionnant sur le probleéme
juif, vu a travers la rivalité des deux autres
nations messianiques, la russe et I’allemande.
Taubes avait le sens, peut-étre trop développé,
des situations symboliques, et I'explication qu’il
donne de I’anecdote touche a la théologic de
I'histoire. Les trois protagonistes, Schmitt,
Kojeve et lui-méme, deviennent les représen-
tants des trois peuples « élus », un peu comme
dans la parabole des anneaux utilisée par
Lessing dans Nathan der Weise. De méme
qu'un seul des anneaux est authentique, de
méme un seul des trois messianismes est 1égi-
time. Les relations suspectes de Schmitt et
Kojéve deviennent dés lors un signe qui atteste
la légitimité du tiers exclu. On pensera a Cain
et Abel, aux fréres de Joseph ou dans un
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autre registre au bon patre de la légende de
Mioritza, qui se fait tuer et dépouiller par les
deux autres (%).

Malheureusement, ’harmonie de cette belle
construction mythologique est quelque peu
bousculée par le fait que Kojéve peut diffi-
cilement étre considéré comme un représen-
tant du messianisme russe, en dépit de son
intérét pour Soloviev et de sa théorie de la
fin de T’histoire. Certes, il est légitime de voir
dans cette derniére une forme de sécularisa-
tion de I'eschatologie judéo-chrétienne, mais
le processus de sécularisation d’un théme reli-
gieux suppose précisément I’évacuation de la
substance au profit de la structure. Or, le che-
minement philosophique de Kojéve commence
de maniere significative par un réglement de
comptes avec le messianisme slavophile repré-
senté par Soloviev (°). Présenter celui-ci comme
le « Hegel russe (°) », c’est passer a coté du
caractére spécifique de la démarche kojévienne,
qui consiste dans le renversement complet de
la perspective solovievienne; autrement dit et
pour employer une formule chére a Marx,
Kojeve hat Soloviev « auf den Kopf gestellt »,
et ceci afin d’en extraire « le noyau rationnel ».
A vrai dire, nous ne parlons de « noyau
rationnel » que par godt de la citation : en
réalité, il convient de parler de I’écorce, car
aux yeux de Kojéve I'hégélianisme de Soloviev
n’est quun phénomeéne superficiel (7). D’une
maniere générale, la pensée de Kojeve n’a
pas de lien organique avec le terreau reli-
gieux russe, méme lorsqu’il fait référence a
certains thémes propres a sa culture d’origine.
Quant a Schmitt, son appartenance a « un
Empire allemand avec des prétentions soté-
riologiques (*) » se résume essentiellement a
la nostalgie de la christianitas et du sacrum
imperium chargé de retenir (katékhon) T'ave-

(4) 1 est intéressant de relever que Schmitt lui-méme se voyait
comme le patre sacrifié de la légende roumaine. En heideggeri-
sant et mythologisant sa propre destinée, il écrivait ceci : « Ich
bin ein Hirte des Seins. Ich trage auch das Hirten-Schicksal. Die
Méorder suchen den Hirten zu téten. Was soll ich tun? Ich bleibe
der Hirte. Ich werde zum Triger des Mioritza-Schicksals. » (« Je
suis un péatre de I'étre. Je porte le destin du patre. Les assassins
veulent tuer le pétre. Que dois-je faire? Je reste le patre. Je serai
le porteur du destin de Mioritza » in Glossarium, p. 264-265).

(5) Die religivse Philosophie Wiadimir Solowjews, thése, Heidelberg-
Berlin, 1926, et « Die Geschichtsphilosophie Wladimir Solowjews »,
in Der russische Gedanke, Bonn, 1930.

(6) Taubes, ibid., p. 25.

(7) Naturellement, cette thése demanderait & étre discutée a
part. Elle n’est pas sans rapport avec la présentation d’'un Hegel
athée et révolutionnaire dans le fameux séminaire de I'Ecole pra-
tique des hautes études.

(8) Taubes, ibid, p. 25
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nement de I’Antéchrist, vu que 1’Allemagne
protestante de 1’époque moderne ne réserve
qu’une place marginale a une catholicité dont
Schmitt n’a cessé de se réclamer.

Un homme d’influence

Quoi qu’il en soit, ’anecdote rapportée par
Taubes a d’autres charmes encore, qu’il ne
faudrait pas négliger au seul profit de ces
spéculations eschatologiques. Elle met en
scéene un Kojeve au faite de sa puissance
d’homme d’influence agissant dans les allées
du pouvoir, c’est-a-dire précisément la ou il
importe de se trouver si l'on veut vraiment
peser sur les destinées collectives. Et cela ne
manque pas de piquant de voir cet heureux
Peére Joseph aller rendre une visite généreuse
et intéressée a la fois a celui qui toute sa vie
a essayé sans réussir durablement de se faire
une place dans ce qu’il appelait « ’antichambre
du pouvoir ». Parmi d’autres petites merveilles,
les « archives Kojéve » contiennent un exem-
plaire dédicacé de V’Entretien sur le pouvoir et
laccés au pouvoir (°) de Carl Schmitt. Celui-
ci y exprime sa gratitude pour la conférence
de Diisseldorf de 1957, et puis ajoute a 'adresse
de l'influent bureaucrate : « Wer keine Macht
hat, braucht Siissigkeiten » ce qui signifie
« Qui n’a pas de pouvoir a besoin de sucre-
ries. » On sent 1a une pointe de regret, voire
d’amicale envie, qui n’exclut pas la recon-
naissance envers quelquun qui venait de lui
servir, sous forme de brillant exposé, une de
ces « Stissigkeiten » qui font oublier 'amer-
tume de 'échec politique et de I’exil intérieur,
cette amertume qu’avait dii éprouver aussi
Machiavel a San Casciano (). Le petit livre
de Schmitt refléte le plus cher de son expé-
rience personnelle de malheureux conseiller
du Prince. Le 31 janvier 1957, ¢’est-a-dire deux
semaines a peine aprés lui avoir offert son
livre, Schmitt écrit encore dans une lettre a
Kojéve : « Aus meinem Gesprich iiber die
Macht und den Zugang zum Machthaber werden
Sie den abgrindigen Pessimismus entnommen

(9) Gesprich iiber die Macht und den Zugang zum Machthaber.

(10) Souvent Schmitt datait ses lettres de San Casciano. L assi-
milation de sa retraite forcée de Plettenberg a la relégation de
Machiavel est un aspect des plus caractéristiques de sa mytho-
logie personnelle. On pourra prolonger ces parallélismes en disant
que Kojéve est par rapport & Schmitt ce que Guicciardini était
par rapport a Machiavel : un conseiller du Prince ayant mieux
réussi.



haben, der mich gegeniiber jedem erfiillt, der
an der Macht partizipiert (). » Cette phrase
fait référence a la thése centrale du livre
concernant limpuissance du détenteur du
pouvoir. La plasticité de la langue allemande
rend plus percutant le résumé du propos
schmittien : il s’agit de Ilmpotenz des
Potentaten. Le pouvoir est un systeme clos qui
isole ceux qui y participent.

Cela a deux conséquences. L une, d’ordre
public, vise lefficacité de Paction politique :
plus un homme devient puissant et rassemble
sous sa juridiction nominale des zones dépen-
dant de ses décisions, plus il a besoin d’in-
termédiaires qui exécutent ses ordres, mais
qui du coup P’isolent en faisant écran autour
de lui. La paradoxale dialectique du pouvoir
fait que, plus on en a, moins on a de prise
sur le réel. Le pouvoir est une sorte de fata
morgana qui trompe les vaniteux voulant
I’exercer en leur nom propre. Mieux lotis sont
ceux qui, comme Kojéve, se contentent d’une
place indéfinie mais influente dans le systéme,
place qui leur permet un role fait a la fois
d’engagement et de distance, d’action et de
contemplation (*?).

L autre conséquence, d’ordre privé, ne fait
que Pobjet d’une glose rapide dans la lettre
a Kojeve, introduite par une citation de
I'Education of Henry Adams : « A friend in
power is a friend lost ». La visite de 1967 est
peut-étre 1a pour montrer qu’il existe aussi
des exceptions a la reégle. Des exceptions qui
confirment la régle, bien entendu.

Un dernier aspect de I'anecdote de Taubes
est le contexte explosif dans lequel Kojéve a
trouvé bon de placer l'aveu de ses relations
privilégiées avec un homme aussi « compro-
mettant » que Schmitt. C’était a Berlin, en
1967. Kojeve était, nous apprend Taubes,
« entouré par les chefs de la rébellion étu-

(11) « De mon entretien sur le pouvoir et accés au pouvoir
vous aurez saisi le pessimisme abyssal, qui me remplit a I'égard
de toute personne qui participe au pouvoir. »

(12) Schmitt écrit a ce propos dans son journal : « Wille zur
Macht ist Wille zur potestas directa Wille zur potestas indirecta,
zum bloflen Einflufl, was ist denn das? Wille zur potestas indirecta,
steht das vielleicht moralisch hoher als der Wille zur potestas directa? »
(« La volonté de puissance, c’est aspirer & la potestas directa.
Vouloir la potestas indirecta, la simple influence, qu’est-ce que c’est
donc cela? La volonté de puissance indirecte serait-elle morale-
ment supérieure a la volonté de puissance directe? » in Glossarium,
p. 160). La distinction entre les deux types de pouvoir est empruntée
par Schmitt au cardinal Bellarmin. Par-dela ia polémique politico-
théologique qui oppose Hobbes a Bellarmin, Schmitt a voulu réac-
tualiser cette distinction en la rendant opératoire dans le monde
contemporain. Ici un simple échantillon de cet effort.

CARL SCHMITT ET ALEXANDRE KOJEVE

diante, c’est-a-dire Dutschke & Co ». IIs le
pressaient de leur dire ce qu’ils avaient a faire.
Au lieu de slogans révolutionnaires ou d’ap-
pels a la lutte contre 'américanisation, Kojéve
leur répondit qu'’ils devraient apprendre le grec.
Or, cela nest pas sans lien avec lhistoire de
ses rapports avec Carl Schmitt.

Les deux capitalismes

En effet, la conférence sur le colonialisme
faite par Kojéeve au Rhein-Ruhr-Klub de
Diisseldorf le 16 janvier 1957 (**) a son his-
toire et marque en tout cas le point le plus
important des relations entre les deux hommes.
Non seulement Schmitt s’est fortement
impliqué dans l'organisation de la conférence,
mais encore du point de vue des concepts
employés par Kojéve il est important de sou-
ligner 'emprunt fondamental qu’il a fait au
juriste allemand. Toute la démonstration de
Kojéve s’appuie sur la distinction entre « capi-
talisme prenant » et « capitalisme donnant ».
Le premier, analysé par Marx dans Le Capital,
aurait été effectivement fondé sur le préle-
vement de la plus-value et Pexploitation. Le
second type de capitalisme aurait été, en
revanche, inauguré par Ford, et aurait pour
principale caractéristique le partage de la plus-
value entre employeurs et employés. Ainsi, il
amenerait « une augmentation permanente du
revenu [..], une é€lévation progressive du
niveau de vie des masses populaires ». Or,
dans la quatrieme partie de sa conférence,
Kojeéve indique sa source d’inspiration pour
établir la fameuse distinction entre capitalisme
prenant et capitalisme donnant. Il y parle de
I'« un des plus brillants articles que jai lus
de ma vie », et du contexte il apparait qu’il
s’agit de larticle de Schmitt sur le concept
grec de nomos. L article en question, intitulé
« Nehmen/Teilen/Weiden » et portant le sous-
titre « Ein Versuch, die Grundfragen jeder Sozial-
und Wirtschaftsordnung vom Nomos her richtig

{13) Une partie de cette conférence a été publiée dans la revue
Commentaire (n° 9 de 1980) sous le titre provocateur « Capitalisme
et socialisme. Marx est Dieu, Ford est son prophete ». Cette der-
niére formule rend compte de la thése soutenue par Kojéve que
le capitalisme de type fordien est la réponse la plus appropriée
aux antagonismes de la société capitaliste du x1x° siécle, tels qu’ils
ont été analysés par Marx. Cela ferait du magnat américain « le
seul grand marxiste authentique ou “orthodoxe” du xIx® siecle ».
On a lu, plus avant, le texte de cette conférence, amputé du pro-
logue déja publié en 1980.
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zu stellen (') », se trouve sous forme de fas-
cicule dans la bibliotheque de Kojéve a Vanves
et indique comme date de lecture le 22
décembre 1953. II est par lui-méme un argu-
ment de taille en faveur du propos de Kojéve
qu’il importe avant tout de connaitre le grec
afin de « bien poser les questions fonda-
mentales de tout ordre social et économique ».

Savoir le grec

Schmitt commence cette « tentative » par
une analyse serrée des différents sens que le
mot nomos avait en grec. Le recours a I'éty-
mologie I'améne a montrer que le verbe nemein
désigne les trois opérations énumérées dans
le titre, a savoir prendre, partager et paturer.
Ce sont 1a des notions concrétes, qui ratta-
chent le nomos a la prise d’un territoire, a
son partage entre les preneurs et a sa mise
en exploitation. C’est un bel exemple de ce
que Schmitt appelait « konkretes Ordnungs-
denken » par opposition a un normativisme
abstrait. La distinction essentielle est ici celle
entre nomos et norme, le sens concret et
« terrien » du premier terme ayant été estompé
par des traductions et assimilations appau-
vrissantes (**).

Il n’est pas du tout certain qu’en donnant
aux contestataires berlinois le conseil d’ap-
prendre le grec, Kojeve ait pensé & la maniere
magistrale dont Schmitt avait mis a profit son
savoir d’helléniste pour étayer une pensée juri-
dique « concréte ». Son message implicite n’en
est pas moins celui-ci : le grec est une « école
du concret ». C’est aussi ce qu’il avait dit de
la philosophie dans sa magnifique réponse a
Leo Strauss sur la tyrannie (**). Dans les deux
cas on retrouve la maniére paradoxale et
quelque peu provocatrice qu’affectionnait
Kojéve pour proclamer des vérités premiéres.

(14) La traduction de cet article se trouve publiée en téte de
ce numéro de Commentaire. La traduction littérale du titre est :
« Prendre/Partager/Paturer. Tentative de bien poser les questions
fondamentales de tout ordre social et économique a partir du
nomos », Larticle a été repris dans le recueil Verfassungsrechtliche
Aufsitze aus den Jahren 1924-1954, dans lequel il est accompagné
d’une importante notice de l'auteur,

(15) En se référant aux travaux d’Alvaro d’Ors, le grand histo-
rien espagnol du droit romain, Schmitt pense notamment que « la
traduction du nomos par lex, qui nous vient de Cicéron, est I'un
des plus lourds handicaps du langage de la culture occidentale »
(Verfassungsrechtliche Aufsitze aus den Jahren 1924-1954, p. 502).
Tout aussi sévére est sa critique de la traduction allemande par
« Gesetz », qui, venant du verbe « setzen » (« poser »), implique
lidée d’une « position », voire d’une « imposition » arbitraire.

(16) « Tyrannie et sagesse », in Leo Strauss, De la tyrannie,
Gallimard, 1997.
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Cest ce qu'un écrivain roumain appelait « le
bon sens comme paradoxe (") » . Il est un
fait avéré que les « banalités supérieures (*)
» suscitent presque toujours la stupeur de ceux
qui les entendent. Cela explique en grande
partie 'aura de scandale qui a toujours entouré
les dits et écrits de Schmitt et Kojéve. La mai-
trise de cette technique de la provocation a
la fois pédagogique et mystificatrice est un
ingrédient essentiel de leur « art d’écrire »,
un trait du charme intellectuel qui les ras-
semble malgré leurs divergences.

Don et partage

En effet, il est bien clair que les divergences
de pensée entre les deux philosophes l'em-
portent sur les similitudes évoquées. Celles-ci
n’en constituent pas moins le terrain sur lequel
a pu avoir lieu I’échange d’égal a égal entre
les deux hommes. Cela explique d’une part
I’affirmation de Kojéve que Schmitt était la
seule personne avec laquelle il efit valu la
peine de discuter en Allemagne, et de l'autre
la déclaration d’amour faite par le Machiavel
de Plettenberg a son nouvel ami apres la
conférence de ce dernier; dans sa lettre du
31 janvier 1957, il écrivait ces quelques mots
d’'une touchante sincérité : « Fiir mich bleibt
die personliche Begegnung mit Ihnen ein grosser
Moment meines Lebensabends (**). » Pourtant
cette rencontre personnelle n’est pas restée
au niveau d’une plaisante mondanité, mais fut
Poccasion d’un authentique dialogue intellec-
tuel. Nous avons vu que la conférence de
Kojeéve faisait référence a un important article
de Schmitt. Toutefois, cela ne se limitait pas
a un emprunt terminologique. La distinction
entre « capitalisme prenant » et « capitalisme
donnant » s’appuie sur le concept schmittien
de la « prise » propre a Paccumulation pri-
mitive du capital, tandis que le « don » théo-
risé dans la conférence de Disseldorf se veut
une quatriéme source possible du « nomos de
la terre ». Ainsi, Kojeve introduit un élément
d’innovation, voire de critique par rapport a
la doctrine schmittienne du nomos. 1l le dit

(17) Alexandru Paleologu, Bunul simt ca paradox, Bucarest, Cartea
roméneasca, 1972.

(18) La formule appartient a2 Baudelaire et décrit les produc-
tions intellectuelles propres au génie. Giinter Maschke a eu I'heu-
reuse idée de Pappliquer & la théorie schmittienne du politique.

(19) « De vous avoir personnellement rencontré reste pour moi
un grand moment au soir de ma vie. »



lui-méme : « Ce que je viens de dire n’est
rien de moins qu’une critique de ce que disait
Carl Schmitt dans Particle précité. Car il est
évident que son partage implique mon don (*).
En effet, lorsque tout est déja pris, on ne
peut partager- ou répartir que si certains
donnent ce que d’autres recevront afin de le
consommer. »

Par la Kojéve voulait prévenir une objection
qui de toute facon lui a été faite : « Es wurde
Kojéve erwidert, nous apprend Schmitt, daf} kein
Mensch geben kann, ohne irgendwie genommen
zu haben. Nur ein Gott, der die Welt aus dem
Nichts erschafft, kann geben ohne zu nehmen,
und auch er nur im Rahmen der von ihm aus
diesem Nichts erschaffenen Welt (*). » Ce que
Kojéve oppose a cette réserve de bon sens est
de lordre de l'acrobatie intellectuelle : « Je
voulais seulement attirer I'attention sur le fait
que, du point de vue terminologique, le verbe
donner sonne parfois mieux que le vocable
prendre — notamment lorsque les deux mots
signifient la méme chose. Ainsi nous préférons
dire que nous payons nos impoOts, au lieu de
dire qu’on nous les prend; a moins que nous
ne croyions que ces impdts sont injustifi€s,
voire injustes. » Alors, ce qui avait ét€ annoncé
comme « rien de moins qu’une critique » de
Schmitt se réduirait-il & un tour de passe-
passe équivalent a la fameuse distinction entre
la bouteille & moitié vide et la bouteille a
moitié pleine? Il est clair que ce qui est ici
en jeu, c’est la notion méme de prise. Kojeve
veut en relativiser 'tmportance en lui substi-
tuant une réalité double, la prise-don. Schmitt
faisait de la prise de la terre la source pre-
miére de tout nomos, sans laquelle ni le
partage ni la production-consommation ne sont
possibles. C’est la raison pour laquelle Kojeve
tient & prévenir I'objection selon laquelle le
don n’est qu'une forme du partage (*). Dans
cette optique, le don serait le double de la
prise, et non pas une simple conséquence de
celle-ci. Le fait premier de tout droit serait
prise ou don selon le point de vue et les cir-
constances. L’évolution historique transforme-

(20) Dans ce cas, pourquoi le « don » serait-il une « quatriéme
racine » du nomos, distincte des trois autres?

(21) « 1l fut rétorqué a Kojéve qu'aucun homme ne peut donner
sans avoir pris de quelque facon. Seul un Dieu qui crée le monde
4 partir du néant peut donner sans prendre, et lui aussi seule-
ment dans le cadre de ce monde créé par lui a partir du néant. »
Voir Verfassungsrechtliche Aufsitze, p. 504, I'annexe a IParticle
« Nehmen/Teilen/Weiden ». La publication en volume date de
1958, c’est-a-dire un an seulement aprés la conférence de
Disseldorf.
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rait la prise en son contraire : encore un phé-
noméne a verser au dossier de la dialectique
propre a I'Histoire! En somme, Kojéve repro-
cherait 2 Schmitt la maniere statique dont il
envisage le probleme de la source du nomos.
Pour Kojeve le nomos s’inscrit dans le devenir
dont la dialectique immanente se charge
d’opérer la transmutation d’une chose en son
contraire. Cette critique implicite n’a pas
empéché Schmitt de rester, pour employer une
expression allemande, beim Alten, en I'occur-
rence de continuer a penser que la prise était
le fait premier de tout droit.

Contre la fin de PHistoire

Kojéve n’en avait pas moins donné une
réponse précise a la question schmittienne
d'un « nouveau nomos de la terre ». Cette
formule désigne la nécessité de la naissance
d’'un nouvel ordre concret en remplacement
de I’ancien, fondé sur la prise par I’Europe
des terres d’outre-mer (*). Le colonialisme
avait jadis permis la mise en place d’un droit
international dont l'unité fondamentale était
IEtat et qui se caractérisait par un type de
guerre d’'un genre tout a fait particulier, la
guerre non discriminante. Tous ces aspects
reliés entre eux de I'ancien nomos de la terre
ont disparu ou sont en voie de disparition.
L Europe n’est plus le centre du monde, I’Etat
ne détient plus le monopole du politique, les
guerres sont devenues idéologiques, donc
totales. C’est a partir de ce constat que Schmitt
¢labore sa réflexion sur un nouveau nomos.
La réponse de Kojeve a cette grande ques-
tion a retenu toute son attention, mais il ne
s’y est pas vraiment attaché. Il a préféré conti-
nuer a s’interroger sur un probleme dont il
décelait toute la complexité. Autant la solu-

(22) Avant méme que la conférence ait eu lieu, Schmitt avait
envoyé 4 Kojéve un petit poéme & ce propos en guise de félici-
tations pour la nouvelle année 1957. Cette plaisanterie philoso-
phique versifiée est disposée en deux parties, 'une a gauche et
lautre & droite. A gauche, on peut lire : « jetzt ist die Zeit
gekommen/die alles unrecht heilt/es wird nicht mehr genommen/es
wird nur noch geteilt » (« le temps est venu/ qui redresse toute
injustice/on ne prend plus/on ne fait plus que partager »). A droite,
par contre, il est écrit : « wie ist mein Herz beklommen/wie sind
wir eingekeilt/es wird nicht mehr genommen/es wird nur noch
geteilt » (« comme mon cceur est angoissé/comme nous sommes
4 Iétroit/on ne prend plus/on ne fait plus que partager »). Ce
petit poéme semble rendre compte de la seule différence qui res-
terait encore entre la gauche et la droite, a savoir que les uns
accueillent avec joie, les autres avec peine ce qui leur apparait
de commun accord comme une donnée incontournable de I’époque
actuelle : le remplacement définitif de la prise par le partage.

(23) Voir Der Nomos der Erde im Vilkerrecht des Jus Publicum
Europaeum.
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tion de Kojeve était simple et claire dans sa
formulation, autant les réflexions de Schmitt
étaient vagues, imprécises, sinueuses. En effet,
la réponse de Kojéve tient en une proposi-
tion : la base d’'un nouveau nomos de la terre
est fournie par le quatrieme point de la décla-
ration du Président Truman de janvier 1949,
Il s’agit de I'idée que les Etats industrialisés
doivent contribuer au développement des pays
non industriels. Il est clair que cette maniére
d’envisager le nouveau nomos est solidaire de
la vision kojévienne de la fin de I'Histoire
et de ’américanisation du monde. Or c’est
la précisément que se trouve la raison pour
laquelle Schmitt refusait d’accepter la réponse
univoque de Kojeve et faisait le choix de
rester avec ses interrogations et approxima-
tions. Il s’était décidé contre la fin de
I'Histoire : on peut lire toute sa philosophie
politique a la lumiere de cette grave et
sérieuse décision. On voit bien que derriére
ce qui avait P'air d’une querelle d’hellénistes
dilettantes sur le sens a accorder en premier
au mot nomos se cachait une profonde diver-
gence au sujet du sens de I'Histoire, diver-
gence a son tour liée aux problémes de la
transcendance d’au-dela de I’Histoire, de la
nature de ’homme qui fait ’Histoire et de
Pessence du politique s’inscrivant dans
I'Histoire.

Il est intéressant de relever a ce propos 'un
de ces détails qui sont plus révélateurs que
tout résumé de doctrine philosophique. 11 s’agit
d’une note de lecture faite par Kojéve en marge
de son exemplaire de Land und Meer (*). A
la page 63, Schmitt écrit ceci : « Manche
glauben, das Ende der Welt zu erleben. In
Wirklichkeit erleben wir nur das Ende des bishe-
rigen Verhiltnisses von Land und Meer (¥). »
A c6té de cette phrase Kojeve marque : « Ende
der Geschichte (*)». Voila donc trois maniéres
d’interpréter un méme processus historique ou
- pour employer une formule schmittienne -
« drei Stufen historischer Sinngebung () ». Il y
a, d’une part, la conception eschatologique qui
percoit les changements en cours sous les traits
de la catastrophe. De lautre, se confrontent

(24) Terre et mer.

(25) « Certains croient vivre la fin du monde. En fait, nous ne
vivons que la fin du rapport entre terre et mer, qui a prévalu
jusqu’a maintenant. »

(26) « Fin de I'Histoire ».

(27) C'est le titre d’un article de Schmitt dans lequel il déve-
loppe entre autres sa fameuse théorie du katékhon (in Universitas,
Heft 8, 1950).
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deux interprétations plus « rassurantes »
celle de la fin de P'Histoire et celle de la
continuation de celle-ci au moyen dun
nouveau nomos. 1l faut rappeler aussi que fin.
de I'Histoire signifie également unification du
monde et fin du politique. Aux yeux de Schmitt
cette vision des choses était infirmée par la
réalité contemporaine : guerres de partisans
comme intensification illimitée du politique (*)
et aspiration a la création de « grands espaces »
comme alternative a lunification du
monde (®). On aurait tort de voir dans la
théorie schmittienne du « Groffraum » une
simple élaboration juridique de circonstance,
réalisée sur commande par celui que 'on a
appelé « der Kronjurist des Dritten Reiches ».
Elle s’inscrit, au contraire, dans une direction
majeure de la réflexion de Carl Schmitt, celle
qui démonte les mécanismes de I'impérialisme
universaliste et voit dans la pluralit¢ des
mondes politiques I'état normal de I’huma-
nité. C’est également dans ce sens qu’il cher-
chait la solution au probleme du nomos. Mais
cette préoccupation constante n’a débouché
que sur des ébauches de ce que pourrait étre
un nouvel ordre international.

Des concepts fondamentaux

Ainsi, le dialogue intellectuel entamé par
Schmitt et Kojeve au sujet de la conférence
de Diisseldorf mobilisait-il un ensemble de
concepts fondamentaux de la réflexion des
deux penseurs. La chose est d’autant plus inté-
ressante que le haut fonctionnaire frangais
qu’était Kojéve s’adressait a un public composé
pour l'essentiel d’industriels rhénans qu’il
essayait de convertir a sa vision d’'un « capi-
talisme donnant ». Lidée d’un capitalisme
socialement responsable leur était certaine-
ment familiere, vu qu’elle s’appuyait sur une
réflexion et des traditions locales fortes (je
pense, bien sir, au fameux « capitalisme
rhénan »). Mais Kojeéve voulait y ajouter une
dimension planétaire en montrant que le
« colonialisme donnant » était le prolonge-
ment nécessaire d’un capitalisme qui avait déja
su trouver la réponse aux probleémes internes
des sociétés industrielles. Autrement dit, il

(28) Voir sa fameuse Theorie des Partisanen qui porte le sous-
titre significatif de Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen
(remarque concernant le concept du politique).

(29) « Die Einheit der Welt » (1952) repris dans Staat, Grofiraum,
Nomos, Berlin, 1995.



espérait que I'économie allemande allait s’as-
socier a leffort des Etats occidentaux pour
favoriser le développement des pays pauvres.
Or, pour présenter cette perspective devant
ses auditeurs, il fit appel aux considérations
de Schmitt sur le nomos. Sa tache, toutefois,
était rendue difficile par le fait que, contrai-
rement a la France, I’Allemagne n’avait pas
de colonies : pourquoi dés lors s’engagerait-
elle dans la grande entreprise du « colonia-
lisme donnant »? On comprend mieux dans
ce contexte les amendements qu’apporte
_Kojeve a une théorie juridique a laquelle il
emprunte pourtant des arguments puissants
en faveur de son implicite exhortation : si le
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« don » est devenu la source principale du
nomos, point n’est besoin d’avoir pris des colo-
nies pour s’associer au « colonialisme
donnant ».

Cette dualité des niveaux de lecture fait de
la conférence de Kojeve un texte unique en
son genre, encore que nNous n’en ayons pas
épuisé tous les charmes. Nous avons limité
notre enquéte aux relations qui se sont nouées
a cette occasion entre le philosophe francais
et le juriste allemand. Dommage seulement
que l'autre rencontre, celle de 1967, ne nous
soit pas davantage connue.

THEODORE PALEOLOGUE

JE ME PROPOSE...

Je n'ai jamais lu, en aucune langue, ni Vico, ni Kant, ni Herder, ni Hegel,
etc. : je ne connais leurs divers ouvrages que d’aprés quelques relations indirectes
et certains extraits fort insuffisants. Quels que puissent étre les inconvénients réels
de cette négligence volontaire, je suis convaincu qu’elle a beaucoup contribué a la
pureté et a 'harmonie de ma philosophie sociale. Mais cette philosophie étant enfin
irrévocablement constituée, je me propose d’apprendre prochainement, @ ma maniére,
la langue allemande pour mieux apprécier les relations nécessaires de ma nouvelle
unité mentale avec les efforts systématiques des principales écoles germaniques.

Auguste COMTE, Cours de philosophie positive,

Préface personnelle, t. VI, 1842.
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IMPOSSIBILITE DE LA YOUGOSLAVIE FEDERALE

De toute maniére, a ce qu’il me semble, les choses ne vont pas pour le mieux
dans votre pays. Vous avez beaucoup de vaines dissensions, mais le vrai danger
vient des Albanais. Prenez garde! C'est de ce c6té-la que peut venir le pire. Toutes
les combinaisons associant I’Albanie sont possibles. Elle est contre tout et elle est
isolée, mais elle est, actuellement, plus indépendante que les Grecs et que vous. Les
deux blocs comptent sur elle, mais les Albanais, qui ont besoin de tout, survivent
sans rien. A quel prix? C’est une question que le communisme orthodoxe ne se
pose pas. La tyrannie de Tirana n'est pas originale, mais elle est tout de méme
exceptionnelle. Il me semble que I'Albanie actuelle est une absurdité concertée et
bien troublante! Son orgueil forcené dans la pauvreté ne sera pas altéré par la
condition que vous faites aux Albanais de chez vous. Je suis étonné que vous autres
Yougoslaves ne compreniez rien de tout cela. Savez-vous que la seule frontiére
ouverte en Europe est la frontiére albano-yougoslave? Vous étes fous! Entre deux
Etats qui ont les plus mauvais rapports du continent, on circule comme s’il n'y
avait pas de frontiére. Et ne me dites pas que c’est parce que lia-bas vous étes
émancipés! Non. Votre pays poursuit une politique nationale qui se joue de I’Etat.
Les sentiments nationaux doivent se réduire a une appartenance simple et claire.
Mais vous, vous prenez au sérieux ce qui, chez les Soviétiques — hypercentralisés -,
n’est que de pure forme : « I'Union des Républiques ». Vous considérez votre Etat,
ethniquement hétérogéne, comme un Etat plurinational. Ot cela méne-t-il? Tous les
Etats européens sont, en gros, centralisés, sauf la Yougoslavie. Ca ne vous dit donc
rien? La citoyenneté peut se substituer a la nationalité, sans menacer un sentiment
humain aussi valable que le sentiment national. J'ai beaucoup de sympathie pour
votre pays : j'ai admiré la Serbie durant la Grande Guerre; j'ai été impressionné
par lorganisation et la force de votre Résistance pendant la demiére guerre; jai
gardé le souvenir de la Yougoslavie d’avant-guerre, bien qu’elle flit une monarchie,
pour son opposition au fascisme, pour avoir refusé de s’allier a I'’Axe. Au prix d'une
guerre! Votre conflit avec Staline en 1948 est historique. Mais comment pouvez-vous
relever le défi de votre indépendance, si vous n’'étes pas un pays fort et uni ? Toutes
ces divisions a bases nationales ne me disent rien de bon. Quel pays ne connait
pas de nivalités ni d’antagonismes régionaux, fiit-ce au sein d’'un méme peuple ? S'ils
ne le sont pas déja, vos nationalismes peuvent étre manipulés, pour vous affaiblir.
La minuscule Albanie les exploite déja et, je le crains, pour le pire. Qu’en sera-
t-il des grandes puissances qui se mélent partout de tout ? Jentends parler de sup-
putations lies aux accords de Yalta : on dit que toutes ces divisions administra-
tives et les prérogatives données aux unités territoriales seraient une facon de jouer
la carte du partage a fifty-fifty. Comme si Yalta avait été un partage, et non une
tromperie de Staline a l'égard des deux autres « grands ». Dailleurs, des trois
« grands » d’alors, il ne reste plus que deux aujourd’hui. Voila. Vous comprenez
maintenant qu'en allant en Yougoslavie, je ne pourrais pas m’intéresser uniquement
a votre Moyen Age et a mes livres. Je regrette de souhaiter plus que de croire que
je pourrais faire ce voyage. Pourtant, j'aimerais voir La Métamorphose publiée dans
la langue d’une femme qui a si bien compris La Voie royale ().

André MALRAUX (1975) : propos retranscrits par Zivorad STOIKOVIC, in
« Une utopie obligatoire », Revue des études slaves, n° 3, 1984, p. 464-465.

(1) En 1931, Isidora Sekulic (N.d.l.r.).
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PENSER L’EUROPE (SUITE)

Les enseignements
de 'aventure européenne

TOMMASO PADOA-SCHIOPPA

I'observation suivante. Cinquante années,
ce n'est pas peu dans lhistoire de
PEurope : c’est, pour prendre deux exemples,
le temps qui sépare 'Ancien Régime de I'ére
bourgeoise, ou I'Europe méditerranéenne de
IEurope flamande. L idée d’une Europe unie
par des forces autres que « le fer et le sang »,
selon la formule de Bismarck, fut suggérée,
durant la premiére moiti€é du siccle, par la
lecon tragique, mais pas sans précédent, de
Ihistoire. Au cours des cinquante années qui
ont suivi, 'Europe est passée des décombres
de la guerre a la monnaie unique devenant
elle-méme une expérience source d’enseigne-
ments. Pour que I'aventure européenne conti-
nue et s’accomplisse, ces enseignements doivent
étre formulés et transmis a la génération qui
votera et gouvernera apreés ces cinquante années.
Le titre appelle deux précisions. Par « aven-
ture », j’entends ce que suggere précisément
le dictionnaire : un événement surprenant et
audacieux, comportant du risque ou de la nou-
veauté, qui cependant ad-vient.

Par « enseignement », je n’entends pas néces-
sairement une nouveauté, mais assurément une
vérité qui mérite d’étre gardée et transmise. Il
peut donc s’agir de la confirmation, a travers
des expériences nouvelles, de ce qui - a cer-
tains du moins — paraissait déja clair.

I E titre de ces réflexions s’explique par

Politique et institutions

Depuis mai 1950, quand débute laventure
européenne avec la proposition de mettre en
commun le charbon et lacier, et jusqu’au
passage a l'euro, la construction européenne

s’est fixé un objet essenticllement économique.
Mais sa nature, sa signification et son élan ont
toujours été et demeurent politiques, se pro-
posant de transformer le pouvoir, la sécurité,
les institutions, en un mot I'’Etat. Méme pour
celles et ceux qui évoluent dans la sphére éco-
nomique, il est donc nécessaire de se demander
avant tout ce que I’aventure européenne signifie
sous I'angle de la politique.

Je répondrai ceci : le processus d’unifica-
tion européenne est I'héritage positif le plus
important du siécle du point de vue de 'or-
ganisation politique. Il démontre que, par des
moyens pacifiques, la société humaine peut
passer de I’état de nature a la civilisation éga-
lement dans le domaine des rapports entre
Etats souverains - ce qui, précisément, n’avait
jamais encore été réussi.

Aujourd’hui, nous disposons de bases solides,
édifiées pour que la volonté de puissance des
Etats, a l'instar de celle des individus, puisse
étre policée et privée de sa capacité d’op-
pression et de destruction. L objectif kantien
de « paix perpétuelle » n’est certes pas atteint,
mais nous en avons pris le chemin. Tel est le
premier et le plus éminent des enseignements
que, sur le plan de la politique, on tire de
I'histoire européenne des cinquante dernicres
années.

Ce grand accomplissement et la maniere
méme de le réaliser donnent une signification
peu conventionnelle aux notions politiques qui
ont marqué le vocabulaire et les idées de ce
siecle : révolution, utopie, internationalisme,
institutions, fédéralisme, action politique,
démocratie. Examinons maintenant ces termes.

Révolution et utopie. Le siecle a été véri-
tablement dominé par le concept de révolu-
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tion — par lequel on entend un changement
radical et rapide des rapports de pouvoir,
conduit par des hommes préts a tout, capables
de guider lhistoire vers les rivages d’Utopie.
Combien de personnes de ma génération,
comme de celles qui I'ont précédée et suivie,
ont associé politique et révolution, combien
ont considéré indigne d’engagement et d’en-
thousiasme toute action politique autre que
révolutionnaire !

L illusion d’une révolution nationale (fondée
sur la notion de peuple, voire de race) s’est
dissipée au milicu du siécle; celle d’'une révo-
lution sociale et de classe, il y a peu d’an-
nées seulement.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que le véri-
table événement révolutionnaire du siecle a
¢été la création de pouvoirs supranationaux
prec1sernent dans cette partie du monde ou
est né I'Etat-nation. Assurément, il s’est agi
d’une révolution dépouillée de ses attributs
présumés typiques : mouvements de rue, vio-
lence, soudaineté. Au contraire, elle a été
lente, paperassiére et procéduriére, éparpillée
dans la langue technique des bureaucrates.
Elle n’en a pas moins constitué une révolu-
tion authentique, capable de transformer dura-
blement la configuration du pouvoir et d’in-
fléchir le cours de Phistoire.

Internationalisme. C’est un autre terme qui
a marqué la pensée et ’'engagement de figures
pourtant bien diverses de notre siécle — de
Lénine a Wilson, de Hammarskjold a
Jean XXIII. Trois voies au moins ont été
tentées pour assurer la paix, inspirées par
autant d’analyses différentes. On a cru, au
XIX® siecle, qu’en résolvant la question natio-
nale, c’est-a-dire en faisant coincider ’Etat et
la nation, on instaurerait la paix et l'ordre
international. On a cru, au Xxx° siécle, qu'en
résolvant la question sociale par Pavénement
d’une société sans classes, ou simplement en
faisant jouer la solidarité internationale entre
les classes opprimées, on obtiendrait la paix.
On a cru aux régles : les quatorze points de
Wilson, la Charte des Nations unies.

Les espérances suscitées par ces diverses
approches se sont évanouies une a une. Il est
progressivement apparu plus clairement que,
a lintérieur des pays, comme entre eux, I'ordre
et la paix ne peuvent étre instaurés que par
un pouvoir supérieur aux pays, capable de
prendre des décisions a la majorité et de les
imposer, si nécessaire par la force.
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Institutions et Constitutions. Pour instaurer
la suprématie du droit entre Etats, il convient
donc de créer des institutions communes au-
dessus d’eux et de leur confier certaines com-
pétences qui, dans Ulhistoire de IEurope
moderne, formaient des prérogatives de I'Etat
national : sécurité intérieure et extérieure, pro-
tection des libertés fondamentales, politique
étrangere, monnaie. Jean Monnet se plaisait a
citer une phrase d’Amiel : « Lexpérience de
chaque homme se recommence. Seules les ins-
titutions deviennent plus sages. »

Or, méme s'il n'est pas la premiére pierre
de [lédifice, le traité signé a Rome le 25
mars 1957 représente la véritable fondation
d’un pouvoir supranational organique.

Rétrospectivement, le traité n’était pas
(comme le pensaient Jean Monnet lui-méme
et bien d’autres fédéralistes) un simple accord
international pour la liberté des échanges, mais
le noyau de la Constitution de "Union euro-
péenne. Traité certes, car rédigé dans les formes
classiques de convention entre gouvernements,
et soumis a la ratification des Parlements. Mais
Constitution aussi, car il transforme tout notre
cadre économique et juridique, et complete les
textes organiques des Etats membres.

Fédéralisme (séparation des pouvoirs, sub-
sidiarité). Construction européenne et fédé-
ralisme sont pratiquement synonymes pour les
Italiens, inspirés des idées d’Einaudi, de
Spinelli, d’Albertini. Hors d’Italie, a l'inverse,
en France et surtout en Grande-Bretagne, le
terme de « fédéraliste » qualifie aujourd’hui
le partisan d’une extréme centralisation supra-
nationale du pouvoir. Curieux retournement
du sens, puisque 'idée méme du fédéralisme
nait de la volonté de restreindre, non d’étendre,
le pouvoir placé au-dessus des Etats.

La pensée fédéraliste, qui accompagne et
stimule tout le développement européen de
Papres-guerre, est en particulier & Porigine de
deux principes qui ont ouvert de nouvelles voies
a P'évolution des institutions en Italie méme.

Le premier est la nécessité d’une séparation
des pouvoirs sur le plan vertical. Pour éviter
le despotisme, I'autorité doit étre divisée dans
un sens non seulement horizontal (entre pou-
voirs législatif, exécutif et judiciaire), mais
aussi vertical (entre niveaux national, infra-
national et supranational). Seule cette orga-
nisation permet de dépasser la conception
monolithique du pouvoir, née dans les grands
Etats monarchiques européens, renforcée par
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les Jacobins et par le suffrage universel. Seul
le systtme fédéral fournit un antidote plei-
nement efficace contre 'élément potentielle-
ment totalitaire du pouvoir.

Le second principe est celui de la subsidia-
rit¢ : chaque niveau de gouvernement doit se
limiter & assumer les fonctions qui ne peuvent
étre remplies adéquatement aux niveaux infé-
rieurs. Principe puissant, issu de la pensée
chrétienne médiévale, récemment réactualisé
par l'encyclique Quadragesimo anno, puis fait
sien par I'Union européenne. Seule I'applica-
tion du principe de subsidiarité peut nous
guider rationnellement pour choisir @ quel
niveau placer le pouvoir, en évitant excés et
carences.

Action politique. L aventure européenne a
également fait émerger, tout en montrant leur
efficacité, des modes d’action politique bien
différents de ceux qui caractérisent les démo-
craties contemporaines, fondées sur les partis,
les élections, des procédures et structures pré-
établies, le cadre national et la professionna-
lisation de la politique.

Laventure européenne nous a rappelé que
la politique est vocation, pas seulement pro-
fession (le mot Beruf, utilisé par Max Weber,
vient de Ruf, appel, et Frangois Mauriac qua-
lifiait la politique de forme supérieure de
charité). A c6té du politicien de métier, exis-
tent ceux qui congoivent la politique comme
une lutte dont le but est de créer un pouvoir
différent, tout en sachant que, une fois créé,
ce pouvoir sera, presque a coup sir, pris par
d’autres.

Cette maniére de mener une action poli-
tique instaure entre ceux qui I'adoptent des
rapports complétement différents des relations
établies dans le cadre traditionnel. Libérée de
toute contrainte de parti, de groupe d’intérét,
de nationalité, d’exigence électorale, de néces-
sité de gain, elle confere a qui 'adopte une
grande liberté d’action et, de ce fait, une effi-
cacité décuplée. Elle crée en outre une dis-
ponibilité particuliere pour la coopération,
I’échange gratuit d’idées et de contributions,
la générosité réciproque.

En réalité, ce mode d’action politique est
celui des révolutionnaires, qui se résume ainsi :
création d’un ordre nouveau; désintéresse-
ment, conspiration, idéalisme; alliance de 'ac-
tivit¢ politique et d’un autre métier. La
construction européenne est une révolution,
méme si ses révolutionnaires ne sont pas des

conspirateurs blémes et maigres, mais des
employés, des fonctionnaires, des banquiers et
des professeurs.

Démocratie (1égitimité, leadership). Entre la
construction de I’Europe unie et la démo-
cratie s’est produite une interaction complexe,
qui dépasse la thématique du « déficit démo-
cratique » européen.

Le dessein d’union politique en Europe est
issu de la chute des régimes totalitaires dans
cette partie du monde occidental et s’est trouvé
renforcé par la menace des systémes com-
munistes. Fondée au moment ou seule une
modeste portion du globe était régie par des
gouvernements librement €lus, la Communauté
est devenue une zone démocratique en expan-
sion, qui s’étend a mesure que s’étend l'es-
pace de la démocratie.

L Europe s’est formée en pleine légitimité
institutionnelle. Mais elle ne procéde pas dun
mouvement démocratique, ni d’une mobilisa-
tion populaire autour d’un organe constituant;
il n’y a cu ni Cinque giornate, ni Parlement de
Francfort, ni Etats généraux. Elle s’est consti-
tuée sous leffet de trois forces : I'action de
gouvernants éclairés (d’Adenauer a Kohl, de
De Gasperi a Andreotti, de Schumann a
Mitterrand); la vision inspirée d’hommes poli-
tiques hors du commun, comme ceux que jai
déja cités (notamment Monnet, Spinelli,
Delors); 'adhésion profonde du peuple euro-
péen a l'objectif poursuivi, adhésion intuitive-
ment percue par les hommes politiques.

Entre les deux péles du consensus popu-
laire et du leadership de quelques gouvernants,
I’Europe s’est faite en suivant une méthode
que l'on pourrait définir du terme de despo-
tisme éclairé — procédure parfaitement légi-
time, mais ancrée a la méthode démocratique
par la seule existence de la démocratie a I'in-
térieur des Etats, non par un processus démo-
cratique européen. On peut donc parler de
démocratie limitée.

Une cuvre inachevée

Aussi grande que soit I'ceuvre accomplie jus-
qu’ici, 'Union européenne n’est pas compléte.
Elle ne l'est ni sur le plan des compétences
ni sur celui du cadre institutionnel. Non seu-
lement peut-on parler d’incomplétude, mais
encore sommes-nous probablement en deca du
point de non-retour, c’est-a-dire du point a
partir duquel ’achévement apparait comme la
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suite naturelle — mais ni certaine ni inéluc-
table — du cours des événements.

Euvre inachevée sur le plan des compé-
tences, car il manque encore & I'Union la plus
fondamentale des fonctions de gouvernement :
garantir la sécurité intérieure et extérieure des
citoyens. C’est sur le socle de cette compé-
tence que se sont formés les Etats et c'est
pour assurer la suprématie du droit, 'ordre et
la sécurité que se justifient leur contrdle de
la force et leur monopole des armes. Puisque
la force, au contraire de la monnaie, appar-
tient encore aux Etats, le danger d’un retour
au passé n’est pas vraiment conjuré.

(Euvre inachevée sur le plan institutionnel
aussi, car 'Union européenne — dont les ins-
tances constituent pourtant un systéme consti-
tutionnel doté de tous ses organes (un exé-
cutif, un Parlement €lu, une « Chambre des
Etats » et une Cour de justice) — n’applique
pas encore intégralement les principes fonda-
mentaux qui constituent le patrimoine de la
culture politique occidentale : prise de déci-
sion a la majorité, ancrage de I'exécutif et du
1égislatif au vote populaire, équilibre des pou-
voirs. Tout citoyen européen considérerait
inadmissible que, dans son pays, on puisse -
comme cela est encore possible aujourd’hui
dans I'Union européenne — légiférer contre la
volonté du Parlement, ou qu’une minorité,
voire le plus petit Etat membre, puisse empé-
cher, par son vote, des décisions respectant
pourtant ses droits fondamentaux.

Pendant de nombreuses années, les avancées
de 'Europe ont été favorisées par ce despo-
tisme éclairé et cette démocratie limitée. Des
décisions plus audacieuses, plus rapides, souvent
moins déformées par les ressorts ordinaires de
la politique (le filtre des partis, les compromis),
justifiaient peut-étre un inachévement consti-
tutionnel; cela était toujours préférable au fer
et au sang avec lesquels Napoléon et Hitler
avaient cherché a unir 'Europe, ou avec les-
quels se sont formés les Etats modernes durant
les siécles passés. Maintenant, cet inacheve-
ment est devenu un frein.

On voit apparaitre un risque grandissant
que les Etats excipent de leur démocratie plus
complete pour refuser a I'Union les compé-
tences qui lui manquent encore. Sans une 1égi-
timation démocratique compléte, 'Europe ne
pourra plus progresser. Elle ne pourra légi-
férer sans appliquer intégralement le vote
majoritaire. Elle ne pourra abandonner la regle
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de 'unanimité sans étendre la « codécision »
du Parlement élu a toute la production 1égis-
lative. Elle ne pourra étendre la codécision
sans instaurer une hiérarchie entre lois et
textes normatifs secondaires. Surtout, elle ne
pourra ni acquérir ni exercer de pouvoirs clairs
en matiére de sécurité intérieure et extérieure,
ou de politique étrangeére.

Economie et monnaie

Construction et projet politique, 'Europe est
devenue réalité sur le terrain économique. Si,
pour prendre la mesure de ce qui a été construit,
nous utilisons 1'étalon de I’économiste et obser-
vons P’évolution de la richesse des nations, nous
ne pouvons que constater d’emblée le grand
succes du projet européen. L Europe pauvre
et dévastée de 1950 a, en bonne partie, comblé
son retard par rapport aux Etats-Unis. En 1950,
le revenu par habitant de I'Italie correspondait
a 38% de celui de la Suisse, pays européen
le plus riche hors de la Communauté; en 1992,
il se situait & 77%.

Le trait¢ de Rome est & la base de cette
réussite. Qui fréquente ce texte ne cesse de
découvrir de nouvelles preuves de son intelli-
gence économique, d’'une vision exhaustive et
moderne.

Du point de vue de I’économie et de 'éco-
nomie politique, un enseignement capital est
ainsi fourni par le traité, dont tout cursus uni-
versitaire devrait prévoir la lecture, en I’illus-
trant par Thistorique de sa mise en ceuvre.

Marché et gouvernement, public et privé,
micro et macroéconomie, souveraineté moné-
taire, banque centrale, monnaie et société,
autant de termes du vocabulaire économique
dont 'emploi doit étre en partie révisé a la
lumie¢re de l'expérience européenne.

Gouvernement et marché. Le systtme de
marché, qui laisse jouer au mobile du profit
individuel le rdle de moteur fondamental de
la production et de la consommation, requiert
une solide structure de lois et de pouvoirs
relevant normalement des prérogatives de
I'Etat.

L Union européenne n’a pas instauré entre
pays membres une simple zone de libre-
échange, encore moins un espace sans lois et
sans pouvoirs. Elle a, au contraire, par un
méme processus, obtenu a la fois 'ouverture
réciproque des économies participantes et ins-
titué en droit public les lois et pouvoirs néces-
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saires au bon fonctionnement de ce nouveau
marché qu’elle mettait en place.

C’est précisément pour créer la liberté €co-
nomique entre les pays participants que le
légisiateur de Bruxelles, avec une force et une
cohérence que les processus politiques internes
des Etats n’auraient su libérer, a allégé et
¢lagué la Iégislation et les institutions écono-
miques des Etats membres, pour les adapter
au marché et a la concurrence. A juste titre,
la construction européenne a donc signifié en
méme temps davantage de marché et davan-
tage de gouvernement.

Public et privé. Selon les décennies, la fron-
tiere entre propriété publique et propriété
privée s’est déplacée dans un sens ou dans
l'autre, dans presque tous les pays; mais sa
place n’a jamais ét¢ dénuée de signification.

Considérant I'importance de cette question,
on est surpris par lindifférence envers le
régime de propriété que semble manifester le
traité de Rome. Celui-ci se contente en effet
de disposer que les regles de la concurrence
s’appliquent a toutes les entreprises publiques
de la méme maniére qu’aux sociétés privées.
Disposition d’une simplicité limpide et qui,
depuis que la Commission la met en ccuvre
avec détermination, a fini par priver les natio-
nalisations de leur raison d’étre.

Si les regles de marché sont véritablement
indépendantes du régime de la propriété et
si, de plus, sont interdites les aides publiques
qui faussent la concurrence, a quoi sert alors
la propriété publique ? Si, en outre, les finances
de I'Etat doivent étre assainies, il devient
recommandé, voire nécessaire, de privatiser.
De cette facon, I'application du traité de Rome
a vidé de sa substance I'une des questions les
plus briilantes de la politique économique de
notre époque.

Macro (et micro) économie. Le siécle montre
une courbe retragant I’essor, le déclin et la
consolidation de deux instruments fondamen-
taux de la politique économique : les finances
publiques et la monnaie.

Jugée par rapport a cette courbe, la consti-
tution macroéconomigue européenne saveére
singulierement progressiste et inspirée. La
monnaie est régulée, au niveau européen, par
une banque centrale dotée de toutes les garan-
ties institutionnelles et opérationnelles. Le
budget des Etats est assujetti a des contraintes
curopéennes qui empéchent toute dérive en
termes de déficit et de dettes publiques; mais

sa structure, sa taille ainsi que la composition
des recettes et des dépenses restent du ressort
des pays membres; ces choix demeurent enra-
cinés dans le terreau politique et social national
ou il est juste qu’ils miirissent.

Souveraineté monétaire. Dans l’histoire des
banques centrales, dans celle des systémes
constitutionnels et celle des relations moné-
taires internationales, la naissance de la
Banque centrale européenne marque une date
d’importance exceptionnelle. Pour la premiére
fois, des Etats souverains ont renoncé volon-
tairement a leur souveraineté monétaire et
réalis€ une union monétaire avant de par-
venir a une pleine union politique. Il n’y a
pas de précédent a un tel découplage de la
régulation monétaire et du gouvernement de
I'Etat; 'événement est rendu encore plus signi-
ficatif du fait qu’il se produit dans une situa-
tion o, pour la premiére fois dans I’histoire
humaine, la monnaie n’est ni ancrée sur l'or
ni sur un autre étalon réel. Evénement
nouveau pour les Etats, qui avaient toujours
considéré que battre monnaie €tait leur pré-
rogative. Evénement nouveau pour les banques
centrales qui, méme lorsqu’elles jouissaient
d’'une large autonomie, s’inséraient toujours
néanmoins dans un cadre institutionnel com-
prenant une autorité budgétaire, des institu-
tions parlementaires et un gouvernement
contrdlant la force publique.

Banque centrale. Avec la naissance de la
Banque centrale européenne s’acheéve le cycle
historique englobant la recherche du systeme
de régulation adapté a la nouvelle réalité d’une
monnaie fiduciaire. Les deux principes sur les-
quels repose l'union monétaire représentent
P’aboutissement de cette recherche et n’avaient
été jusqu’alors, dans aucun pays, mis en ceuvre
aussi pleinement que dans le cadre établi a
Maastricht. Le premier de ces principes est
la stabilité des prix affichée comme objectif
prioritaire de la politique monétaire ; le second
est I'indépendance totale garantie a la banque
centrale. Ce sont deux éléments pour lesquels
ont longtemps lutté les théoriciens, les banques
centrales, de nombreuses forces politiques et
parfois méme I'opinion publique. Cette double
position a été€ conquise; elle devra étre
défendue, mais la victoire a été acquise.

Maintenant s’ouvre une phase nouvelle. La
Banque centrale européenne devra gagner le
défi du maintien de la stabilité des prix et
en méme temps convaincre que som action et

579



TOMMASO PADOA-SCHIOPPA

son indépendance ne sont pas responsables
du chomage en Europe. Le risque ne pro-
viendra peut-étre plus d’une indépendance
insuffisante, mais de la solitude : Pabsence
d’autres autorités de politique économique
bien identifiées; la difficulté de s’adresser a
une opinion publique extrémement vaste, mul-
tilingue, trés diversifiée dans ses traditions et
sa culture; par-dessus tout, le défaut d’union
politique.

Monnaie et société. Mais I'importance de la
monnaie unique européenne transcende la
sphere économique et institutionnelle : elle
agit profondément sur les rapports entre per-
sonnes, l'identification de la « société d’ap-
partenance », la psychologie individuelle et
collective.

Accepter d’'un inconnu un morceau de papier
dénué de valeur intrinséque en échange de
biens et services qui sont les fruits de son
travail est une des manifestations les plus spec-
taculaires de la confiance des personnes envers
la société a laquelle elles appartiennent. Et
rien d’autre, peut-€tre, n’exprime avec autant
de force le lien personnel avec I'Etat que ce
geste, accompli de nombreuses fois chaque
jour par tout un chacun. Que lassise de la
monnaie soit aujourd’hui devenue européenne
constitue donc une mutation d’une immense
portée, car elle signifie que la confiance est
maintenant fondée sur I’Europe. La société
d’appartenance commune a tous ceux qui uti-
liseront les mémes billets en euros (non seu-
lement a I’étranger, comme on entend parfois
dire, mais aussi, ce qui est plus significatif,
pour payer le café et le journal au coin de
la rue) cessera d’étre nationale et deviendra
européenne.

Les individus modifieront peu a peu la per-
ception de leur identité de citoyens. Les consé-
quences de cette mutation — que les hommes
politiques ont pergues bien plus clairement
que les économistes et les intellectuels — se
manifesteront lentement. Mais, de toute évi-
dence, elles seront profondes et dépasseront
largement le cadre de ce que l'on entend
communément par syst¢tme monétaire et éco-
nomique. N’oublions pas que la monnaie a
relevé du royaume et non plus de I'empire
pendant plus de mille ans, depuis que les rois
barbares, au vir* siécle, osérent substituer leur
effigic a celle de 'empereur sur les monnaies
métalliques.
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Fragilité de Péconomie européenne

Comme dans le domaine politique, la
construction européenne est également inache-
vée sur le plan économique. Cunion écono-
mique a été concue par les fondateurs comme
un moyen vers l'union politique et son inache-
vement signifie avant tout la non-réalisation
de cet objectif. Je resterai cependant ici dans
le domaine économique, pour examiner en
quoi les fins proprement économiques énon-
cées dans le traité — et qui caractérisent tout
systtme de gouvernement de ’économie : bien-
étre, croissance et stabilité — ne sont pas tota-
lement réalisées.

Si, par référence aux trois finalités classiques
de la politique économique - efficience, sta-
bilité, équité —, nous nous demandons ce qui
manque pour que le systéme soit parachevé,
en d’autres termes pour que soient attribuées
au niveau fédéral de gouvernement toutes les
fonctions qui lui reviennent (mais seulement
celle-ci, selon le principe de subsidiarité), une
conclusion s’impose : il manque d’importantes
compétences principalement en matiére de sta-
bilit€ et d’équité; sur le plan de I'efficience,
c’est-a-dire de la politique de marché, il
manque I'harmonisation fiscale.

Les avancées de la constitution européenne
dans le domaine économique, ces quinze der-
niéres années, ont surtout été constatées dans
deux domaines - le marché unique et la
monnaie unique - qui correspondaient a 'es-
prit de I’époque. Sous les gouvernements
Reagan, Thatcher et Kohl, le renforcement
des mécanismes de marché et la poursuite de
la stabilité macroéconomique (surtout moné-
taire) ont été placés au premier rang des prio-
rités et ont été pratiquement réalisés; ce
progres en a entrainé d’autres dans le domaine
institutionnel.

Durant la méme période, toutefois, un
accord s’est révélé impossible pour une ccuvre
commune dans d’autres secteurs importants
de la politique €économique, oll une action
exclusivement nationale est pourtant insuffi-
sante : recherche, création d’infrastructures,
promotion du développement.

Aujourd’hui, au moment méme ot se réalise
la monnaie unique, certains signes montrent
que les électeurs et les forces politiques choi-
sissent des priorités différentes. Ce désir de
changement conduira-t-il & des retours en
arricre (par exemple, interruption de I'assai-
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nissement budgétaire, atteintes a 1'indépen-
dance de la politique monétaire) ou, au
contraire, poussera-t-il a poursuivre 1’édifica-
tion européenne en comblant les lacunes?
Voila la question qui va se poser dans les
années a venir.

L inachevement de la construction écono-
mique est lié a celui que nous avons constaté
dans le domaine politico-institutionnel. Ne pas
appliquer pleinement les principes fondamen-
taux du constitutionnalisme prive ’'Union de
Pefficacité et de la légitimité qui lui sont néces-
saires pour exercer la plénitude des tiches qui
lui ont déja été fixées et pour revendiquer
celles qui lui manquent. Plus précisément et a
titre d’exemple, le retard et la lenteur des
progrés en matiere d’harmonisation fiscale
découlent de la non-adoption, dans ce domaine,
de la décision a la majorité. La carence ou
Pinefficacité des instances exécutives, dans la
défense du marché unique, représente un aspect
du déséquilibre des pouvoirs subsistant entre
le Conseil et la Commission. L absence de
mécanismes adéquats pour les transferts entre
Etats procede d’une faiblesse de la Commission
et d’'une opposition de P'Allemagne a l'aug-
mentation du budget communautaire, au finan-
cement duquel elle participe pour une part
exorbitante — que les autres pays n’ont pas eu
la clairvoyance de réexaminer.

I inachévement de I’Europe dans le domaine
économique révéle avant tout une précarité
et une fragilité spécifiques de I’économie euro-
péenne, qui ne peuvent étre ignorées et qui
constituent un risque. Méme en tant que
systtme de gouvernement économique,
PEurope ne peut étre considérée comme étant
achevée.

Il convient néanmoins de noter que l'in-
achévement résulte aussi de problémes non
résolus, mais pas uniquement dans le cadre
européen.

Le premier de ces probleémes concerne le
rapport entre gouvernement de I’économie et
gouvernement au sens strictement politique.
Si la vie économique doit €tre gouvernée et
si, en méme temps, la politique doit étre res-
pectueuse des lois €conomiques, quel cadre
institutionnel peut satisfaire a cette double
exigence? A cette interrogation — question
centrale de toute constitution économique —,
la construction européenne a apporté des élé-
ments de réponse originaux et positifs, mais
pas encore une réponse compléte.

Le second probleme est celui de la fron-
tiecre entre I'économique et le non-écono-
mique. Sans le marché unique, nous n’aurions
ni Schengen ni les prémisses d’'une politique
commune de l'immigration. Et, tout incom-
plete qu’elle soit, la construction économique
européenne a déja dépassé les limites de 1’éco-
nomique, pour s’engager dans des domaines
comme la politique étrangére, les droits de la
personne et la protection de I'environnement.

Le gouvernement de I’économie et la fron-
tiere entre ’économique et le non-économique
sont des problémes du monde d’aujourd’hui;
ils ne se posent pas seulement en termes euro-
péens. Je crois quune Europe pleinement
constituée en tant qu’union politique pour-
rait, plus que dans sa configuration actuelle,
contribuer a les traiter efficacement.

Nation et culture

Dans la fougue des premiéres batailles,
Paventure européenne signifiait surpassement,
voire suppression, des Etats nationaux. Ce fut
I'esprit que je trouvai encore, au début des
années 80, dans I'administration de Bruxelles
— des personnes qui s’étaient enrdlées pour
construire une nouvelle patrie aprés avoir
répudié la leur, vaincue et déshonorée, ou
pour corriger les erreurs de leurs péres a
Versailles, en renongant a la vengeance du
vainqueur.

Aujourd’hui, nous avons une perception dif-
férente. L appartenance a un pays fait partie
intégrante de la concordia discors qui fait
avancer 'Europe. Et, justement, I'expérience
européenne a contribué a donner a de nom-
breux Italiens, aprés la guerre, une vision posi-
tive de leur nation.

C’est avant tout le systeme institutionnel
méme de la Communauté qui assigne une
fonction aux Etats. Entre le modele inter-
gouvernemental et le modéle supranational,
les rédacteurs des traités européens — de Paris
(1950) a Amsterdam (1997) — ont effectué un
choix en apparence hybride, en réalité ori-
ginal et ouvert sur I’avenir. La voie du com-
promis le long de laquelle 'Europe a pro-
gressé est la ligne de faite des deux modeles.

Les compromis sont des inventions utiles
quand, croisant des éléments que personne
n’avait encore jugé possible de combiner, ils
créent une matiére neuve qui résiste au temps.
Le compromis européen était rendu néces-
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saire du fait que, sans une forte composante
confédérale, le camp pro-européen aurait été
perdant. Il s’est révélé viable et a permis de
grandes avancées en suivant la ligne de créte -
pas la ligne basse du fond de la vallée.

De nombreuses caractéristiques intergou-
vernementales, dans la constitution euro-
péenne, ont un caractére permanent et non
transitoire. Le pouvoir communautaire integre,
modifie et complete celui des Etats; il ne le
supprime pas.

_Dans ce systtme, notons que le r6le des
Etats n’est pas seulement consenti, mais bien
nécessaire.

L Union européenne requiert que chaque
pays participe en tant que tel a la politique
commune, pas seulement a travers le vote de
ses électeurs. Elle traite avec les Etats
membres, chacun d’entre eux ayant des obli-
gations et des droits en qualité de sujet ins-
titutionnel, qu’il s’agisse de laéroport de
Malpensa, des quotas laitiers ou du Crédit
Lyonnais.

Mais les pays construisent ’Europe en se
faisant également concurrence; il suffit de
penser a la reconnaissance mutuelle des
normes nationales, géniale invention qui a
permis la réalisation du marché unique a
travers un mécanisme qui n’est autre que celui
du marché.

Et méme lorsqu’elle n’est pas organisée et
nait de la volonté de prévaloir — P’ancienne
volonté de puissance qui a si longtemps animé
les Etats nationaux et les anime encore —, la
concurrence, pour autant qu’elle ne viole pas
les regles des traités, est licite et tout a fait
utile, de la méme maniére qu’est utile, dans
un systéme politique, la lutte entre partis si
elle respecte les regles de la démocratie (ainsi
que les lois administratives et pénales). Le
protectionnisme n’est pas permis; le patrio-
tisme si.

Devons-nous alors penser que la construc-
tion européenne a laissé intact 'Etat national
ou plutdt, comme le prétend Alan Milward,
qu’il 'a « sauvé »?

La theése de Milward ne me parait pas accep-
table dans cette formulation brute. Elle néglige
la signification révolutionnaire du passage de
la coopération par traités internationaux, pré-
caire et toujours réversible, a la coopération
institutionnalisée au sein de pouvoirs supra-
nationaux. Elle néglige le fait que créer
I’Europe unie signifie libérer I’Etat national

582

du démon du totalitarisme, menace toujours
latente lorsque la souveraineté est concentrée
tout entiere dans une seule instance.

En brisant cette concentration exclusive, la
construction européenne a exalté le role béné-
fique de I’Etat national, lui conservant sa
valeur positive de tradition historique et cul-
turelle. Il s’est produit un événement sem-
blable a la perte, par I’Eglise, de son pouvoir
temporel. Celle-ci, aprés une longue période
d’affliction et de récrimination, a finalement
reconnu - par la voix des derniers souverains
pontifes — que cette perte constituait un évé-
nement providentiel ayant purifié sa mission
spirituelle.

Grace a laventure européenne, a l'espace
sir et régi par le droit qu'elle a édifié avec
labeur, aux adolescents qui voyagent avec Inter
Rail et aux jeunes qui se rencontrent dans le
cadre des programmes Erasmus, aux milliers
de fonctionnaires publics qui, chaque année,
apprennent & se parler a Bruxelles, grace a
tout cela nous nous représentons mieux la
grande fonction historique remplie, en Europe,
par la formation paralléle des nations et des
Etats.

Les FEtats-nations ont peu 2 peu procuré
aux hommes et aux femmes, a lintérieur de
leur espace, les mémes biens que I'Union euro-
péenne cherche actuellement a leur apporter
a lintérieur de son espace : paix, sécurité,
suprématie du droit, sentiment d’appartenance
a une communauté. Pour cela, parce qu’il
avait d’abord tant apporté, I'Etat a pu tant
demander a ses citoyens au nom de la patrie :
non seulement consentir des sacrifices, mais
méme - surtout pendant ce siecle — participer
a I'horreur et a l'infamie.

L aventure européenne, quoique jeune
encore, aide ainsi chacun & comprendre €ga-
lement le c6té obscur de l'histoire de sa propre
nation. Elle nous permet de regarder en face
(je ne dis pas justifier ni absoudre) foute la
doulourcuse genese des Etats nationaux : le
massacre des Albigeois, la conquéte de
I'Ecosse, la guerre des Paysans dans
I'Allemagne de Luther.

Ce n’est pas tout. En progressant sur la
voie d’une union toujours plus étroite, selon
les termes du traité, les nations de I’Europe
ont mieux compris chacune le passé des autres,
méme lorsqu’il s’agissait d’un passé d’inva-
sions, agressions et occupations réciproques.
Et elles ont amorcé une réconciliation. Sans
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IEurope, Willy Brandt ne se serait pas age-
nouillé a Varsovie; Kohl et Mitterrand ne se
seraient pas tenu la main a Verdun.

Et plus encore. En s’unissant, les nations
européennes sont incitées a explorer leur
mémoire propre, pour y lire les pages cruelles
dont la convention nationaliste a coutume d’at-
tribuer la responsabilité exclusive a la tribu
ennemie, surtout si elle a été vaincue : la col-
laboration active des Papon avec I'occupant
allemand; les massacres perpétrés par les
Italiens en Libye et en Croatie.

La frontiére entre le bien et le mal cesse
de coincider hypocritement avec les frontieres
des Etats pour traverser les nations et la
conscience individuelle de chacun. Tel est le
sens plus profond du rachat et de la vérité
que la construction pacifique d’une Europe
unie offre aux nations européennes.

Observations sur Pltalie

Dans I'Europe et a I'Europe, les six nations
fondatrices, de méme que celles qui s’y sont
unies successivement, ont donné le meilleur
d’elles-mémes. Cette affirmation pourrait s’ap-
puyer sur une analyse pays par pays, mais je
me limiterai a quelques observations sur
I'Italie.

La contribution apportée par I'Italie en s’in-
tégrant a I’Europe n’est pas évidente pour
tous. Dans la combinaison des deux modeles,
intergouvernemental et supranational, le role
de la composante supranationale, des deux la
plus authentiquement novatrice et toujours la
plus menacée, est surtout dii a I'ltalie.

A de nombreux égards, I'Italic est le pays
fédérateur de I'Europe. Non seulement en
raison de l'engagement et de I’habileté de
celles et ceux qui ont ccuvré dans ce sens —
hommes de gouvernement et de parti, géné-
rations diverses —, mais aussi parce que ['Italie
apporte a PEurope deux éléments qui font
défaut a d’autres nations : sa profonde tra-
dition universaliste et son étre historique
encore en devenir.

La vocation européenne de I'Italie est abso-
lument inséparable de son identité culturelle :
de l'universalisme classique romain, de I'uni-
versalisme religieux catholique, du fait que
la littérature de langue italienne est née de
nombreux siécles avant I'unification de I’Etat,
des ouvertures européennes qui marquent
successivement toute notre histoire, jusqu’a

la Renaissance. Pour un Italien, penser euro-
péen signifie se placer dans la ligne de la
meilleure tradition nationale.

En outre, l'identité italienne est historique-
ment en devenir. Un Italien de culture sait
a quel point ses concitoyens étaient différents
les uns des autres a I’époque de I'unification
et encore dans 'immédiat apres-guerre, et a
quel point les différences se sont maintenues,
sans que l'unité du pays en ait été sérieuse-
ment menacée. Les Etats sont, I'Europe
advient, mais I'Ttalie offre a4 'Europe I'exemple
d’'un peuple dont I'identité est encore en
construction.

On entend parfois dire que le consensus en
faveur de I'Europe démontre a lui seul que
notre pays éprouve une difficulté a identifier
son propre intérét national. C’est peut-étre
Pinverse qui est vrai : I'intérét national italien
est profondément enraciné dans I’Europe.

Une mutation

La nation ressortit a la culture, I'Etat au
pouvoir. Rompant leur coincidence exclusive,
la construction européenne marque donc un
tournant non seulement dans [lhistoire du
pouvoir, mais aussi dans celle de la culture.
Je voudrais m’arréter un moment sur deux
aspects de cette mutation.

Le premier concerne ce que nous pourrions
appeler la « multiplicité d’appartenances »
d’un individu.

Brisant le lien exclusif entre Etat et nation,
la constitution européenne nous a aidés a
comprendre combien les sociétés auxquelles
nous appartenons sont multiples : cité, région,
nation, Europe, monde. Chacun de ces niveaux
a son histoire propre et constitue une source
de culture ; nous appartenons a chacun; chacun
nous nourrit et nous impose des devoirs.

C’est précisément cette multiplicité d’ap-
partenances, culturelles autant que civiles, qui
enrichit notre vie et nous rend libres en méme
temps. Une société ne peut €tre ouverte dans
la sphere politique si elle ne l'est pas dans
celle de la culture. Aucune culture n’est digne
de ce nom si elle est fermée.

Le deuxiéme aspect concerne les relations
et différences entre les sphéres politique et
culturelle. Au cours de notre siécle plus que
de tout autre, I'Etat, devenu laique depuis
peu, sest doté d’un credo — fondé sur la
notion de nationalité, race, classe ~ et en a
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fait la base de totalitarismes voués a 1'op-
pression interne et a I’agression externe.

Lunification européenne est également
congue pour nous éloigner de ces totalita-
rismes. Plus nettement que dans le cas des
Etats-Unis, elle nait sur le fondement d’une
pluralité de cultures — surtout de langues, qui
constituent ’expression la plus riche et la plus
répandue de toute culture. Elle constitue par
la Texpérience et la garantie d’'une séparation
entre politique et culture que I’Etat national
nmavait pas su réaliser complétement.

Quelles sont les relations présentes et futures
entre la culture européenne et la formation
d’'une Europe politique ?

En grande partie, notre culture est natio-
nale. Sans I'existence des grands Etats monar-
chiques, Shakespeare, Cervantes, Moliére ne
seraient pas apparus ou auraient écrit diffé-
remment; sans 'avénement de 1'unité natio-
nale, I'Italie n’aurait pas produit Verdi et
Manzoni, ni T'Allemagne Fichte et Wagner.

Mais la vraie culture est toujours univer-
selle et ses sources moins exclusivement natio-
nales que ne le suggéraient les livres avec les-
quels ma génération a étudié au lycée. Souvent
elle a jailli de microcosmes locaux, sans €tre
passée par le filtre d’'un Etat national ou d’une
grande capitale : que 'on songe seulement a
Goethe, Mozart, Titien, Vermeer en relation
avec Weimar, Salzbourg, Venise, Delft.

L Union européenne amenera-t-elle la recon-
naissance d’une culture distinctement euro-
péenne? Déja cette reconnaissance s’esquisse,
par exemple dans les études historiques, ou les
chercheurs s’intéressent moins a I’histoire de
ce qui est survenu 4 [lintériewr du continent,
et davantage a celle du continent, explorant
un parcours et des racines communs.

Le mode de formation des cultures natio-
nales ne préfigure toutefois pas, 8 mon sens,
celui que suivra la culture européenne sous
I'impulsion de I'Union.

D’un coté, I'Europe s’unifie 3 un moment
de I'histoire humaine o le monde s’unit aussi.
En 1827 déja, Goethe disait a Eckermann :
« la littérature nationale n’a plus beaucoup
de signification aujourd’hui. Nous voyons
naitre 1’époque de la littérature mondiale ».
La délimitation spatiale qui servait de berceau
a une culture fait maintenant défaut.
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D’un autre cdté, la culture nationale, 2
I'instar de I’Etat national, a été faite par le
fer et le sang, instruments que 'aventure euro-
péenne des cinquante derniéres années a répu-
diés, préférant la voie des accords et du droit.

La formation de I’Europe unie nous aidera
donc d’abord a comprendre que notre patri-
moine culturel est non seulement italien, fran-
gais ou espagnol, mais aussi européen. 1l nous
aidera ensuite 4 enrichir ce patrimoine par
des moyens nouveaux et pacifiques.

Conclusion

Sur beaucoup de grands thémes qui animent
Phistoire politique, économique et culturelle
du xx¢ siecle, 'aventure européenne a donc
valorisé pour nous certains aspects qui ont
enrichi notre pensée et notre histoire. Cet
enseignement se dégage autant des succes que
de linachévement de l'ceuvre entreprise.
L inachévement rend précaire ce qui a déja
été construit. Mais ce qui a été construit
constitue une ceuvre si grande qu’elle risque
de faire oublier ce qui reste a accomplir.

En 1914, le continent européen avait connu
cent années de paix interrompues seulement
par des conflits limités n’ayant débouché sur
aucune conflagration générale; elle paraissait
unie. On y circulait sans passeport; et le
régime de I’étalon-or réalisait de fait une union
monétaire. Les personnes de mon 4ge pen-
saient alors que I'¢re des guerres était ter-
minée, comme le pensent nombre de celles
et ceux qui ont aujourd’hui la trentaine. Qui
a vu, méme dans sa tendre enfance, les maisons
éventrées par les bombardements et les soldats
allemands ou américains dans les rues sait
que rien n’est jamais acquis.

L Union européenne est une ceuvre
inachevée. Et le plus grand risque qu’elle court
est que les générations nouvelles n’en soient
pas conscientes. Il convient donc, en mon-
trant aux jeunes d’aujourd’hui le long chemin
qui a été parcouru en cinquante ans, de sou-
ligner cet état d’inachévement et d’indiquer
ce qui leur reste a accomplir. Pour leur éviter
un nouveau 1914; le réveil serait amer.

TOMMASO PADOA-SCHIOPPA



Guerre propre, paix sale

Les lecons du Kosovo

NICOLAS BAVEREZ

OPERATION « Force alliée », lancée le
I 24 mars et interrompue a la suite de

I'accord de Kumanovo du 9 juin et de
la résolution 1244 du Conseil de sécurité des
Nations unies votée le 10 juin 1999, pose de
manicre lancinante les trois questions aux-
quelles se trouve confrontée toute démocratie
lorsqu’elle décide de recourir a la force armée :
le probléme moral de la légitimité de lin-
tervention; le probléme militaire de la conduite
efficace des opérations; le probléme politique
des objectifs poursuivis et des conditions de
rétablissement d’une paix durable. Elle éclaire
par ailleurs d’un jour cru les contradictions
auxquelles se heurtent, dans Paprés-guerre
froide, les nations libres, lorsqu’elles se trou-
vent contraintes a la guerre pour assurer la
défense des valeurs qui sont a leur principe.
Loin de s’achever par le triomphe annoncé
de TOTAN et par la défaite politique et mili-
taire de la Serbie, le conflit du Kosovo a
débouché sur une suspension des opérations
militaires, dont "ambiguité rappelle davantage
Parmistice de 1918 que la capitulation incon-
ditionnelle de 1945.

La drble de paix constitue I'aboutissement
logique, mais précaire et dangercux, d’une
guerre déclenchée, menée et interrompue sous
le signe de I'incohérence. En 1918, la paix fut
perdue du fait de la barbarie du conflit et de
I'immensité des destructions infligées par la
guerre totale, qui interdisait toute forme de
compromis. En 1999, la dynamique de la vio-
lence qui déchire les Balkans depuis dix ans
risque de se poursuivre du fait de I'incapacité
des démocraties, et notamment des puissances
européennes, a assumer dans la clarté la res-
ponsabilité de I’exercice de la violence. A entre-
tenir I'utopie d’une guerre sans victimes comme
la confusion sur ses buts et ses instruments,

les nations libres sont menacées de perdre sur
tous les tableaux : elles offrent aux tyrannies
de cette fin de siécle un sursis politique et
militaire inespéré, qui leur permet de conti-
nuer i terroriser leurs peuples et de renforcer
leur arsenal; en dévoilant leurs limites — poli-
tiques dans le cas de la guerre du Golfe, mili-
taires dans le cas du Kosovo —, elles exposent
leur vulnérabilité, et notamment leur probable
impuissance face a des Etats qui seraient par-
venus a se doter d’armes de destruction massive ;
elles engagent la vie de leurs soldats dans des
opérations de rétablissement de la paix civile
longues et périlleuses; dans le méme temps,
elles entretiennent les illusions pacifistes, en
laissant leurs citoyens s’abandonner a lidée
absurde d’'un usage inoffensif de la violence
des armes. Voila pourquoi le premier conflit
de grande envergure engagé par 'OTAN depuis
sa création, en 1949, inspire nombre d’inquié-
tudes. Voila pourquot il invite les pays de
I’Alliance, et plus encore les Européens, a tirer
rapidement les lecons du déroulement de la
crise du Kosovo.

Guerre démocratique, guerre juste

Il en va, & I'age démocratique, de la guerre
comme de la politique : elles ne peuvent étre
réduites a la morale, mais elles ne peuvent
davantage s’affranchir d’elle, tant dans les fins
poursuivies que dans les moyens mis en
ceuvre (‘). Et du méme coup resurgissent des
éléments de droit naturel a coté du droit positif,
y compris dans I'ordre international. En premier
lieu, les menaces et les violences ne sont pas
équivalentes d’ot qu’elles proviennent : il n’y
a ainsi pas plus de symétrie entre les adver-
saires au Kosovo, en Bosnie, dans la guerre

(1) Michael Walzer, Guerres justes et injustes, Belin, 1999.
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du Golfe qu’il n’y en avait entre 1"Ouest et
I’Est durant la guerre froide, entre les Alliés
et les forces de I’Axe ou les puissances impé-
riales au cours des guerres mondiales. En
deuxiéme lieu, les démocraties ne peuvent
recourir aux armes qu’a la condition de béné-
ficier d’un fort soutien de leur population, ce
qui suppose que leur engagement soit
conforme 2 leurs idéaux. Ainsi les puissances
européennes ont-clles perdu les guerres colo-
niales qui les voyaient combattre le principe
de souveraineté¢ et la liberté des peuples a
disposer d’eux-mémes sur lesquels elles se
fondent, raison qui explique également la
défaite des Etats-Unis au Vietnam.

A TPinverse, la pure politique de puissance
n'est accessible qu'aux tyrannies, qu’elles se
réclament du nationalisme extréme ou bien des
idéologies de la race ou de la classe, parce
que les intéréts de I'Etat sont a la fois auto-
nomisés par rapport a la conscience des indi-
vidus et sacralisés. Pour les nations libres, deux
cas de figure peuvent justifier l'utilisation de
la force armée : la légitime défense en réponse
a une agression ; la mise en échec d’une attaque
lancée contre une démocratie ou d’'une menace
ouverte contre les valeurs a vocation univer-
selle qui constituent le socle de la liberté. Or,
dans l'aprés-guerre froide, la menace frontale
et massive que représentait 'Union soviétique
pour le monde libre a disparu, atténuant for-
tement, sans la supprimer, la premiere hypo-
thése; le recours a la guerre doit donc étre
principalement envisagé en fonction des
atteintes aux principes démocratiques, ce qui
rend la notion de guerre juste & la fois cen-
trale et délicate a mettre en ceuvre.

Les quatre conditions de la guerre juste ont
été dégagées par saint Thomas d’Aquin dans
sa Somme théologique des le Xur siécle : 1égi-
timité de lautorité qui la décide; réparation
d’'une faute ou d’'un dommage préalables
commis par l'ennemi; proportionnalité de la
riposte a Pagression; recherche ultime de la
paix : « on ne fait pas la paix pour faire la
guerre, on fait la guerre pour faire la paix ».
Cette définition, qui combine le réalisme poli-
tique et ambition morale, le droit naturel et
le droit positif, retrouve toute sa valeur dans
le monde de l'aprés-guerre froide. La guerre
du Golfe répondait ainsi 4 'ensemble des cri-
téres : mandat explicite du Conseil de sécu-
rité de 'ONU; invasion du Koweit par I'Irak;
opération limitée a la destruction de la menace
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militaire irakienne sur le Koweit; volonté d’in-
terrompre la déstabilisation de I’ensemble du
Proche-Orient. Mais le chef-d’ceuvre stratégique
que fut « Tempéte du désert » n’a pas été
converti en succes politique, faute de buts de
guerre nettement arrétés et approuvés par l'en-
semble des membres de la coalition.
D’embargos en frappes ponctuelles, I'Irak a été
au coeur de crises récurrentes, qui n’ont servi
ni la démocratisation du régime, ni le pro-
cessus de paix dans la région?. Et la décision
du Président Bush d’interrompre I’avance des
alliés en direction de Bagdad, assurant in
extremis la survie du régime baasiste et de son
appareil de répression, parait a posteriori
erronée. Guerre juste et triomphe militaire, la
guerre du Golfe a débouché sur une impasse
diplomatique. Qu’en est-il du conflit du
Kosovo?

1) Une premiére difficulté apparait avec la
légitimité de l'autorité responsable du lance-
ment et de la conduite des opérations. En
I’'absence de résolution initiale de ’ONU auto-
risant lintervention au Kosovo, 'OTAN s’est
trouvée en porte-a-faux, prisonniere de la posi-
tion consistant a opposer son efficacité a la
rhétorique impuissante des Nations unies : plus
POTAN insistait sur sa supériorité opération-
nelle, plus elle soulignait son déficit de 1égi-
timité. Et ce d’autant que la mise en jeu de
I'Alliance n’avait rien d’évident du point de
vue du droit international puisque la RFY ne
constituait ni une menace, ni un agresseur
contre les pays membres au sens des articles 4
et 5 du Pacte atlantique. Le choix de contourner
PONU s’est révélé contre-productif. Loin de
marginaliser la Russie et la Chine, il a pro-
voqué un choc en retour qui les a replacées
au coeur de la crise. Le role central accordé
a la mission de médiation confiée a Victor
Tchernomyrdine puis surtout I'intervention inat-
tendue des troupes russes a Pristina, venues
de leur propre chef de Bosnie aprés s’étre
émancipées de la SFOR, ont permis a la Russie
de s'imposer comme un acteur majeur du
conflit et de confirmer sa présence dans les
Balkans - dont elle avait €té chassée depuis
le schisme entre Staline et Tito. Dans le méme
temps, le bombardement tragique de ’ambas-
sade de la République populaire a Belgrade
a exacerbé le nationalisme et le ressentiment
contre I'Occident en Chine. D’une maniere
générale, I'incompréhension soulevée par l'in-
tervention de 'OTAN dans une majorité du



monde contribue a libérer les puissances régio-
nales de toute retenue dans leur volonté de
puissance ou leurs revendications, ainsi qu’il
est par exemple constaté au Cachemire ou
dans le durcissement de la Chine sur la ques-
tion de Taiwan. Paradoxalement, une opéra-
tion lancée au nom de luniversalisme des
droits de 'homme, sans intérét stratégique,
pour la seule sauvegarde d’une minorité musul-
mane opprimée et menacée d’extermination,
ouvre de nouvelles marges de manceuvre a la
Machipolitik.

L appel a 'OTAN s’explique par son mono-
pole dans la conduite d’'une intervention lourde
sur le continent européen, en l'absence de
défense crédible des membres de I'Union, alors
méme que 'Alliance a endossé vis-a-vis des
opinions toute la responsabilit¢ du conflit.
I’ engagement des Etats-Unis, bien qu’ils ne
possédent aucun intérét vital au Kosovo -
contrairement a l'enjeu pétrolier décisif que
représente le Golfe persique —, répond, comme
en Bosnie, a la volonté de préserver leurs lea-
derships diplomatique et stratégique en démon-
trant aux Européens qu’ils continuent, apres la
chute de 'URSS, a assurer la meilleure des
garanties de sécurité. ' OTAN représente ainsi
le plus petit dénominateur commun entre les
Etats-Unis, qui jouent au Kosovo la crédibilité
de leur statut de seule superpuissance de I'aprés-
guerre froide — ainsi, a titre accessoire, que
les chances de voir Al Gore succéder a Bill
Clinton -, et les Européens, dont la forte impli-
cation stratégique est inversement proportion-
nelle a la médiocrité de leurs capacités mili-
taires. Mais I'éviction de I'ONU a créé un
déficit de légitimité qui n’a cessé de peser sur
la conduite et le dénouement de I'opération
« Force alliée ».

Les Nations unies, avec tous leurs défauts,
restent irremplagables en termes de légitimité
politique, ce qui s’est traduit concrétement par
la nécessité de faire valider le réglement de la
crise par la résolution 1244. Pour autant, I’ab-
sence d’'un mandat onusien ne prive pas de
tout fondement lintervention décidée par le
directoire des principales démocraties mon-
diales, composé des Etats-Unis, de I’Allemagne,
du Royaume-Uni et de la France : en déca-
lage avec le droit international fondé sur le
principe de souveraineté et de légitime défense,
elle peut cependant se prévaloir de I'urgence
créée par la purification ethnique du Kosovo.
Ainsi se dessine un ordre juridique interna-
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tional mixte, dominé par le droit positif mais
incorporant des éléments de droit naturel,
qu’il s’agisse de la protection des droits de
I’homme ou de la répression des crimes contre
Phumanité, notamment & travers la création
d’un tribunal pénal international. Cette réin-
troduction du droit naturel répond aux des-
tructions, a la violence et a la barbarie sans
précédent des grandes guerres qui ont struc-
turé le xx° siecle : ébauchée en 1918 avec la
création de la SDN, le procés avorté de
Guillaume II, les tentatives de formalisation
d’un droit de la guerre, elle a inspiré en 1945
les procés de Nuremberg, permis ’émergence
de la notion de crime contre ’humanité, fourni
un principe fondateur a YONU,; étouffée
durant la guerre froide, elle reprend corps en
cette fin de siécle avec la volonté de faire
reconnaitre, aux marges d’un systéme inter-
national qui reste déterminé par la souverai-
neté des Etats, I'idée d’un bien commun de
I’humanité.

L ordre. démocratique de [Iapres-guerre
froide, par opposition a I’ére des totalitarismes
qui érigérent la race ou la classe en vérités
transcendantes, repose sur la conciliation de
principes  immanents, relatifs et hétérogenes :
ainsi les nations n’ont-elles nullement vocation
a disparaitre, n’en déplaisent aux vaticinations
sur la fin de Ihistoire, des frontiéres ou des
Etats, mais la souveraineté ne peut étre élevée
en absolu, pas plus dailleurs que le droit d’'in-
gérence. La souveraineté est une dimension
fondamentale mais non le critére unique de la
démocratie, bornée a lintérieur par la sépa-
ration des pouvoirs et le respect des droits de
’homme, & l'extérieur par les autres nations
libres. Les démocraties étaient donc fondées a
intervenir pour casser la spirale de la purifi-
cation ethnique, avec son sinistre cortege de
réfugiés et de déportés, d’exécutions sommaires
et de camps de concentration.

2) Lexistence de graves violences préalables
au Kosovo est nettement plus simple a démon-
trer. La répression policiére puis les opéra-
tions militaires engagées par la RFY au Kosovo
depuis la fin des années 80 ne relévent pas
de T'invasion d’'un pays souverain; elles n’en
constituent pas moins, dans le contexte des
déchirements de I’ex-Yougoslavie, une agres-
sion caractérisée, porteuse de risques majeurs
pour la sécurité de ’Europe. Historiquement
tout d’abord, le nationalisme grand serbe
constitue le vecteur des violences qui ensan-
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glantent I’ex-Yougoslavie depuis une décennie :
si les Serbes n'ont pas eu le monopole des
atrocités, la dynamique de la guerre est indis-
sociable du projet politique de la Grande Serbie
- qui a été le véritable fossoyeur de l'ex-
Yougoslavie — et du principe de la purification
ethnique qui en est linstrument; né dans la
violence au Kosovo en 1987, le total-nationa-
lisme de Milosevic s’est successivement tourné
contre la Croatie, la Bosnie, pour revenir a
son point de départ, avant de frapper demain,
s'ill  n’est pas arrété, le Monténégro.
Politiquement, la dérive guerriere du nationa-
lisme serbe est intimement liée a la conquéte
du pouvoir par Milosevic puis a sa conserva-
tion par tous les moyens : la nature du régime
est hybride, empruntant au nazisme le natio-
nalisme intégral et le racisme, au communisme
P'organisation de ’appareil répressif ainsi que
la manipulation du suffrage universel, le
contrOle de I'’économie et de I'information, aux
dictatures classiques la structure clanique du
pouvoir et la généralisation de la corruption.
Au plan international, la Grande Serbie ins-
talle la guerre dans les Balkans aussi sirement
quelle a déchiré I'ex-Yougoslavie, offrant de
surcroit un contre-exemple redoutable a la sépa-
ration de velours tchécoslovaque pour tous les
pays d’Europe confrontés a des probléemes de
minorités. Au total, la responsabilité premiere
de la Serbie de Milosevic dans les crises suc-
cessives de l'ex-Yougoslavie, la nature total-
nationaliste du régime, l’érectiqn de la purifi-
cation ethnique en doctrine d’Etat et sa mise
en ceuvre au Kosovo, les risques de déstabili-
sation qu’elle crée pour les Balkans pésent plus
lourd que le respect du principe de souverai-
neté. Les violations massives des droits de
Ihomme et les menaces ouvertes pour I'équi-
libre européen justifient donc pleinement le
recours a la force armée.

3) Linterrogation sur la proportionnalité de
la riposte a l'agression et des moyens aux fins
se présente davantage en termes de défaut que
d’excés. 1l est peu contestable que les Alliés
ont exploré toutes les voies d’une issue diplo-
matique, comme ils Pavaient fait précédem-
ment en Bosnie, sans résultat antre que d’of-
frir 2 Milosevic le temps et I'espace nécessaires
pour planifier et engager le nettoyage ethnique
du Kosovo — dont 200 000 habitants d’origine
albanaise avaient été contraints a l'exil avant
le début des bombardements. Il est de méme
acquis que le choix d’opérations aériennes s’est
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inscrit dans la perspective d’une riposte graduée,
reposant sur I’espoir vain d’une reddition de
Milosevic dés les premicres frappes. L OTAN
a donc péché par ignorance et sous-estimation
de la volonté et des capacités et ’adversaire,
nullement par une réaction disproportionnée.
La faute cardinale a été avouée par Hubert
Védrine, traduisant l'opinion commune des
diplomates et des stratéeges de 'OTAN, lors-
quil affirma que les opérations militaires
seraient « l'affaire de quelques jours tout au
plus ». Les Alliés ont vécu dans une triple
illusion : illusion technologique de la guerre
propre; illusion opérationnelle d’une réédition
de la guerre du Golfe; illusion politique d’un
parallélisme entre la Bosnie et le Kosovo, alors
que Milosevic pouvait se satisfaire d’un partage
dans le premier cas quand il jouait son pouvoir
dans le second cas. Chacun devrait pourtant
avoir compris, depuis 1914, que les sentiments
nationalistes restent 'une des plus puissantes
et des plus violentes parmi les passions poli-
tiques, qu’ils ne se laissent pas aisément
enfermer dans des compromis diplomatiques
et ne peuvent, le plus souvent, étre enrayés
que par la force.

4) Cette erreur d’appréciation majeure a
biaisé I'ensemble de I'intervention et explique
la confusion qui a entouré les buts de guerre
poursuivis par ’OTAN. Officiellement, les bom-
bardements aériens visaient a obtenir ’appli-
cation du projet d’accord de Rambouillet refusé
par la Serbie, qui prévoyait I'autonomie du
Kosovo au sein de la RFY, le retrait des forces
serbes, le désarmement de I'UCK et le déploie-
ment d’une force internationale d’interposition.
Or lampleur du nettoyage ethnique avec son
cortege de destructions et de massacres de
masse (plus de 10 000 exécutions sommaires),
I'exil de plus d’'un million de Kosovars ont
rendu le compromis de Rambouillet caduc. Ne
restaient dés lors théoriquement possibles que
trois objectifs : la partition du Kosovo, sur le
modele des accords de Dayton pour la Bosnie,
ce qui revenait a légitimer le projet politique
de la Grande Serbie; I'indépendance du
Kosovo, garantie par une force militaire lourde;
la capitulation inconditionnelle de Milosevic.
Faute d’accepter de trancher entre ces trois
options, les Alliés ont poursuivi simultanément
trois stratégies, ouvrant a la Serbie de Milosevic
et a ses soutiens un espace diplomatique et
militaire inespéré. A I'hypothese de la parti-
tion correspondait la médiation diplomatique



menée par la Russie; a celle de I'indépendance
était associée la destruction du potentiel mili-
taire serbe au Kosovo; a celle de la capitula-
tion s’attachaient les frappes sur la RFY visant
a désolidariser la population serbe du régime
de Milosevic et a traiter ce dernier en criminel
de guerre.

Ni guerre, ni paix

D’ou la triple contradiction dans laquelle s’est
enlisée 1'opération « Force alliée » : contra-
diction morale d’'une guerre menée au nom
des droits de ’homme - qui postulent ’égale
valeur et I’égale dignit¢ de toute vie —, en
opposition avec le slogan absurde du zéro mort
qui divinise les soldats alliés et dévalorise les
victimes kosovars ou serbes; contradiction diplo-
matique et politique qui aboutit & considérer
Milosevic comme I'émule d’Hitler la nuit et
comme un partenaire de négociation le jour;
contradiction opérationnelle avec le refus d’en-
visager une intervention terrestre. Du c6té des
Alliés, le politique, le diplomatique et le mili-
taire n’ont cessé de s’enchevétrer de fagon
désordonnée, ce qui a abouti a la situation
absurde ol 'OTAN gérait la communication
en direction des opinions et ou les respon-
sables politiques s’occupaient des conditions
d’engagement des hélicoptéres Apache. De
lautre, la Serbie de Milosevic a résisté effica-
cement, jusque dans la retraite en bon ordre
du corps d’armée déployé au Kosovo, en oppo-
sant a la stratégie incertaine des Alliés un bloc
compact composé de la passion nationale serbe,
du réflexe de solidarité de la population avec
le gouvernement face aux bombardements
(identique 2 celui des Allemands qui firent
corps jusqu’au dernier jour avec le IIFF Reich),
de Tintelligence tactique d’une armée qui s’est
dérobée a tout engagement frontal avec 'OTAN
pour ne traiter que des cibles civiles avant
d’étre contrainte a s’exposer par la menace ter-
restre de 'UCK.

De la confusion des buts de guerre ne peut
naitre qu’une issue ambigué, qui laisse craindre
que l'ultime condition de la guerre juste, a
savoir I'établissement d’'une paix durable, ne
s’avere tres difficile a réaliser. Lors de la crise
du Golfe, la décision militaire avait été obtenue
puis annulée par 'interruption des opérations,
pour s’achever en demi-défaite politique avec
I’enlisement dans les confrontations récur-
rentes avec le régime baassiste. Au Kosovo,
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les troupes serbes sont trés loin d’avoir été
conduites a la rupture, ce qui permet a
Milosevic de tenter de sauver la face et qui
fait peser de lourdes incertitudes sur I'avenir
de la région, a commencer par le statut du
Monténégro : labsence de victoire militaire
nette des Alliés compromet les chances d’une
paix stable.

La suspension des hostilités masque une suc-
cession d’incertitudes et d’ambiguités. Premié-
rement, la résolution 1244 du Conseil de sécu-
rité reconnait la souveraineté de la Yougoslavie
sur le Kosovo tout en le plagant sous une
« administration provisoire » de FONU, aujour-
d’hui dirigée par Bernard Kouchner : a terme,
on n’imagine mal d’autre solution qu’une indé-
pendance. Deuxiémement, le régime de
Milosevic demeure la contrepartie yougoslave
alors méme que ses principaux dirigeants —
Slobodan Milosevic, Milan Milutinovic, Nicolas
Sainovic, Dragoljub Ojdanic et Viajko
Stojiljkovic — sont inculpés de crimes contre
Phumanité et de crime de guerre devant le tri-
bunal pénal international de La Haye : les
divergences sont nombreuses entre les Alliés
tant sur cette inculpation que sur la possibi-
lit€ pour I'ex-Yougoslavie de bénéficier d’une
aide alimentaire. Troisitmement, I’émergence
d’une représentation politique kosovar ralliée
aux idéaux démocratiques apparait pour le
moins problématique, ce qui rend difficiles la
mise en place de nouvelles institutions et la
tenue d’élections par ailleurs indispensables.
Quatricmement, le passif creusé par l'opéra-
tion « Force alliée » entre les Etats-Unis, la
Russie, la Chine et les Européens est trés loin
d’avoir été purgé et peése tant sur le fonc-
tionnement de la KFOR que sur la mise en
place de 'administration provisoire des Nations
unies. Cinqui¢mement, le financement de la
reconstruction du Kosovo (1,5 a 2 milliards
d’euros par an) et des Balkans (plusieurs dizaine
de milliards d’euros) reste indéterminé alors
que Washington campe sur Iidée que
« PAmérique a payé la guerre, PEurope paiera
la paix ». Ainsi la guerre propre a-t-elle
débouché sur une fausse capitulation, sur une
paix tronquée et un aprés-guerre a hauts risques.

Guerre propre, guerre civile
La guerre du Kosovo est par ailleurs tres

instructive sur ’évolution du recours a la force
armée a la fin du xx° siécle. Du co6té des
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démocraties, elle témoigne de linquiétante
inversion des sentiments des peuples vis-a-vis
de la violence. Depuis les Lumigres, I'Etat était
le garant de la paix civile a lintérieur des
nations, de la défense de la souveraineté dans
l'ordre international pour laquelle il était en
droit de mobiliser les citoyens. Or la violence
privée est aujourd’hui de plus en plus présente
et tolérée dans la vie des sociétés libres — qu’il
s’agisse de la dérive de pans entiers du terri-
toire ou de la population aux marges des
grandes agglomérations, de l'accés aux armes
automatiques y compris par des trés jeunes
gens, de la constitution d’organisations crimi-
nelles ou des entreprises de sécurité qui répon-
dent a leur développement —, alors que I'uti-
lisation de la violence au nom de la collectivité
devient de plus en plus illégitime, jusqu’a jus-
tifier le concept absurde de guerre a « zéro
mort ». Du méme coup, le monopole de I'Etat
dans Pexercice de la violence légitime se trouve
de plus en plus contesté. Les puissances hos-
tiles & la démocratie et au statu quo diploma-
tique bénéficient des nouveaux espaces ouverts
par la fin du monde bipolaire et le désenga-
gement des nations libres : a terme leur poten-
tiel de déstabilisation sera renforcé par la
montée des pressions isolationnistes aux Etats-
Unis et surtout par acces aux armes de des-
truction massive qui changera radicalement
Iéquilibre des forces en présence. S’il a été
démontré en ex-Yougoslavie comme dans le
Golfe que la dissuasion du fort au fou ne fonc-
tionne pas, il y a tout lieu de craindre que la
dissuasion du fou au fort se révele de plus en
plus efficace.

La deuxiéme évolution concerne le net regain
des conflits interétatiques. Tout a I’euphorie de
la fin de la guerre froide et a la célébration
des dividendes de la paix, traumatisés par les
trois guerres mondiales du siecle, les dirigeants
démocratiques ont voulu croire que la guerre
appartenait au passé et qu’elle ne subsisterait
qu’aux marges du systéme international, prin-
cipalement sous la forme de guerres civiles. Or
du Golfe au Kosovo en passant par les affron-
tements entre le Pakistan et I'Inde au
Cachemire ou les tensions croissantes entre la
Chine et Taiwan, nombre de conflits majeurs
sont nés depuis 1989 sous la forme tradition-
nelle de I’affrontement entre des nations rivales
pour la maitrise d’un territoire. La encore, le
monde de laprés-guerre froide est complexe :
il juxtapose plusieurs dimensions de crises et

590

de violences mais ne signifie en rien la_dis-
parition de la guerre classique entre les Etats
pour des questions de souveraineté.

La guerre du Kosovo prolonge enfin I'évo-
lution engagée depuis la Révolution frangaise
qui tend & la fois a politiser la guerre et a
placer les civils au coeur des opérations mili-
taires. Les étapes de ce processus sont connues :
rupture avec les armées professionnelles de
I'Ancien Régime, levée en masse et armée de
conscription pendant la Révolution; guerre
d’anéantissement inaugurée par Napoléon;
industrialisation des conflits avec la guerre de
Sécession; guerre totale mobilisant 'ensemble
des ressources de la nation a partir de 1914;
bombardements aériens et génocide durant la
Seconde Guerre mondiale; purification eth-
nique et déportations de masse depuis 1989
en ex-Yougoslavie. Dans les deux camps, les
opérations militaires au Kosovo auront été cen-
trées sur les civils : du cOté serbe, avec la mise
en application du plan d’expulsion et d’exter-
mination des Albanais du Kosovo; du coté des
Alliés avec la nécessité, une fois constatée I'in-
efficacité des frappes sur les forces militaires
serbes compte tenu du choix de bombarde-
ments 4 haute altitude et du refus d’une inter-
vention terrestre, de rechercher la rupture de
la population serbe. Contrairement aux décla-
rations officielles, TOTAN, en raison de la sous-
estimation de la détermination et du potentiel
militaire de son adversaire, s’est vue contrainte
de faire la guerre au peuple serbe. Le jeu
combiné de la purification ethnique et de la
guerre propre a abouti a faire des civils le
principal objectif tactique et stratégique des
opérations militaires.

Guerre en Europe, guerre
européenne ?

La suspension du conflit ne doit pas occulter
le bilan militaire trés mitigé de « Force alliée »,
tant pour 'OTAN que pour !'Union euro-
péenne et pour la France. L OTAN tout
d’abord, auréolée de ce quelle croyait étre
sa victoire totale sur I’Union soviétique, a
révélé des faiblesses insoupgonnées : para-
doxalement, Serbes et Russes ont toujours eu
l’avantage de l'initiative et de la surprise, de
Pexil forcé des Kosovars a la prise de contrdle
de I’aéroport de Pristina, alors que les Alliés
ont semblé reprendre a leur compte la lour-
deur bureaucratique et manceuvri¢re de I'ex-



Armée rouge. La stratégie de la riposte
graduée par des bombardements aériens de
plus en plus puissants, qui avait déja échoué
au Vietnam, a fait la preuve de ses limites.
Sur le plan militaire, en dépit de la montée
en puissance d’un dispositif comptant plus de
1 000 avions — sans compter le déploiement
aussi spectaculaire que vain des Apaches — et
50 000 hommes au sol, la destruction du
potentiel militaire serbe au Kosovo peut étre
estimée a 30% au mieux. Encore convient-il
de souligner que ces pertes sont pour les-
sentiel intervenues durant les quinze derniers
jours des opérations, sous la pression de 'UCK
qui a contraint les forces serbes a s’exposer
aux frappes de TOTAN. Loin de donner raison
aux partisans de la guerre aérienne, le conflit
du Kosovo a confirmé que les seuls bombar-
dements — y compris avec un usage intensif
des nouvelles technologies — ne sont pas effi-
caces contre des troupes entrainées et intel-
ligemment commandées s’ils ne sont pas
accompagnés d’une intervention terrestre; en
revanche, ils peuvent désorganiser profondé-
ment la vie économique et sociale d'un pays
jusqu’a faire céder dans des délais assez brefs
une population déterminée et résistante. Sur
le plan des droits de ’homme, la purification
ethnique a été systématiquement poursuivie,
entrainant le massacre de plus de 10 000 per-
sonnes, des campagnes de viols, 'exode de
plus d’'un million de Kosovars. Sur le plan
politique, le régime de Milosevic se survit,
méme si sa légitimité est atteinte. Sur le plan
régional, les mouvements de réfugiés ont exa-
cerbé les tensions politiques et la crise éco-
nomique dans U'ensemble de I'Europe balka-
nique,  déstabilisant  profondément la
Macédoine et I'Albanie. Au plan mondial
enfin, I'opération « Force alliée » a brutale-
ment réactivé des lignes de clivage et de frac-
ture que d’aucuns pensaient appartenir au
passé et qui peéseront lourdement sur le
systéme diplomatique du début du xxr° siecle :
antagonisme entre les Etats-Unis et la Russie,
qui s’est cristallis¢ autour de la KFOR; res-
sentiment nationaliste de la Chine contre
I'Occident; hostilité aussi fondamentale que
larvée des Etats-Unis au retour d’une Europe
autonome sur la scéne diplomatique mondiale.

L Europe ne dispose désormais d’aucune
échappatoire et se trouve confrontée a un
choix cardinal : soit la poursuite de la délé-
gation de sa sécurité aux Etats-Unis; soit la
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construction effective et non pas seulement
rhétorique d’un systéme opérationnel de
défense, coordonné mais non plus totalement
dépendant avec les Etats-Unis. La démons-
tration des lacunes des armées européennes
a été cruelle : moins de 100 000 hommes pro-
jetables sur un effectif total de 1,9 million de
soldats; faiblesse des moyens de transport
aériens et maritimes lourds; absence de struc-
tures intégrées de renseignement, de contréle
et de commandement; retard technologique
dans la guerre électronique; carences mas-
sives dans les systtmes d’armes de derniére
génération — tels que les avions furtifs, les
missiles de croisiere, les lance-roquettes mul-
tiples, les munitions tout temps - qui per-
mettent de frapper en profondeur un ennemi
comme d’opérer la rupture d’un front. En
bref, sans les Etats-Unis, les pays de 'Union
européenne se trouvent dans l'incapacité d’in-
tervenir militairement dans la gestion dune
crise régionale.

Le déblocage de cette situation passe par
trois changements majeurs. Redéfinition dras-
tique du concept de défense francais qui n’est
plus ni national, ni européen, ni atlantiste,
mais incohérent : il n’y aura pas plus de
défense européenne sans intégration que de
monnaie unique sans une dimension fédérale
de I'Union. Engagement clair des pays de
PUnion les plus favorables 4 'OTAN - qui
joue un role égalisateur entre Etats euro-
péens — et des pays neutres a contribuer a
une capacité européenne autonome de gestion
des crises. Acceptation surtout de I'effort finan-
cier correspondant en termes de recherche,
d’investissement, de formation et d’entraine-
ment, ce qui suppose un difficile redéploie-
ment des dépenses publiques en direction des
budgets militaires au sein de 1'Union.

La France a apporté une nouvelle preuve
de T'obsolescence des concepts et des instru-
ments de sa défense. Lambition de déployer
un dispositif de mini-grande puissance, a
laquelle ont été affectés en moyenne plus de
4% de la richesse nationale depuis les années
1960, s’est brisée, dans le Golfe comme au
Kosovo, sur la réalité d’'une armée qui peine
a projeter 10 000 hommes dans un conflit
moderne et qui met en ligne des matériels
insuffisants en nombre et en qualité. Linertie
des programmes engagés dans Iultime
décennie de la guerre froide, particuliérement
dans le domaine nucléaire, les limites impo-
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sées aux coopérations internationales, le coit
non maitrisé de la professionnalisation ont
conduit a un effondrement des dépenses
d’équipement et d’entrainement : en dix ans,
les crédits ont été réduits de 52 % pour les
études, de 34 % pour le développement, de
38% pour les achats d’armement et de 53 %
pour les munitions. En dépit des efforts
engagés depuis 1990 dans le renseignement,
notamment grice aux satellites et aux drones,
des lacunes graves sont apparues en matiere
de guerre électronique, de transport et de
ravitaillement, de vol de nuit et tout temps,
de missiles et de munitions : 41% des mis-
sions aériennes ont ainsi été annulées pour
des raisons techniques et 18 % des munitions
utilisées par I’Aéronavale ont été larguées
dans I’Adriatique faute d’une qualification
suffisante des pilotes; pods de contre-mesure
et systémes de visée lasers ont été partagés
entre les avions; enfin les stocks de bombes
laser ont été épuisés en quelques jours, impo-
sant 'achat dans I'urgence de munitions amé-
ricaines. Ces éléments donnent une juste
mesure du décalage qui s’est creusé au fil
des ans entre la rhétorique martiale de l'in-
dépendance nationale et lefficacité réelle
d’un appareil militaire structuré autour de la
dissuasion nucléaire et d’interventions ponc-
tuelles en Afrique.

Pour toutes ces raisons, la crise du Kosovo
marque un tournant décisif pour 'Europe de
la défense. Elle a tout d’abord ramené la
question stratégique au coeur du débat public
et amorcé une prise de conscience des opi-
nions sur les risques de ’aprés-guerre froide.
Elle a ensuite poussé a l'extréme la dépen-
dance militaire des Européens vis-a-vis des
Etats-Unis, tout en soulignant les décalages
de perception diplomatiques et les dysfonc-
tionnements de 'OTAN. Elle a spectaculai-
rement réintégré I’Allemagne dans le concert
diplomatique et stratégique, tout en rappro-
chant le Royaume-Uni des conceptions conti-
nentales. Enfin elle a accéléré le rappro-
chement entre les doctrines d’emploi et
démontré I’absolue nécessité d’une intégra-
tion des matériels et des hommes. Une fenétre
stratégique s’est donc ouverte qu’il reviendra
aux hommes d’Etat et aux citoyens européens
d’exploiter ou de refermer dans les années
qui viennent. Nul doute que la défense ne
constitue pour I'Europe I'étape décisive du
début du xxr° siecle, dont la réussite ou I’échec
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déterminera sa capacité a peser dans le concert
mondial.  Europe politique se fera désor-
mais par la défense ou ne se fera pas.

La logique démocratique

Le conflit du Kosovo raméne ainsi les démo-
craties a quelques rudes vérités trop vite
oubliées dans I’euphorie de la fin du sovié-
tisme. D’abord, il est des situations qui ne
peuvent trouver d’issue par le compromis —
qui est leur mode habituel de fonctionne-
ment —, mais dont la solution passe par le
recours a la force armée : Slobodan Miloseyic,
apres bien d’autres, a souligné la sagesse d’Elie
Halévy qui rappelait que, « sans la menace
de la force armée, la diplomatie n’est que
jappements de roquet ». Ensuite la guerre,
qui met en jeu simultanément le jugement et
la raison du politique, le coup d’ceil du stra-
tege, la mobilisation des peuples, ne peut étre
faite & moitié ou a temps partiel. La guerre
propre ou le « zéro mort » expriment la ten-
tation absurde d’un adieu aux armes jusque
dans l'usage de la force. La véritable guerre
propre n’est pas celle qui ne fait aucun mort
mais celle que 'on gagne pour conduire a un
ordre démocratique et pacifique; la véritable
guerre sale n’est pas celle qui risque la vie
des hommes qui la font mais celle qui se
conclut par une paix partielle et bancale.

Voila pourquoi il est urgent de rétablir une
logique minimale dans l’action des démocra-
ties. Aux politiques de prendre leur responsa-
bilité en indiquant et en assumant clairement
devant les opinions le but réel du conflit, a
savoir le renversement et le jugement de
Milosevic : ceux-ci seuls répondent aux exi-
gences d’une guerre juste puisqu’ils permet-
tront de libérer les Serbes du total-nationa-
lisme, d’éradiquer la purification ethnique des
Balkans et de créer les conditions d’une paix
durable dans I'Europe du Sud. Aux Européens
de tirer les enseignements de ce conflit en se
dotant d’une défense et d’une armée qui leur
permettent de recouvrer la maitrise de leur
destin. Aux peuples d’accepter le prix politique,
financier et surtout humain de la défense de
leur liberté. « Celui-la seul est digne de la
liberté, tout comme de la vie, celui qui chaque
jour se la doit conquérir » avait prévenu Goethe
des laube de I'dge démocratique.

NICOLAS BAVEREZ



Le systtme monétaire
international
a la lumiere des crises

JACQUES DE LAROSIERE

N a beaucoup parlé, depuis I'été de
01997, du sujet de I’ « architecture »

du systéme monétaire international
(SMI). Aprés la crise mexicaine de 1994-1995,
la succession de crises déclenchées dans la
seconde partie de I'année 1997, en Asie du
Sud-Est, et plus tard au Brésil, a favorisé une
vague de réflexions sur le sujet.

Dans cette bréve présentation, j'essaierai de
montrer, en premier lieu, que des désé€qui-
libres macro économiques ont toujours été a
'origine des crises récentes. C’est pourquoi il
me semble qu’une meilleure « surveillance
internationale » serait essentielle pour éviter
la répétition des erreurs de politique écono-
mique qui ont entrainé les déséquilibres en
question. Ce sera la 'objet de mon deuxi¢me
point. Enfin, j’essaierai d’expliquer pourquoi,
dans un monde dominé par les flux de capi-
taux privés, il est essentiel d’amener le secteur
privé a participer a la prévention et a la solu-
tion des crises financicres.

L’Amérique latine

Il est facile de montrer comment les désé-
quilibres macro économiques expliquent les
crises récentes. Cela a été le cas du Mexique
en 1994-1995. Alors que le déficit de la balance
des paiements courants (7% du PIB) s’ag-
gravait, on a constaté un dérapage budgétaire,
un probleme de crédibilité sur le taux de
change et un resserrement des instruments de
dette indexés sur le dollar (Zesobonos).

Plus récemment, dans le cas du Brésil, le
déficit budgétaire (environ 9% du PIB en

1998) a été la cause majeure de linstabilité
financiere de ce pays. La combinaison de taux
d’intérét réels élevés et d’une dette publique
représentant environ 50% du PIB n’a fait
qu’aggraver le probleme budgétaire.

Dans les deux cas — Mexique et Brésil —,
la réponse a ces déséquilibres a été centrée
sur 'amélioration de la politique budgétaire
et sur la restauration d’'un taux de change
plus crédible.

L’Asie du Sud-Est

Contrairement aux situations observées en
Amérique latine, les crises qui se sont déclen-
chées en Asie du Sud-Est, en 1997, n’ont pas
eu leur source dans des déséquilibres budgé-
taires. L’ Indonésie, la Corée et la Thailande
ont connu, en fait, des excédents de leurs
finances publiques respectivement de 1%,
0,4 %, 2,6 % de leur PIB, au cours des années
1995-1996. .

Mais tous les Etats d’Asie du Sud-Est,
frappés par la crise, ont enregistré, au cours
des années 90, des déficits importants et per-
sistants de leur balance des paiements cou-
rants : en moyenne 5% du PIB.

Ceci n’est pas, en soi, le signe d’un désé-
quilibre alarmant. Mais, si 'on avait prété
davantage attention au bilan des emprunteurs
— entreprises et banques — et a la nature de
leur endettement (de plus en plus court), on
aurait abouti a un jugement beaucoup plus
négatif sur la situation de ces pays.

Dans tous les pays du Sud-Est asiatique
affectés par la crise, on a assisté a une explo-
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sion du crédit intérieur et a un trés fort
accroissement de Iendettement extérieur.
Cette croissance rapide a été elle-méme for-
tement influencée par I'idée que les taux de
change demeureraient fixés au dollar, ce qui
rendait ’endettement extérieur a la fois peu
coliteux et apparemment sans risque.

Tout cela a entrainé une détérioration
majeure dans les bilans des entreprises et des
banques (en 1998, le ratio dette/capital des
entreprises était de 'ordre de 400% pour la
Thailande, de 500% pour la Corée, et de
950% pour I'Indonésie, comparé a des situa-
tions normales de 100% a 200%). Cela a
conduit aussi a la prolifération de projets d’in-
vestissements discutables dans I'industrie et
Pimmobilier, le plus souvent sur la base d’em-
prunts a court terme.

Au total, ce n’est pas tellement le montant
des déséquilibres de balance des paiements
courants (en moyenne 8% du PIB pour la
Thailande, et respectivement 4 et 5% pour
I'Indonésie et la Corée, au cours des années
1995-1996) qui est source d’inquiétude, mais
plutdt le caractére insoutenable et la fragilité
du financement de ces déficits, ainsi que la
vulnérabilité des banques et des entreprises a
des changements inévitables des taux de
change.

Le role de la surveillance
multilatérale

Il est clair que la surveillance multilatérale
doit jouer un role essentiel dans la préven-
tion. Une meilleure « surveillance internatio-
nale » devrait donc constituer un élément
essentiel pour éviter la répétition des erreurs
de politique économique qui ont conduit a
ces déséquilibres macroéconomiques. J'entends
dire parfois que le Fonds monétaire interna-
tional se préoccupe exclusivement de désé-
quilibres budgétaires. Ceci n’est ni la théorie,
ni la pratique du FMI qui a, au contraire,
toujours inclus dans ses programmes des objec-
tifs concernant la croissance monétaire, et,
plus précisément, la croissance du crédit
interne.

Ce qui est évident, c’est que I’attention inter-
nationale n’a pas été portée suffisamment tot :
- a la détérioration des équilibres budgétaires
quand ceux-ci étaient le probléme essentiel;
— aux conditions de financement des déficits
de balance des paiement courants;
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- a la croissance trop rapide du crédit inté-
rieur;

— au caractére a court terme, et par 1a méme
réversible, de I’endettement extérieur;

— aux conséquences sur l’endettement exté-
rieur de ces pays — dans un syst¢tme de marché
de capitaux libre et globalis¢é — de politiques
de taux de change fixes mal congues.

En bref, le point que je voudrais souligner
est que des problémes macroéconomiques de
policy-mix, des taux de change insoutenables,
un endettement excessif et l'insuffisance du
controle des banques se sont accumulés, et
ont conduit a des difficultés structurelles, et
notamment a la faillite d'un grand nombre
d’entreprises et de banques trop largement
engagées.

Ainsi, le probléme consiste moins a réformer
« larchitecture » du systtme qu'a mieux
assurer la gestion des risques, la surveillance
macroéconomique, et a améliorer la gouver-
nance d’entreprise.

Des efforts ont été entrepris pour renforcer
la surveillance et les régles qui s’appliquent
aux institutions financiéres. Le « Forum de
stabilité financiére » a été précisément établi
par le G7 a cet effet. Je comprends que le
Forum dépassera bientét la fronticre des Sept.

La surveillance aurait donc da jouer un role
plus décisif. Ceci est vrai non seulement des
institutions multilatérales publiques, mais des
agences de cotation et des institutions finan-
cieres du secteur privé.

11 est important, notamment, d’améliorer les
méthodes de gestion des risques par les
banques et les institutions financiéres en ce
qui concerne Pappréciation des emprunteurs
des pays €émergents.

Les institutions financieéres internationales
ont été excessivement optimistes en 1996 (ce
qui explique la baisse des marges demandées
aux emprunteurs), et ont été prises par sur-
prise en 1998 a différents moments : évalua-
tion insuffisante du risque de liquidité sur des
instruments de marché (titres du Trésor public
russe GKO), et de la surface financiére de
certains débiteurs publics (GITIC-Chine).

Le role du secteur privé

Dans un monde dominé par les mouve-
ments de capitaux privés, il est essentiel d’im-
pliquer le secteur privé dans la prévention et
les solutions des crises financieres.



Etant donné le role prédominant des mou-
vements de capitaux privés dans le finance-
ment des économies des pays émergents (en
1996, 99% des 300 milliards de dollars de
flux, a destination de ces économies, sont venus
du secteur privé), le secteur privé, a mon sens,
devrait étre associé au systeme de surveillance.
Cette implication ne devrait pas attendre l'ar-
rivée de la crise. Elle devrait étre le résultat
d’une relation constante entre le FMI, les cré-
diteurs privés, et, sans doute de maniere plus
importante, les pays eux-mé€mes. Ces relations
peuvent prendre différentes formes : publica-
tion par les pays en question des rapports du
FMI (art. IV) ainsi que des lettres d’inten-
tions, diffusion d’informations, présentations,
« road shows », réunions ad hoc...

Je comprends que le processus conduisant
a une meilleure transparence fera ’objet d’un
« code de bonnes pratiques » préparé par le
FMI dans le domaine des politiques moné-
taires et financiéres.

Etant donné que le caractére a court terme
de la dette internationale a été un trait
commun dans la genése et ’éclatement des
crises, je pense que le temps est venu de mai-
triser 'endettement 4 court terme des pays
émergents (que ce soit du fait des Etats, des
banques ou des entreprises), sauf en ce qui
concerne les crédits a court terme liés au
commerce international.

C’est, en effet, I’accroissement considérable
de la dette a court terme qui a provoqué les
problemes de confiance ainsi qu'un renverse-
ment des flux de capitaux, qui a lui-méme
précipité les crises financieres.

Cette limitation des mouvements de capi-
taux a court terme ne signifie pas un retour
au contrdle des changes : la plupart des obser-
vateurs considérent que ceci ne serait pas une
solution effective. L idée est plutdt de mettre
en place des réglements prudentiels qui limi-
teraient la position extérieure a court terme
des banques et des entreprises dans ces pays.

Quand la crise éclata, le traitement des pro-
blémes aurait di impliquer, dés le départ,
toutes les parties qui avait joué un réle dans
le processus d’endettement.

Dans un monde dominé par les flux de
capitaux privés, et ou 'essentiel des préts et
de ’endettement est de nature privée, je pense
qu’il est nécessaire de faire participer les créan-
ciers privés concernés a la mise en ceuvre des
solutions. Ceci devrait étre fait dés le début
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des crises. Le FMI et les autres organisations
multilatérales devraient jouer un rdle cataly-
tique, mais ne pas prétendre régler tous les
problémes par eux-mémes.

Je ne comprends toujours pas pourquoi les
banques commerciales ont été — lorsqu’elles
I'ont ét€ — invitées si tard a accorder des
standstills (maintien des encours) et des rééche-
lonnements. En effet, cette participation
devrait étre un élément essentiel des solutions
retenues.

Je suis heureux de noter que le standstill,
sur les crédits commerciaux et lignes inter-
bancaires a destination du Brésil, a été orga-
nisé sur une base volontaire — avec le plein
soutien du FMI - par les banques interna-
tionales, au mois de mars dernier. Cet accord,
qui fait ’objet d’une surveillance précise, a
joué un rdle tres important dans la restaura-
tion de la crédibilité de ce pays sur les marchés.
Ceci est une reconnaissance bienvenue, mais
tardive, par la communauté internationale de
Pimportance de la participation des institu-
tions financiéres privées dans la solution des
probléemes d’endettement.

De telles solutions requiérent, bien entendu,
une forte autorité internationale, mais aussi
une coopération réelle entre les institutions
multilatérales publiques et le secteur privé.
Quand le FMI demande a des préteurs privés
d’accorder des rééchelonnements, des stand-
stills ou des allégements de dettes, ces pré-
teurs devraient étre 4 méme de partager, dés
le départ, le cadre intellectuel des pro-
grammes du FMI. Je pense que les banques
auxquelles on fait appel pour aider au finan-
cement d’un pays endetté devraient, comme
ce fut le cas en 1982-1983, étre 2 méme de
se faire une idée et de discuter avec les éco-
nomistes du FMI le pourquoi et le comment
de ses programmes.

En ce qui concerne les préteurs non ban-
caires, et, en particulier, les porteurs d’obli-
gations, une certaine forme de participation
organisée devient inévitable, notamment
lorsque ce type de financement représente une
part substantielle du total des encours, et
lorsque les problémes d’endettement du pays
concerné sont d’une nature structurelle.

Je sais que c’est 1a un sujet controversé,
mais il me semble logique que tous les pré-
teurs participent sur une base équitable a des
solutions organisées. Si ce n’était pas le cas,
on créerait un avantage spécifique pour les
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porteurs d’obligations. Les crédits bancaires
tendraient alors a prendre la forme d’instru-
ments de marché, et 'on serait dans une nou-
velle impasse.

C’est pourquoi j’ai quelques sympathies pour
les propositions du G7 qui recommandent d’in-
troduire des dispositions spécifiques a cet effet
dans les contrats obligataires. Il est évident
quune solution de ce genre aura un coft,
mais il vaut mieux indiquer aux marchés, des
le départ, que les obligations comportent des
risques.

Ceci ne fera qu’accroitre la transparence,
et réduire le « hasard moral » qui a été un
des inconvénients de la stratégie adoptée en
1997, et qui s’est concentrée, & mon sens,
excessivement, sur des paquets « massifs » de
financements publics (FMI et autres institu-
tions internationales).

Enfin, je ne saurais trop insister sur la néces-
sité d’une vraie coopération entre le FMI et
les banques multilatérales de développement,
et l]a Banque mondiale en particulier. Il y a
beaucoup a faire en ce qui concerne la restruc-
turation des banques et des entreprises privées
dans les pays en crise. Des programmes inté-
grés dans lesquels les investisseurs privés
devraient étre invités a participer seraient les
bienvenus (la Société financiére internationale
(SFI) peut, dans ce domaine, jouer un role
catalytique essentiel).

Le risque de contagion

Si les crises de 1997-1998 n’ont pas été
« systémiques » par leur origine, elles le sont
devenues a cause de leur effet de contagion.
Je pense qu’un dialogue constant et plus étroit
entre les pays en cause, les organisations inter-
nationales et les institutions financiéres privées
serait une maniere de réduire le risque de
contagion. Une meilleure connaissance des
situations individuelles, une attitude plus dis-
criminante des marchés seraient a cet égard
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souhaitables. Aider les marchés a évaluer le
plus tO6t possible la nature des problémes,
notamment par une approche cas par cas, est
a mon sens une condition préalable pour éviter
le type de crise contagieuse qui s’est déve-
loppée en 1997, et qui a culminé a 'automne
de 1998 en un asseéchement de la liquidité
des marchés.

Faire participer, dés le départ, le secteur
privé a la solution des crises financieres est
une manieére de réduire les incertitudes. Le
fait de stabiliser —~ avec la coopération du
secteur privé — 'environnement de dette exté-
rieure d’un pays en crise ne peut qu’amé-
liorer les chances de succés de son pro-
gramme de redressement, et, ainsi, réduire
les phénomeénes de contagion et les généra-
lisations irrationnelles.

Est-ce a dire qu’il n'y a pas de « probleme
systémique » dans le fonctionnement du SMI?
Je ne le pense pas. Je pense, au contraire,
que nous devrions nous poser des questions
essentielles sur le fonctionnement du méca-
nisme des taux de change. La création d’un
« G3 » (groupement dollar-euro-yen) est-elle
susceptible de conduire - comme il est pos-
sible - a plus de volatilité, et a davantage de
« désalignements » de taux de change ? Quelles
seraient les conséquences dune telle évolu-
tion sur I'économie mondiale? Comment les
pays émergents, qui sont les plus vulnérables,
pourront-ils se protéger contre cette volatilité,
et éviter que I’ancrage de leur taux de change
soit intenable? Devront-ils adopter des sys-
temes de taux de change flottants, des cur-
rency boards, ou s’orienter vers la constitution
d’ensembles monétaires régionaux? Ces ques-
tions importantes dépassent le cadre de cet
article, mais elles devraient étre soigneuse-
ment examinées, ainsi que le G30 en a fait
la suggestion.

JACQUES DE LAROSIERE



Le royaume du Danemark
et 'Europe
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’AMBIGUITE marque les relations du

I Danemark avec I’'Europe depuis qu’il a

rejeté, a une trés courte majorité, le
traité de Maastricht en 1992. Le pays semble
mal a laise au sein de I’'Union européenne et
I'approbation récente par référendum, avec une
marge confortable cette fois, du traité
d’Amsterdam n’a pas fondamentalement changé
cette situation.

Elle serait incompréhensible si I'on faisait
abstraction du passé. Comme I'Autriche, le
Danemark est une victime des déchirements
de ’Europe. Au XvIr si¢cle, il était encore un
grand pays qui contrdlait ’accés a la Baltique
et dont les frontieres incluaient la Norvege, le
sud de la Suede et I’Allemagne du Nord, jusqu’a
Hambourg. Il fut, au cours des deux siccles
suivants, dépecé par ses voisins €t ennemis tra-
ditionnels, les Suédois et les Allemands.

Des voisins prédateurs

Ce sont les Suédois qui commencérent. A
l'issue de longues guerres, qui occupérent la
seconde moiti€ du xvir siécle et le début du
xvIIr siécle, le Danemark dut renoncer au sud
de la Suede, la Scanie, cesser dés lors de
contrdler seul I'accés a la Baltique, et accepter
de voir la puissance suédoise I’éclipser au nord
de I'Europe. Il s’enfonca dans une crise poli-
tique et économique, et la monarchie danoise,
affaiblie, n’eut plus les moyens de conduire
une politique extérieure ambitieuse.

Au début du xix® siécle, agressé brutalement
par la Grande-Bretagne — les bombardements
de Copenhague de 1803 et surtout de 1807
restent les premiers exemples d'utilisation de
bombes incendiaires contre une ville peuplée
de civils —, le Danemark choisit le camp de
Napoléon et pour son malheur, contrairement

a la Suede, il s’y tint. Il en paya le prix au
Congrés de Vienne en 1814-1815. La Suede,
qui avait dii abandonner la Finlande a la Russie,
recut en compensation la Norvege.

Dans son ouvrage intitulé L’Europe aprés le
Congreés d’Aix-la-Chapelle, paru en 1819, I'abbé
de Pradt évoque les conséquences de cette
nouvelle mutilation :

« La faiblesse du Danemark ne lui permet

plus un réle actif dans la politique, écrit-il, [...]

L’état du Danemark est donc de tourner ses

vues du coté du commerce maritime [...] Sa

position lui en offre tous les moyens [...] Il se
trouve sur la route des deux pays de l'univers
qui sont destinés a faire les pas les plus grands
et les plus rapides, 'Amérique et la Russie [...]

L’avenir commercial de la Baltique est incal-

culable et le Danemark, qui occupe l'entrée de

cette mer, ne peut pas manquer de s'associer

a la prospérité dont l'aurore luit déja sur elle

[...] L’avenir du Danemark est donc tout entier

commercial. 1l doit laisser aux autres a faire

de la politique. »

Dans la seconde moitié du xix® siecle, les
Allemands se chargérent de lui donner le coup
de grace. La question des duchés, c’est-a-dire
du Schleswig et du Holstein, peuplés, sauf dans
le nord, en majorité d’Allemands mais parties
intégrantes du Danemark et pour le second
origine méme de sa famille royale, était, en
raison de sa complexité, un régal pour les
diplomates. Palmerston disait, sous forme d’une
boutade un peu méprisante, que seules trois
personnes y avaient compris quelque chose :
« Le prince consort (Albert, le mari de la
reine Victoria), aujourd’hui décédé, un médecin
allemand, dont j’ai oublié le nom, qui est mort
fou et moi-méme, qui ai tout oublié. »

Pour Bismarck, ce fut 'occasion de com-
mencer « par le fer et par le sang » a forger
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I'unité allemande. Il entraina dans cette aven-
ture, a vrai dire peu risquée, ’Autriche qu’il
devait deux ans plus tard chasser d’Allemagne
a I'issue de la bataille de Sadowa. En quelques
mois de campagne, en 1864, le Danemark
perdit un cinquieme de son territoire et un
tiers de sa population. C’était bien plus qu’une
Alsace-Lorraine, une véritable amputation
déstabilisatrice de tout le pays.

Le Danemark fut profondément choqué de
I'indifférence de I’Europe face a ’épreuve qu’il
traversait. Il comptait sur I'Angleterre, la Russie,
la Suéde, la France. Certes, Napoléon III obtint
de Bismarck, aprés Sadowa, la promesse d’un
référendum destiné a confirmer sa conquéte.
Mais le Chancelier traina les pieds jusqu’en
1870, puis il se considéra délié de ses enga-
gements lorsque le Second Empire s’effondra
dans la défaite.

Remplis d’amertume — la littérature danoise
de I'époque, certains romans de Hermann
Bang en particulier, en témoigne —, réduits a
vivre dans un pays certes doté d’une forte
cohésion puisqu’il n’incluait plus de minorités
mais ramené a une taille minuscule, environ
cinqg départements francgais, les Danois jure-
rent de ne plus se méler des affaires de
I'Europe et, comme le disait un slogan de
I’époque, de reconquérir a I'intérieur ce qu’ils
avajent perdu a l'extérieur. Ce fut un repli
sur soi. Il fut fructueux si I'on prend en compte
'essor économique et social du pays qui com-
menga a cette époque, mais il allait peser, et
pése encore aujourd’hui, sur les relations du
Danemark avec I'Europe.

Certes, au cours de I'été de 1870, 'opinion
publique danoise fut tentée par une alliance
avec la France dans l'espoir de récupérer les
territoires perdus, mais les premieres défaites
frangaises firent, a Copenhague, I'effet d’une
douche froide. En 1914-1918, le Danemark
n’éprouva aucune hésitation a rester en dehors
du conflit. Les réglements de I’aprés-guerre lui
rendirent une petite partie de ce qui lui avait
été pris en 1864-1865, 1a ou la population était
majoritairement danoise. La frontiére avec
I’Allemagne redescendit jusqu'a Flensbourg.

L’Alliance atlantique

Une génération nouvelle d’hommes politiques
gouvernait le pays, les radicaux. Leur politique
étrangére était fondée sur un neutralisme
déclaré, mais, contrairement a celui de la Suéde
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voisine, il s’accompagnait d’un refus de tout
effort militaire. C’était, a leurs yeux, la garantie
de leur sincérité. Lourde erreur que l'invasion
allemande d’avril 1940 allait sanctionner.
Incapable d’opposer la moindre résistance, le
Danemark fut conquis en quelques heures.

Dans I'immédiat aprés-guerre, une prise de
conscience s’opéra. Le Danemark pouvait-il
s’abstraire de la politique mondiale? Pouvait-
il rester sans défense? Il était en premicre
ligne face a I'Union soviétique et une petite
partie de son territoire, Ille de Bornholm dans
la Baltique, avait méme été occupée par les
troupes soviétiques jusqu’'en 1946.

L Alliance atlantique fut la réponse a ces
questions. Le Danemark n’était pas sans atouts
dans les négociations qui conduisirent a la mise
sur pied de la défense du monde occidental.
Le Groenland, ou il sut faire taire ses scru-
pules antinucléaires, sa position stratégique a
I'entrée de la Baltique, I'lle de Bornholm elle-
méme, avancée loin dans cette mer, présen-
taient de fortes séductions aux yeux des
Américains. Ceux-ci ne furent pas trop exi-
geants quant a la modicité de l'effort danois
en matiere de défense nationale. Le Danemark
fut considéré comme un bon €léve de la classe
atlantique. Tout l'esprit de cette époque se
retrouve dans la chanson que Danny Kaye
chantait dans un film produit par Hollywood,
Copenhague la merveilleuse, qui fit le tour du
monde, et dans une affiche touristique ot 'on
voyait un policier danois arréter la circulation
pour laisser passer une cane et ses canetons...

Dans les années 70, alors que I’attention se
braquait de plus en plus sur le sort des juifs
pendant la guerre, lattitude exemplaire du
Danemark a cet égard fut mise en valeur, en
particulier dans lopmlon publique aux Etats-
Unis. Il est vrai qu’en octobre 1943 la petite
communauté juive danoise put, avec I'aide de
certains Danois et sur les indications que don-
nerent quelques officiers allemands courageux,
se mettre & 'abri dans la Suéde voisine, en
traversant le Sund large seulement a cet endroit
de quelques kilometres. On affirme parfois que
devant les persécutions qui s’abattaient sur les
juifs le roi Christian X aurait menacé de porter
lui-méme P’étoile jaune. Cette légende née aux
Etats-Unis pendant la guerre a trouvé un écho
dans le livre de Léon Uri, Exodus. Elle a,
aujourd’hui encore, la vie dure.

Ce ne fut pas cependant toujours la lune
de miel entre le Danemark et les Etats-Unis.



La protestation contre la guerre du Vietnam,
I'affaire des fusées nucléaires en Europe au
début des années 80, furent autant d’occa-
sions pour les Danois d’afficher un penchant
pour les valeurs scandinaves qui se conciliait
mal avec les exigences de I’Alliance. Mais,
dans I'ensemble, le Danemark resta pour les
Etats-Unis un petit allié mode¢le, tandis que
sa population trouvait confortable un atlan-
tisme qui lui permettait de se mettre a I'abri
sans en payer vraiment le prix et de conci-
lier ainsi une défense efficace avec la tradi-
tion pacifiste du pays.

Dérogations

On comprend, dans ces conditions, que pré-
tendre construire une politique extérieure et
de sécurité européenne ne soit pas pour 'opi-
nion publique danoise une priorité. Cette exi-
gence n’est inscrite ni dans la tradition histo-
rique du pays ni dans son mode de pensée.
Au surplus, se mettre sous l'aile de grands pays
européens comme 1’Allemagne et la France lui
apparait dangereux. Mieux vaut un protecteur
lointain et puissant, surtout si 'on a avec i
de nombreuses valeurs et références communes.

L une des dérogations que le Danemark a
obtenues de ses partenaires de ’Union euro-
péenne, aprés 'échec du référendum sur le
traité de Maastricht, concerne la défense. II
garde un si¢ge d’observateur a I'Union de
I’Europe occidentale mais voit dans I’Alliance
atlantique et son extension le pilier principal
de Plarchitecture européenne de sécurité. S’il
est prét a soutenir des instruments de sta-
bilisation de la situation en Europe, comme
I'OSCE, ce ne peut étre au détriment de
celle-ci.

§’il est réservé a I'égard d’'une défense euro-
péenne, le Danemark sort peu a peu de son
repli sur lui-méme et commence a prendre, a
la mesure de ses possibilités, ses responsabi-
lités. En 1997, exercant la présidence de
IOSCE, il a été le seul pays scandinave a par-
ticiper, en Albanie, a I'opération « Alba ». Par
ailleurs, il construit des forces communes avec
ses voisins, Allemands, Polonais et Baltes. Enfin,
guidé par le moralisme qui inspire son action
internationale, il participe volontiers sur le plan
militaire & ce qu’entreprennent les Nations
unies, par l'envoi d’observateurs partout ou
'organisation internationale est impliquée et
par 'aide a la mise sur pied dune force per-
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manente. C’est a ce titre qu’il s’est trouvé
engagé dans l'ex-Yougoslavie, effectuant, par
rapport a sa population, un des efforts les plus
importants de tous les pays européens.

Cette évolution est bien acceptée par l'opi-
nion publique. Elle n’apparait pas encore assez
marquée pour laisser espérer une approche
nouvelle vis-a-vis d’'une défense européenne, au
moins telle que nous la concevons, c’est-a-dire
obéissant & une autorité politique européenne.
Le Danemark veut bien participer a des struc-
tures européennes au sein de I'Alliance atlan-
tique, il n’est pas prét & accepter que celles-
ci soient placées sous l'autorité du Conseil
européen. Il suit cependant avec intérét 1’évo-
lution de la Grande-Bretagne sur ces questions.

Les choses sont peut-&tre un peu plus pres
de changer en ce qui concerne la monnaie
unique. Sur ce point aussi, aprés 'échec du
référendum sur le traité de Maastricht, le
Danemark a obtenu de ses partenaires une
dérogation. Mais il se tient dans le second
cercle immédiat auprés de ’euro. Sa monnaie
est alignée de facto sur celui-ci et il surveille
I'évolution du Royaume-Uni vis-a-vis de la
monnaie unique. Un nouveau référendum devra
trancher la question de sa participation éven-
tuelle, et 'on pense en général qu’il pourrait
avoir lieu autour de 2002.

La pierre d’achoppement

Les Danois, pragmatiques, verront sans
doute tous les avantages qu’ils pourraient
tirer de leur participation a l'euro Tout ce
qui va dans le sens d’'une plus grande inté-
gration économique en Europe est d’ailleurs
en général bien percu, a condition de ne pas
attenter a la spécificité danoise. Les secteurs
les plus conservateurs de Popinion publique,
les fonctionnaires, les classes d’dge entre
trente et cinquante ans, les femmes en par-
ticulier, sont attachés a I'idée que la construc-
tion européenne ne doit pas porter atteinte
a I'excellence d’une société dont personne ne
vante publiquement les mérites mais dont
tout le monde est implicitement convaincu
qu’elle est supérieure a tout ce qui existe
dans le reste de I’Europe, Scandinavie
exceptée. Le refus de l'euro est plus fondé
sur ce sentiment diffus que sur une volonté
de défendre une indépendance monétaire
dont les Danois voient bien qu’elle est assez
largement illusoire.
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On touche ici a une pierre d’achoppement
dans les relations entre le Danemark et
I’Europe. Les Danois sont secretement fiers
de la société qu’ils ont construite, une des
plus riches du monde, et ils ont raison de
I'étre car ils sont partis d’'une situation d’ex-
tréme pauvreté. Peuple de pécheurs, de
paysans et de commergants, frappé au milieu
du xix® siccle par la misére qui conduisit beau-
coup d’entre eux a s’expatrier aux Etats-Unis,
ils n’ont commencé a atteindre P'aisance qu’au
début de ce siccle.

Aujourd’hui, le succes est patent. Au début
des années 80, pourtant, le pays était au bord
de la banqueroute : déficit budgétaire impor-
tant, lourde dette publique, comptes extérieurs
en rouge, forte inflation. Le passage au pouvoir
d’une coalition de droite jusqu’en 1992 a permis
de redresser la barre. Aujourd’hui, la couronne
est stabilisée, I'inflation quasi nulle, les finances
publiques commencent a dégager un léger excé-
dent et celui-ci est utilis€é pour rembourser la
dette publique. Paradoxalement, au cours des
deux années écoulées, alors qu’il n’était pas
dispos€¢ & entrer dans la zone de l'euro, le
Danemark remplissait tous les critcres néces-
saires pour en étre membre.

Mais surtout le chobmage a baissé, de 12 a
6% de la population active. Méme le chomage
structurel a commencé & céder. Clest le fruit
de créations d’emplois, dans le secteur privé
en particulier, d'une politique d’activation du
marché de I'emploi énergique et parfois origi-
nale, d’un consensus social fort et enfin, last
but not least, dune liberté sur le marché du
travail qui ferait réver les entrepreneurs fran-
cais. Elle est pour nous autres Francais éton-
nante, venant d’un pays trés marqué par la
sociale-démocratie, sans doute parce que nous
sommes prisonniers d’une conception rétro-
grade du socialisme. Ce systéme « a la bri-
tannique » est compensé par un filet de pro-
tection sociale généreux, si généreux qu’on peut
se demander s’il pourra, en dépit d’'un niveau
élevé d’imposition (le Danemark est un des
pays les plus imposés d’Europe, avec 52% de
prélévements publics), étre maintenu, compte
tenu de I’évolution démographique. Question
qui n’est pas seulement danoise mais dont on
discute de plus en plus, le gouvernement ayant
ouvertement posé le probléme du recul de 1'age
de la retraite.

Ce qui frappe le plus dans 'économie danoise,
c’est son degré d’insertion dans I’économie
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mondiale. Les petites et moyennes entreprises,
qui forment la trame du tissu économique du
pays, l'agriculture, traditionnellement secteur
fort, ne craignent pas lair du grand large et
se situent quelquefois, sur des créneaux bien
spécifiques, au premier rang mondial. Cexemple
de Lego, entreprise de jouets sortie dans les
années 50 de l'atelier d’'un modeste menuisier
de village, qui avait compris avant les autres
le réle qu’allait jouer le plastique dans I'in-
dustrie du jouet, illustre le succes de beaucoup
d’entreprises danoises dans le monde.

Lentrée dans ’Europe, en 1972, a donc été
comprise au Danemark, derriere la Grande-
Bretagne, partenaire commercial privilégié
(depuis la fin du x1x° siécle, le bacon du break-
fast anglais est danois), comme un ralliement
a une zone de libre-échange d’un type spécial.
Les implications politiques de cette décision
ont été occultées par les responsables de
Iépoque. Aujourd’hui encore, ils restent, sur
ce sujet, relativement discrets. Le style de la
classe politique n’est pas favorable aux débats
d’idées. Au surplus, les sociaux-démocrates,
dont la base n’est pas majoritairement euro-
péenne, n'osent pas s’avancer sur ce terrain.

Les questions sous-jacentes a la construction
européenne, Europe intégrée ou Europe des
patries, Europe puissance émergente ou Europe
du libre-échange, ont donc échappé a P'opinion
publique danoise quand le pays est entré dans
la Communauté européenne. Elle n’a décou-
vert ces problémes qu’au fil des années, et si
toute une classe évoluée et beaucoup de jeunes
sont préts aujourd’hui a accepter les consé-
quences politiques du choix de 1972, ils n’ont
pas encore malheureusement prouvé qu’ils
étaient majoritaires dans le pays.

La Baltique et Pélargissement

L équivoque explique 'échec, vingt ans plus
tard, du référendum sur le traité de Maastricht.
Elle explique aussi que, tout en ayant joué le
jeu de la construction européenne, d’autant
plus volontiers que la place de I'agriculture
dans son économie rendait sa participation a
la Communauté particulierement intéressante,
le Danemark donne encore aujourd’hui I'im-
pression que, pour lui, 'Union européenne ne
doit pas étre autre chose qu’une sorte de zone
de libre-échange, dotée d’institutions pas trop
contraignantes, inspirées si possible dans leur
fonctionnement des valeurs scandinaves. En



méme temps, il est un avocat convaincu de
’élargissement de 'Union européenne aux pays
de I'Europe de I'Est et il est prét a en assumer
le coiit, quitte a faire des économies sur la
politique agricole, son agriculture pouvant
jouer le jeu du marché mondial. Il se sent
une responsabilité particuliere a I'égard des
pays baltes, comme lui petits pays qui furent,
eux, écrasés par l'impérialisme russe et qui
sont parties intégrantes de ce monde baltique
qui constitue sa zone d’intérét la plus proche,
comme l’est pour nous la Méditerranée. Grace
a sa position géographique, il se sent appelé
a étre, comme l’avait bien vu I’abbé de Pradt,
un pont entre ce monde et I’Atlantique. 1l
n'oublie pas, pour les mémes raisons, la
Pologne. Confronté en Baltique & la concur-
rencé des Suédois et des Finlandais, le
Danemark affiche ses prétentions a y jouer un
role qui ne se limite pas seulement au domaine
économique.

Lappel que nous avons lancé pour que cet
élargissement soit précédé d’un renforcement
des institutions européennes I'a peu intéressé.
En particulier, les Danois ont rejeté la sug-
gestion de réduire le nombre des commissaires
car ils craignent que, dans une Commission
dont la composition ne refléterait pas exacte-
ment les nations, la voix du Danemark ne soit
plus entendue. Ils savent pourtant bien
comment fonctionnent les institutions euro-
péennes et ils sont trop bien informés pour ne
pas avoir compris que le systtme actuel de
pondération des votes a Bruxelles donne aux
petits pays de plus en plus de poids face aux
grands. Mais de cela I'opinion publique danoise
n'est guere consciente. Enfin, le Danemark
reste prudent a I'égard d’une extension du vote
a la majorité, notamment pour la politique
extérieure commune. D’une maniére générale,
transparait toujours sa crainte de voir les
« grands » pays européens imposer leur volonté
aux « petits »,

Lors de la campagne du référendum sur le
traité d’Amsterdam en juin 1998, l'un des
slogans du gouvernement danois était que, « si
le Danemark faisait partic de I’Europe, celle-
ci wétait qu’une partie du Danemark ». C’était
une maniere de dire que le Danemark regar-
dait bien au-dela de I'Europe dans ses limites
d’aujourd’hui, vers la Baltique et I'Atlantique
en particulier, et qu’il était porteur de valeurs
différentes de celles qui sont incarnées dans
la construction européenne. La ratification du
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trait€ d’Amsterdam, parce que celui-ci n’en-
gage pas a grand-chose, n’a pas vraiment changé
cette vision. Au moins, diront les optimistes,
le Danemark ne s’est pas davantage éloigné
de ses partenaires européens.

La présomption francaise

Les relations entre le Danemark et 'Europe
illustrent les difficultés de la construction euro-
péenne. En s’étendant au-dela du petit noyau
de ses membres fondateurs, elle s’est ouverte
a des pays qui avaient des conceptions trés
différentes de ce que devait étre 1’Europe.
Dans ce jeu, qui va devenir encore plus com-
plexe avec l'entrée de nouveaux pays venus
d’horizons encore plus lointains, le Danemark
sait ce qu’il veut; il entend préserver sa spé-
cificité, et il n’est pas encore convaincu que
le meilleur moyen de le faire est dans I'union
avec ses partenaires européens.

Derriere sa modestie affichée de petit pays,
il sait aussi ce qu’il vaut. Dans un de ses
contes, Les Deux Chiffons, Hans Christian
Andersen évoque lentretien dun chiffon
danois avec un chiffon norvégien. Ce dernier
exalte son pays, sa grandeur et le vent puis-
sant qui souffle sur ses montagnes. Le Danois
étale sa modestie. Mais il sait au fond de lui-
méme la valeur de ce qu’il représente.

Le Danemark ne partage pas, loin s’en faut,
notre vision de I’Europe. Mais il n’est pas,
contrairement a ce qu’'on croit trop souvent,
simplement dans Pombre de la Grande-
Bretagne. A son égard, comme en général a
I’égard de nos petits partenaires de I'Union
européenne, nous ne savons pas manifester
notre capacité d’écoute. Comme le notait déja
le cardinal de Bernis, les Francais ont une
présomption qui, disait-il, « les fait hair en
Europe ». En Scandinavie, on nous juge « arro-
gants ». Il est vrai que nous avons trop souvent
tendance a considérer que I’entente avec les
« grands », et avec I'Allemagne en premier
lieu, peut suffire a établir notre politique euro-
péenne. Ceci est regrettable. Lexpérience déja
ancienne du Danemark dans la construction
européenne, ses vues parfois originales, la
vigueur de son économie, sa tradition démo-
cratique et sociale enfin, en font un parte-
naire que nous ne devrions pas négliger.
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MALRAUX ET LE KOSOVO (1975)

Quelques mois plus tard, en été 1975, Malraux téléphona au Grand Palais et
demanda qu’on vint chercher le manuscrit qu’il voulait offrir a la Bibliothéque natio-
nale de Belgrade. Jarrivai a Verriéres-le-Buisson ot il habitait, le soir, aprés les
cours, au moment ou il s’apprétait a sortir. Javais apporté un ouvrage sur Les
Fresques byzantines en Yougoslavie, publié a Belgrade en cyrillique. Il apprécia la
richesse et la qualité des reproductions. 1l ouvrit le livre au hasard et tomba sur le
portrait du roi Milutin, fondateur de Gracanica. Malraux dit, sur-le-champ, comme
§’il pariait : « Quatorzieme! » Il se sentait si sir de lui qu’il lui paraissait normal
d’avoir deviné juste. Lorsque je lui traduisis la légende, il me demanda ou se trou-
vait Gracanica, car ce nom semblait lui dire quelque chose. Je lui montrai le lieu
sur la carte jointe au livre en précisant que l'église était située au Kosovo, le Champ
des Merles. 1l me demanda de lui répéter le nom de la région en serbe. Soudain,
sursautant presque, il s’écria : « Mais c’est déja ’Albanie... Mais oui, je vous le
dis et vous verrez bien, poursuivit-il sans chercher d’explication a mon étonnement.
Vous étes inconscients, vous avez permis a votre peuple et aux Albanais de créer
un enfer. On vous a joué un mauvais tour, mais tout le mal ne vient pas de
la. Vous devez regarder en face la tragédie qui s’annonce. La haine n’est pas
seulement un aveuglement, elle peut aussi étre un chantage. Le sens des réa-
lités peut la refréner a condition de rester ferme et plus sir de soi que de la
répression. Je souhaite a votre pays beaucoup de bien, mais je n’en vois pas
venir, car je ne vous comprends pas, je I'avoue. Une guerre d’Algérie ne profi-
terait 3 personne et il ne faut pas garder rancune aux Yougoslaves de n’avoir
pas compris nos difficultés. Vous étes dans une situation néfaste. Vous avez
raison, votre Algérie n’est pas outre-mer, sur un autre continent, elle est dans
votre Orléanais. Si le Kosovo n’était que le pays de votre histoire, ce ne serait
pas l'essentiel, mais il est au coeur de votre culture, et la culture, puisque c’est
le bien le plus précieux que 'on posséde, n’appartient jamais au passé. Je pres-
sens plus que je ne comprends I'ensemble de la question. En plus de la déter-
mination, il faut avoir le courage d’aborder toutes les possibilités de solutions
raisonnables, ce qui ne veut pas dire des solutions molles. C’est absurde, j’ai
l'air de vous donner des conseils, alors que je ne fais que parler sincérement,
en ami... »

Zivorad Stoikovic, « Une utopie obligatoire »,
Revue des études slaves, n° 3, 1984, p. 465-466.
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La Russie est-elle
européenne ?

Controverse avec Martin Malia

ALAIN BESANCON

N lavait beaucoup attendu, ce grand
Oouvrage ('), au point presque qu’on

n’y croyait plus. Martin Malia en a eu
'intuition en 1962 et en a écrit une premiere
version. Les idées y étaient déja. Voila vingt-
cinq ans que les éditeurs disent aux futurs
recenseurs : « préparez-vous, le livre sort »,
et ils trempaient leur plume dans Iencrier.
Rien ne venait. Avec quelques happy few, jai
suivi les cours qu’il donnait, dans les années
70, au Collége de France et a I’Ecole des
hautes études. Il arrivait avec une carte de
visite et parlait deux heures sans une hésita-
tion. C’était un beau spectacle intellectuel.
Quand on expose devant vous un raisonne-
ment historique, la réaction normale est de
chercher le fait déviant qui n’est pas compris
dans la théorie et qui la fait tomber. Avec
Malia, c’était difficile, car le raisonnement
était si bien fait, la théorie si mirie et si
solide, que le fait déviant allégué y trouvait
sa place et contribuait a sa solidité. Pourquoi
a-t-il tant tardé a publier? Nest-ce pas
dommage ? Mais c’est aussi tant mieux, parce
qu’il a eu tout le temps d’éprouver ses theses
avec ses étudiants et de les parfaire avec ses
collegues. Il nous procure ainsi la distillation
dernieére de toute une vie d’historien. Tant
mieux surtout, parce qu’il a eu la chance de
connaitre la fin de I’histoire, le terme normal
du récit : la fin du communisme. C’est-a-dire
la rentrée de la Russie dans le champ de
I'histoire commune de I'humanité.

(1) Martin Malia, Russia under Western Eyes. From the Bronze
Horseman to the Lenin Mausoleum, Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1999.

Digression

Qu’on me permette ici une digression. Il y
a eu des gens pour se vanter d’avoir « prédit
la chute du communisme ». Il y avait ainsi un
excellent homme, colonel de son état, qui la
prédisait régulicrement pour la fin de 'année,
vingt ans durant. Il a fini par avoir raison,
certes, mais, a ma connaissance, aucun histo-
rien sérieux ne l'a imité, et voici pourquoi :
ce n'est pas parce que certaines choses ne
devraient pas exister qu’elles ne s’incrustent
pas dans lexistence pour une durée parfaite-
ment imprévisible. Le régime communiste est
une utopie qui s’est arrangée pour tirer de
son utopisme méme une recette de durée indé-
finie. La réalité a du mal a vaincre l'irréalité,
la raison a du mal a mordre sur I'absurde.
Ceux qui suivaient I'évolution de I'URSS
voyaient bien que tout pourrissait, mais il n’y
a pas de délai ni de limite fixes au pourris-
sement. Tout pouvait pourrir encore davan-
tage, encore plus longtemps. Il en va ainsi
pour le dernier régime communiste pur, celui
de la Corée du Nord. Je suis tout prét a
affirmer : il tombera. Je me refuse a dire
quand, parce que les circonstances qui le main-
tiennent en survie peuvent durer et que nul
historien sérieux ne peut déterminer lesquelles
disparaitront et quand. Le régime communiste
aurait pu, aurait da disparaitre aprés la mort
de Lénine, sous les coups d’Hitler, aprés la
mort de Staline, il aurait pu durer encore bien
des années, aprés celle de Brejnev, avec la
bénédiction occidentale. Cela n’eut pas lieu,
et les historiens peuvent dire pourquoi, mais
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apreés coup seulement, ou bien ils ne sont pas
des historiens. Les circonstances ont fait que
Martin Malia a pu conduire son récit jusqu’a
la date la plus significative pour la Russie et
pour le monde, 1991. Il a pu donner a son
récit la forme classique : decline and fall. Cela
est une bonne fortune, car la logique auto-
destructive du systtme, qui existe de toute
facon, est confirmée par 1’événement.

Mais I'épisode communiste n’est pas central
dans le projet de ce livre. Au contraire, il est
défini comme un accident, explicable, mais
accidentel tout de méme, dans 'histoire sécu-
laire de la Russie. Le fil principal de l'ou-
vrage est de passer critiquement en revue les
différentes conceptions, aperceptions, projec-
tions que 1'Occident européen a nourries sur
le pays qui entre dans son histoire au Xviir
siecle. Le fait historique russe est donc pris
de Pextérieur. Mais, comme ces différentes
conceptions sont liées a lhistoire de cet
Occident a mesure qu’il les engendre, c’est
finalement toute ’histoire du monde occidental,
en plus de lhistoire de la Russie, qui est
touchée et analysée critiquement. La visée du
livre grossit comme un fleuve qui regoit beau-
coup d’affluents. Il commence modestement et
se développe ensuite en méditation sur Ihis-
toire universelle moderne. En quoi il repro-
duit la propre carriere intellectuelle de son
auteur. Un historien commence sa carriére en
spécialiste, mais, s’il n’est pas quun profes-
seur, c’est toute Ihistoire qu’il finit par
embrasser. Martin Malia a osé faire ce par-
cours, et il nous livre un des livres les plus
ambitieux qui soit. Son modele, il P'avoue
presque, c’est Tocqueville. Il en a retrouvé le
ton calme, le style pur et simple, I'extréme
clarté de I’argumentation. Il a retrouvé cette
densité qui fait que chaque page exige d’étre
lue lentement, parce qu’elle provoque Pesprit
et impose la réflexion.

Et maintenant entrons dans le livre et résu-
mons son argument.

La these fondamentale est celle-ci : il n’existe
rien de tel qui serait l'essence de la Russie, ou
encore, comme on dit, « la Russie éternelle »,
ou un couple ontologique et définitif
Russie/Occident, ou encore Russie/Europe. La
Russie s’est présentée depuis trois siécles sous
de multiples visages. Elle en a changé plu-
sieurs fois. Il n’existe pas non plus d’entité
stable qui serait I’Europe ou I'Occident.
L Occident est multiple, il est le plus souvent
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divisé a propos de la Russie. Le méme pays,
la Russie, au méme moment fait réagir diffé-
remment I'Angleterre, I’Allemagne ou la
Pologne. A larriere-plan de cette theése se
trouve une appréciation globale de I'épisode
communiste. Est-il interprétable comme un
avatar de la russité invariable, ou est-il, comme
le pense Malia, un accident qui a fait sortir
la Russie d’elle-méme et I’a, au sens étymo-
logique, dévergondée? Malia vise évidemment
un vieil adversaire intellectuel, remarquable his-
torien de la Russie lui aussi, mais qui sous-
estime a ses yeux l'importance disruptive de
P'idéologie communiste au profit des continuités
historiques nationales : Richard Pipes.

La question doit étre traitée historiquement,
et donc chronologiquement. Le découpage est
facile. Quatre grandes périodes : de Pierre le
Grand aux traités de Vienne; de 1815 aux
grandes réformes d’Alexandre II; de 1856 au
putsch d’Octobre; de 1917 a la chute du com-
munisme en 1991. Chaque fois la Russie a pris
aux yeux des Europes un visage différent.

Le coup de tonnerre de Poltava

Le coup de tonnerre de Poltava (1709) (%)
fait surgir la Russie sur la scéne de I’Europe.
Remarquons que c’est vers ce moment que
la notion d’Europe remplace communément
celle de chrétienté, de moins en moins
employée et qui disparait des traités. Apres
Péchec de la tentative d’hégémonie francaise,
un nouveau systeme international se fonde, le
moderne concert européen, qui durera jusqu’a
la guerre de 1914. Or, voici que la Russie
devient d’un seul coup un des membres fon-
dateurs du nouveau systéme a égalité presque
avec la France, I’Angleterre, I'Autriche, et
comptant davantage dans ce concert que
I’Espagne et la Hollande. Pourquoi ce pays
peu connu, beaucoup moins que I’Empire
ottoman, de mauvaise réputation, dont quel-
ques voyageurs avaient laissé au XVIr siécle
un tableau accablant de barbarie généralisée,
a-t-il été accepté aussi facilement par le concert
des puissances? La premiére raison est que,
dans ce concert, au moins trois puissances ne
voyaient pas d’inconvénient aux agrandisse-
ments considérables de la Russie, parce que

(2) Nd.Lr. : Charles XII, roi de Suéde, assiégeait cette place
&’Ukraine depuis trois mois et y fut vaincu par Pierre le Grand,
ce qui mit fin & '’hégémonie suédoise dans la Baltique, permit le
rétablissement de I'électeur de Saxe, Auguste, comme roi de Pologne
et conduisit le pauvre Charles XII 4 demander Pasile au sultan
ottoman.



ceux-ci permettaient et justifiaient leurs
propres agrandissements : la Prusse, ’Autriche
et I’Angleterre. Quand la Russie « se servait »,
ils se servaient aussi. Seule la France était
perdante qui voyait avaler ses alliés tradi-
tionnels, suédois et polonais.

Une autre raison était que la Russie était
attelée a une tiche familiere a ’Europe, celle
de la constitution d’'un Ancien Régime policé.
La Russie d’Ivan le Terrible était une auto-
cratie militaire d’allure vaguement tatare qui
avait asservi toute la société. Pierre le Grand
I'asservit encore plus rudement, plus comple-
tement, mais cette fois en la coulant dans un
moule d’allure européenne. Pour entretenir
une armée permanente de deux cent mille
hommes (supérieure a l'armée frangaise), il
dut introduire un ordre rationnel dans sa
bureaucratie et son économie. Il dut aussi ren-
forcer le servage. Mais, vu d’Europe, c’était
introduire un systtme dont on mesurait la
sévérité, mais dont I’allure était familiere. Apres
tout, la Suéde, la Prusse en avaient fait autant
et avaient pareillement compensé la faiblesse
de leurs ressources par la mobilisation auto-
ritaire de toutes les forces. La dureté du nouvel
Ancien Régime russe apparaissait simplement
comme un retard. Voici introduit le grand outil
conceptuel de Malia : la notion d’un « gra-
dient », d’'une pente en escalier qui descend
d’ouest en est. La marche la plus élevée (la
plus « moderne ») est occupée par I’Angleterre
et la France, un degré plus bas sont les pays
germaniques, plus bas les pays polonais et hon-
grois, la derniere marche est constituée par la
Russie. Mais l'escalier tout entier est euro-
péen, et la Russie, a son étage, suit encore
le modele européen, distinct indiscutablement
du monde turc, persan ou chinois. Comme
sous Catherine, I’Etat russe a réussi a former
peut-étre cent mille familles au costume, aux
meeurs, aux manieres des gentilshommes euro-
péens ; comme I'Europe n’est en contact
quavec eux (diplomates et officiers), la
noblesse russe forme la bande extréme du
spectre continu de I’Ancien Régime.

Mais une partie de ’Europe, 'Europe des
Lumiéres, va plus loin. Non seulement la Russie
est « pareille », mais elle est « mieux ». Le
Charles XII de Voltaire esquisse le théme : il
oppose le conquérant vain et inutile au légis-
lateur qui apporte a ses sujets la « police »
en attendant la « civilisation ». Catherine com-
plete les Académies fondamentales et
I'Université, peuplant celle-ci d’Allemands, qui
sont moins chers et plus abondants sur le
marché que les Frangais qui peuplent les
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établissements de Frédéric II. Diderot,
d’Alembert, et méme le sage Blackstone qui
prend au sérieux les projets législatifs de
Catherine, vantent la Sémiramis du Nord. Cette
exaltation traduit non pas une connaissance
du pays, mais une protestation contre les irra-
tionalités subsistantes dans les Anciens
Régimes de 1’Ouest. On projette pour la pre-
miére fois sur la Russie (on recommencera
aprés 1917) I'idéal d’'un gouvernement selon
la raison. Catherine sait avec art entretenir
cet enthousiasme. C’est ainsi qu'en attaquant
le catholicisme en Pologne pour préparer la
conquéte du pays, en travaillant au souleve-
ment des sujets orthodoxes ou protestants de
ce royaume, elle a soin de le présenter comme
une défense de la liberté de conscience, au
grand plaisir des Lumieres francaises. Rousseau
est presque seul a protester. Le climat, en
effet, a changé. Jusqu’ici les Lumiéres n’envi-
sageaient pas d’autre instrument d’implanta-
tion de la raison que le monarque (ou despote)
éclairé. Mais la Pologne essaie désespérément
de se réformer en transformant son anarchie
nobiliaire en une sorte de république moderne.
Cette version orientale du jacobinisme effraie
les Anciens Régimes et les rapproche encore
de la Russie. Le partage les unit dans le crime.
Catherine finit donc son régne dans la « réac-
tion » contre-révolutionnaire. Mais il suffit
qu'Alexandre monte sur le trOne pour que
toute I’Europe tombe amoureuse et le tienne
pour les délices du genre humain. Ne conduit-
il pas la guerre de libération contre le tyran
Bonaparte, n’octroie-t-il pas une Constitution
a la Pologne? Bentham l’admire, Jefferson a
son buste dans son bureau, et Mme de Staél
voyage en Russie afin d’y respirer un « air de
liberté ».

Le despotisme oriental

1815 ouvre la seconde période. La Russie
passe en quelques années du statut de des-
potisme é€clairé au statut de « despotisme
oriental ». On s’apercoit qu’elle contrdle qua-
rante millions d’habitants et qu’elle est la pre-
miere puissance continentale du monde. A ce
propos, lors des partages équilibrés de Vienne,
la Russie voulant se faire plus petite qu’elle
n’était, afin d’augmenter sa part, fixa sa fron-
tiere a 1’Oural. Ainsi, cette coupure totale-
ment factice déterminait la « Russie d’Eu-
rope », et c’est la premiére fois qu’elle fut
entérinée dans un traité international. Une
inquiétude nait qui rapproche Angleterre,

605



ALAIN BESANCON

France et Autriche. Mais, plus profondément,
I'image de la Russie est affectée par le dis-
crédit qui touche les Anciens Régimes au
moment ou elle se pose en leur champion.
Parce que la légitimité de son régime est
contestée, on s’avise brusquement qu’elle appar-
tient & une autre civilisation. Le triomphe des
idées libérales, la révolution de 1830, le passage
du Reform Bill, et simultanément la trés dure
répression du soulévement polonais de 1830,
déterminent le revirement complet de I'opi-
nion. Custine, Michelet, Urquhart, Marx pei-
gnent le tableau russe dans toutes les nuances
du noir. Plus profondément, Guizot impose
I'idée que I'Histoire est un processus, et que
ce processus, qui conduit, par la constitution
d’une classe moyenne, a I'établissement de la
liberté constitutionnelle, s’appelle tout simple-
ment la civilisation. Par conséquent, la Russie
ignore le proces civilisateur. 1l se trouve méme
un Russe d’envergure, Pierre Tchaadaiev, pour
confirmer ce diagnostic.

Toutefois, le point de vue libéral n’est pas
seul. Le grand laboratoire de la pensée,
I'Allemagne romantique, €labore un concept
plus ambigu, celui de Sonderweg, de « chemin
séparé », concept qui va €tre d’autant plus
puissant qu’il dévale a toute allure ’escalier
qui descend vers l'est et qu’il ne tarde pas a
arriver en Russie. Il oppose a civilisation la
notion de Kultur, qui détermine une patrie
spirituelle délimitée. Malia décortique, en
grand professeur et avec une rare puissance
de synthese, les couches de significations qui
s’accumulent sur les mots de culture, de
romantisme, et qui s’enrichissent sans cesse
de Herder & Kant, de Kant a Hegel et fina-
lement & Marx. Le romantisme, comme il I’en-
tend, comme il existe a la veille de 1848, est
un amalgame de raison gnosticisée, de déchif-
frement prospectif de lhistoire, de révolte
faustienne. Sous cette derniére forme, il s’ap-
proprie I'activisme politique des Lumieres. Le
canon historique de Guizot se complique. La
civilisation, c’est-a-dire 'Europe, consiste en
la fusion de I'héritage chrétien, romain et ger-
manique. Laxe de I'Europe se déplace : ce
n’est plus I'espace franco-anglais, mais celui
du Saint Empire romain germanique. CEurope
a bien une essence, qui s’est informée au
cours d’'une expérience historique unique.
Alors, la Russie est-elle en Europe? Eh bien
consultons la check list des requisits : I'Eglise
médiévale et 'empire ? non, elle n’a rien connu
de tel. La féodalité et la chevalerie? non. La
Renaissance et la Réforme? non. Elle n’est
donc pas en Europe. Qui est « pour » la
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Russie dans ces années-la? A part le per-
sonnel diplomatique prussien ou autrichien,
pour des raisons évidentes, on ne trouve que
quelques conservateurs extrémes, heureux de
découvrir un pays enfin sans Lumiéres, et
aussi quelques nationalistes « slaves » tournés
vers la Russie par crainte du germanisme.
Mickiewicz voit parfois la Pologne et la Russie
comme « deux sceurs ».

Cependant Nicolas I régne en toute bonne
conscience européenne. LEurope qu’il connait,
c’est celle de sa grand-mere. Ce n’est pas lui
qui a trahi I’'Europe, c’est I'Europe qui en
changeant la trahi. Or, sous son régne, et
selon les vieilles catégories, la Russie peut pré-
tendre passer du rang de « policée » au rang
de « civilisée ». Elle fait sa « révolution ver-
naculaire », c’est-a-dire que la langue russe
est maintenant formée et apte a soutenir une
grande littérature. C’est finalement cette
grande littérature, tout a fait européenne et
moderne d’esprit, qui va fournir un aliment a
Iintelligentsia naissante et d’emblée contesta-
taire. La Russie commence sa crise d’Ancien
Régime, dans les plus mauvaises conditions.
Le changement de I’Europe, en effet, fait
éclater son retard général, et le rattrapage
devient plus difficile qu’au temps de Pierre le
Grand, car il ne doit pas porter seulement sur
la forme de I’Etat, mais sur toute I’épaisseur
de la société. Or cette « société » n’existe
méme pas : il n’y a pour ainsi dire pas de
société civile. Le servage, pour mieux dire,
Pesclavage, englobe toujours la grande majo-
rit¢ de la population. C’est alors que l'intel-
ligentsia impuissante commence a imaginer que
le retard russe est en fait une avance, parce
quil est structurellement mieux accordé au
futur (socialiste) de I'Europe. Herzen trouve
chez les hégéliens « l'algébre de la révolu-
tion »; Bakounine découvre la formule qui
sera celle du bolchevisme : « lesprit de des-
truction est aussi I'esprit de création ».

Au lendemain de 1848, 'Europe développe
une exaspération contre la Russie. Malia n’est
pas loin de voir dans la guerre de Crimée une
sorte d’agression idéologique, que Nicolas, tout
étonné, ne comprend pas. Sa défaite ouvre
une troisiéme période, découvre une troisiéme
image : un pays comme les autres.

Un pays comme les autres

La Russiec n’a pas le choix. Elle doit se
réformer si elle veut exister. Dans les années
60, elle opere sa seconde révolution « par en



haut ». Abolition du servage, introduction d’ins-
titutions judiciaires et du service militaire. Ces
réformes ressemblent fidelement aux réformes
de la Prusse au temps napoléonien. Toujours
le retard de cinquante ans. Mais la loi toc-
quevillienne du danger de réformer un régime
autoritaire s’applique encore une fois. Laile
gauche de la société passe a la révolution, ce
qui fait que la réforme, méme insatisfaisante,
ne peut avancer comme il faudrait, car elle
est freinée par cette menace. Elle s’applique
quand méme tant bien que mal. Linstruction
de masse, le démarrage de I’économie se pour-
suivent sous Alexandre III, méme si le cou-
ronnement constitutionnel manque encore.
I’Europe s’habitue a ce que la Russie soit une
extension, une marche de sa propre civilisa-
tion. Ses banquiers y investissent massivement.

Sur ces entrefaites, 'Europe change encore.
Elle se divise maintenant en deux zones dis-
tinctes : le groupe franco-anglais, ou les prin-
cipes du gouvernement représentatif sont soli-
dement établis, et le groupe d’Europe centrale :
Autriche et Empire allemand. Bismarck est un
russophile qui a compris les recettes libéral-
conservatrices de Napoléon III, suffrage uni-
versel, nationalisme et protection sociale.
Combinant les lecons russes et francaises, il
instaure ce que Malia appelle un « bonapar-
tisme 1égitimiste ». Ces deux Europes ne voient
pas la Russie de la méme fagon. Pour I’Europe
libérale, la Russie est simplement un sujet
d’études. Wallace, en Angleterre, Leroy-
Beaulieu et Rambaud en France en donnent
un tableau calme, nuancé, documenté,
« objectif ». Pour ma part, jadmire particu-
lierement Leroy-Beaulieu, qui a voulu étre le
Taine et le Tocqueville a la fois de ce pays,
mais il ne faut pas oublier qu’il travailie dans
le climat de l'alliance franco-russe et que son
livre y prépare les esprits. En lisant de prés,
on remarque que, malgré la politesse du ton,
il ne se fait guere d’illusions. Pour I’Europe
socialiste, la Russie est un objet ambivalent :
détestée pour son autocratie, elle peut bien
étre aussi le foyer d’une grande lueur, au
moins d’'un grand incendie. Marx se rallie par-
tiellement & I’eschatologie du populisme russe.
Enfin, 8 mesure que la passion nationaliste
s’empare de I'Europe, la Russie apparait
comme une « nation », une nation de plus
dans un continent qui se divise et s’organise
en blocs d’alliances rivaux. Le concert euro-
péen vit ses dernicres années.

Mais c’est dans la sphére de la culture fin
de siécle que la Russie prend une place ori-
ginale. Elle est devenue (si on peut déja parler
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dans le langage d’aujourd’hui) une « puissance
culturelle » de premier plan. Les grands roman-
ciers, la musique, le ballet, la peinture sont a
I’heure européenne et, pour la premicre fois,
influent sur la production occidentale. Le « gra-
dient » européen semble réduit, les apports
se font dans les deux sens. C’est la belle
époque de « I'dme russe », et du « supplé-
ment d’dme » qu'on va chercher en elle pour
humidifier un peu les divers rationalismes et
positivismes européens. C’est en Allemagne
que le théme eut le plus de succes, parce que
le Sonderweg russe entrait en résonance avec
le Sonderweg allemand. Rilke délire sur
« 'homme johannique », Nietzsche prend a
fond parti pour la Russie contre les « idées
anglaises » et le monde commercial américain.
Moller van den Bruck pousse le russisme jus-
qu’au point ou quelques théoriciens du nazisme
viendront le reprendre. Lirrationalisme et ’an-
timodernisme forment une internationale.
Malia aurait d’ailleurs pu insister davantage
sur les horreurs idéologiques de « droite »
qui bouillonnaient en Russie a la veille de la
Grande Guerre, et qui me font frémir au point
parfois de me consoler du bolchevisme. Si la
Russie avait été victorieuse, maitresse de la
moiti€ de I'Europe, de toute la Pologne, des
Balkans, de Constantinople, comme ses alliées
lui avaient promis, nous aurions peut-étre eu
ce méme mélange de nihilisme, de nationa-
lisme exacerbé, de racisme, d’antisémitisme que
nous avons connu dans I’Allemagne nazie, mais
a une échelle continentale, plus colossale
encore, et de plus sanctifié par la religion.
La guerre advient qui surprend I’Europe
bizarrement coalisée. Les affinités idéologiques
et politiques sont effacées et la coalition de
I'extréme Ouest avec Pextréme Est ne traduit
que des considérations de sécurité et de puis-
sance. La guerre entraine la chute des der-
niers Anciens Régimes : ils ne peuvent résister
a ce formidable appel & une démocratie
sauvage que représentent la mobilisation géné-
rale et les formations des armées de masse.
Lencadrement fragile ne tient pas longtemps
devant ce raz-de-marée. En Russie seulement,
le vide politique créé est rempli par une secte
idéologique, le parti bolchevique.

Dans le miroir du communisme?

Quatrieme période, donc : la Russie dans
le miroir du communisme. Je serai plus court
sur cette partie, qui est mieux connue de tous
et parce que les vues exposées sont par la
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force des choses moins originales et moins
certaines. Malia introduit cette partie par un
long développement pédagogique sur la nature
du socialisme. Le socialisme nait au X1x° siecle
d'une série de négations : refus de la démo-
cratie et de l'industrialisme. Il se développe
en plusieurs directions, mais toujours comme
une utopie : utopie d’une démocratie au-dela
de la démocratie, d’'un systéme industriel au-
dela du systeme existant. Le génie de Marx
est d’avoir fait passer une eschatologie sécu-
liere pour une théorie scientifique positive.
La thése de Malia est que I'ceuvre de Marx
contient effectivement tout ce qui a été tiré
d’elle. Linterprétation de la social-démocratie
allemande est légitime. Celle de Kautsky
comme celle de Bernstein. Mais l'interpréta-
tion de Lénine est légitime aussi. Le parti
totalitaire, le role théorique des intelligent-
sias, la potentialité révolutionnaire de la pay-
sannerie, tout cela est déja dans le Manifeste
communiste de 1848. Ainsi, affirme Malia, il
est faux de dire que le 1éninisme exprime l’es-
sence non européenne de la Russie : lui aussi
vient d’Europe. Il n’existe pas de « vrai socia-
lisme » : il est condamné a demeurer une
utopie, méme quand il est au pouvoir. Il y a
seulement un spectre qui hante le monde.
Désormais 'Europe ne se forme plus d’image
stable de la Russie. Selon les circonstances, et
selon les partis qui la divisent, celle-ci est
devenue alternativement ou simuitanément le
foyer de toutes ses espérances comme de toutes
ses peurs. Que s’y passe-t-il? Lapplication
d’une logique une et méme de Lénine a Staline.
Staline va jusqu’au bout dans I'opération qui
consiste non pas a construire le socialisme,
aussi introuvable qu’au premier jour, mais un
« non-capitalisme ». LEurope, ou plutdt les
partis qui se disputent 'Europe s’enthousias-
ment ou s’épouvantent en fonction de leurs
préférences idéologiques. La montée du
nazisme complique les choses, car maintenant
les opinions doivent choisir et décider lequel
est le pire. Le nazisme et le communisme sont
attachés l'un a lautre comme des fréres
siamois. Malia estime qu’ils sont deux surgeons
de la démocratie, ou plutot qu’ils sont les dios-
cures que contient 'ceuf de la Révolution fran-
gaise, le nationalisme et le socialisme. Les
armées de masse nationales levées pendant la
Grande Guerre forment le matériau dune
démocratie dévergondée d’ou sortent d’un coté
Iextréme du nationalisme, le nazisme, et de
l'autre, ’extréme du socialisme, le bolchevisme.
Malia nous promene dans le labyrinthe des
théorisations inconsistantes, qui naissent par
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réaction : le progressisme, le national-bolche-
visme, le trotskisme. Les démocraties rési-
duelles d’Occident n’arrivant pas a choisir leur
ennemi principal, Staline signe le pacte avec
Hitler. Vient la guerre, la fausse alliance, le
partage de I'Europe, la vraie guerre froide, la
fausse détente, 'usure du systéme, la chute
finale... Ces chapitres toujours fort intéres-
sants et profonds ne peuvent €tre résumés. Ils
nous écartent de la ligne principale de l'ou-
vrage qui est le rapport de la Russie a I’'Europe
et se diluent dans une histoire générale contem-
poraine, pleine, d’ailleurs, de considérations
ingénieuses et d’analyses originales. La these
de Malia est que les soixante-dix ans et
quelques de communisme sont un accident
dont les causes sont paneuropéennes, que les
circonstances ont localisé en Russie, et dont
il ne reste rien que des ruines. Le régne du
mensonge s’étant dissipé, le communisme est
rendu a son néant. Demeure la Russie, appau-
vrie matériellement, intetlectuellement, spiri-
tuellement. Le « gradient » européen revient
a ce qu’il était avant l'accident, simplement sa
pente est accentuée. La Russie, si elle veut
exister, n’a pas d’autre choix que celui qu’elle
a fait sous Pierre le Grand et Alexandre II :
s’occidentaliser. Son impérialisme, qui en
somme n’a jamais été plus fort ni d’'une autre
nature que I'impérialisme anglais ou frangais,
va s’évanouir de la méme facon, un peu plus
tard que les autres, avec ce délai de cinquante
ans qui est souvent la mesure des retards
russes sur I’Europe centrale. Quant au
« spectre » du socialisme ou du communisme,
il semble bien touché a mort, mais rien ne
dit que le « grand refus » ne ressurgira pas
quelque part et que la « vieille taupe » sous
une nouvelle mystique rationaliste ne voudra
pas en finir encore une fois avec le monde
moderne qui I'engendre sans cesse en son sein.

Ailleurs?

Jai dit que chaque page de Malia est soi-
gneusement préméditée pour faire surgir des
réflexions. Les longs développements sur le
romantisme, sur le socialisme, ou la politique
extérieure soviétique ne peuvent pas étre dis-
cutés ici. Concentrons-nous sur le théme essen-
tiel, qui est le jugement porté ou a porter
sur la Russie.

Je suis tout a fait convaincu par les affir-
mations de Martin Malia. Mes réserves vien-
nent des faits qu’il a voulu négliger, ces « faits
déviants » qui ne démolissent pas sa théorie



d’ensemble mais la nuancent. Il faut lui
accorder pleinement que I'idée d’une essence
de la Russie unique et incommunicable est
une mythologie. Il faudrait étre raciste, ou
croire en un destin providentiel particulier (les
deux croyances ont d’ailleurs fait florés) pour
renoncer a expliquer histoire de ce pays par
les moyens qui sont a la disposition des his-
toriens comparatistes. On peut remarquer a
ce sujet que la suite contradictoire des pro-
jections européennes sur la Russie a un paral-
I¢le dans les projections faites en méme temps
sur la Chine. Nous avons eu une Chine éclairée
au temps de Voltaire, une Chine monstrucuse
au temps des guerres de ’'Opium, une Chine
« pays comme un autre », au temps des grands
sinologues de la fin du siecle. Et méme une
Chine inspiratrice d’art et de littérature
Claudel, Segalen, etc. Puis une Chine polari-
sant les espoirs et les peurs an xX°siécle. Le
changement a vue et le parallélisme des per-
ceptions sont d’autant plus remarquables que
la Chine, au cours du xviur et du xix® siécle,
a moins changé que la Russie. Ce qui montre
que les projections dépendent plus du rythme
de ’Europe que de celui de leur objet.

Ce qui pourrait aussi plaider en faveur des
continuités réelles. Malia jette par-dessus bord
ce qu’il appellerait les « interprétations polo-
naises » de la Russie. Il demeure que les
peuples indiscutablement européens, les
Polonais, les Baltes, les Hongrois, qui ont
connu la domination russe en ont une expé-
rience qu'on ne peut prendre tout a fait a la
1égére. Ils vous disent qu’ils ont senti dans
leurs os quelque chose de spécial, qu’ils auront
le plus grand mal & vous communiquer, jus-
tement parce que vous étes européens et que
« vous ne pouvez pas comprendre ». Voir les
récits de Gustaw Herling (Un monde a part)
de Czeslaw Milosz, d’Adam Czapski. IlIs ont
fait la part de l'idéologie, certes, mais aussi
il y a encore ceci : la Russie, ils connaissent.
Ils ne la haissent pas, 'aiment souvent, mais
de la a la mettre en Europe? Ils seraient
étonnés. Il est curieux que Martin Malia ait
pris pour titre de son magnum opus le titre
du célebre roman de Joseph Conrad : Under
Western Eyes. Le but de Conrad était de réagir
contre la mode russiste consécutive & la lecture
du roman russe. Il retourne Dostoievski
comme un gant. Il a voulu faire toucher du
doigt quelque chose de spécifiquement
étrange, maléfique et qui fait dire a tout
Polonais qu’en Russie on est « ailleurs ».

LA RUSSIE EST-ELLE EUROPEENNE?
Le retard

Mais restons historiens. Le concept clé de
I'interprétation de Malia est, nous I'avons vu,
le retard. Cela suppose que 'on détermine la
liste des critéres qui mesurent le retard. Malia
connait trop bien I’histoire pour ignorer qu’ils
sont nombreux. Mais son exposé valorise prin-
cipalement le développement des institutions
et celui de la pensée. S’il était russe, il serait
classé dans I’école historique dite « étatique »
et s’il était allemand, il serait mis dans la
lignée de la Geistesgeschichte. En mettant en
avant I’Etat (administration, personnel, institu-
tions, etc.) et les écrivains, il renforce sa thése
de l'appartenance fonciére de la Russie a
I’Europe, moyennant un archaisme variable, de
I'ordre d’'un demi-siecle. N’est-ce pas forcer le
trait? Les tsars du XVIF et XIX® siecle ont tous
¢t¢ (méme Nicolas I¥, méme Alexandre III)
des modernisateurs. Il est relativement facile
de rationaliser une administration, de construire
un enseignement secondaire et supérieur
capable de former chaque année quelques mil-
liers de fonctionnaires, d’éduquer a leuro-
péenne une mince couche élitaire, ce qui
conduit, sinon & une pensée, du moins a une
littérature et a un art, car les poétes et les
musiciens naissent plus facilement que les
érudits, les historiens et les philosophes. Cela
ne colite pas tres cher, cela touche peu de
monde, et les formes peuvent étre plaquées
sur une prima materia qui demeure dramati-
quement peu « informée ». L histoire des idées
a toujours quelque chose de précaire et d’in-
certain quand on la rapporte a histoire géné-
rale, parce qu'on ne sait pas bien comment
les idées des grands hommes agissent, bien
qu'on sache qu’elles agissent. Mais toujours
en Russie ceux qui portaient en eux P'image
et la destinée du pays ont mesuré quel abime
s’ouvrait sous leurs pas et combien fragile
était le radeau qui les portait. « LEtat, disait
Pouchkine avec résignation, parce quil le
connaissait trop bien, I’Etat est le seul euro-
péen de la Russie. »

Revenons a la check list des criteres d’ap-
partenance a I'Europe, tels qu’ils avaient été
dressés par Guizot ou Ranke. En prenant les
crittres que Malia met en avant, la Russie
est en effet d’'un demi-siecle en retard sur
I’Allemagne. Mais rien ne pourra faire que
I’Allemagne au xvr° siecle n’était couverte de
villes splendides, que ses universités, ses cou-
vents, ses cours n’abritaient des savants, des
théologiens, des poétes innombrables, avec,
pour les servir, des artisans merveilleux, des
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orfevres, des tisserands, des agriculteurs (la
plupart libres et jamais esclaves) dont la Russie
m’avait pas I'idée et finalement, méme a la
fin du x1xc siécle, n’aura toujours pas l'idée.
A suivre Malia, on pourrait croire qu’en ce
méme XIx® siecle, la Russie est « en avance »
sur ’Espagne. Ma foi, en 1913, le taux d’al-
phabétisation ne devait pas y étre plus mauvais
et le mouvement intellectuel était moins vif
a Madrid qu'a Pétersbourg. Mais la littéra-
ture espagnole commence avec Sénéque et
des cette époque I’Andalousie était « déve-
loppée ». Ou sont, dans la Russie du Xix®
siccle, Séville, Tolede, Valence, Salamanque?
Ou sont les libertés de I'Espagne qui n’a
jamais connu que des hommes libres, des
fueros, des tribunaux réguliers (y compris ceux
de PInquisition)?

Commencant a Pierre le Grand, Malia est
court sur le tableau dressé par les voyageurs
étrangers dans la Russie ancienne, les Olearius,
les Herberstein, les Fletcher. II note qu’ils
témoignaient de la plus épaisse barbarie. Mais
telle n’est pas l'impression que donnent les
voyageurs qui visitaient au méme moment la
Chine, I'Inde, la Perse, 'Empire ottoman. Il
faut bien constater que, par rapport a la chaine
des pays « civilisés » (ou « policés ») qui
I'entoure, I’espace russe est un vide. Ce n’est
pas de sa faute : les centres de civilisations
sont trop éloignés. Cela fait une zone immense
sans villes, sans artisanat (le paysan russe n’a
pratiquement que sa hache pour tout instru-
ment) et dont I'agriculture, assurent les spé-
cialistes, atteignait en 1913 le niveau de I’agri-
culture anglaise au moment de la guerre des
Deux Roses.

Ces constatations que Malia connait bien
ne signifient pas du tout que la Russie soit
par essence différente de ’Europe, mais que
le « retard » doit étre modulé, dans une four-
chette qui va de cinquante a mille ans et
peut-étre plus. Les préhistoriens auraient ici
sans doute quelque chose a dire. On se sou-
vient du livre magnifique de Pierre Pascal sur
I'archiprétre schismatique Avvakum, qui vivait
au XvIr siécle et qui a laissé une extraordi-
naire autobiographie. Elle se lit comme un
texte mérovingien. Mais Pascal compare le
schisme vieux-croyant au mouvement jansé-
niste et n’hésite pas a mettre en paralléle le
formidable barbare Avvakum et la  Mere
Angélique Arnauld. Cela « ne va pas », et
Malia le sait tout le premier. Mais quelque-
fois, tout a la démonstration de sa thése, il
donne Pimpression qu’il en fait autant.

Cette objection, il la connait et dans une
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certaine mesure il I'a prévenue. Cependant je
doute que le simple « retard » rende compte
des singularités et des étrangetés de la Russie.
Je suis tenté de renverser ’'argument. Ce qui
a rendu la Russie, pour une part, étrangére
a I’Europe, ce n’est pas le « retard », mais
c’est le « rattrapage » et les « effets pervers »
qu’il apportait avec lui.

Je rejoins ici un fopos bien connu de lhis-
toriographie russe, le jugement sur Pierre le
Grand. Je veux bien, avec Malia, qu’il n’ait
fait que reprendre les recettes du Grand Elec-
teur ou des rois de Suede. Tout de méme!
Ces rois n'auraient pas pensé a remplir eux-
mémes 'office du bourreau et a transformer
leur palais en chambre de torture. Et puis
cela n’a pas le méme effet de construire une
administration moderne (c’est-a-dire colber-
tienne) sur des hommes libres ou a peu prés
libres et sur des esclaves. On est obligé de
citer la formule fameuse de Klioutchevski :
« Pierre voulait que ’esclave, tout en restant
esclave, agit hardiment et librement. » Un
certain type de rattrapage dévie, déforme, et
finalement la cible n’est jamais rejointe. C’est
pourquoi Rousseau pouvait dire que la Russie
était « blette avant d’étre miire ». Catherine
s’y prit mieux, et d’une certaine fagon « cica-
trisa » la blessure laissée par la révolution
pétrovienne. Elle construisait méthodiquement
un Ancien Régime véritable. Mais il n’en était
qu’au premier pas, et, contrairement a ce que
suggere Malia, il était trés loin d’étre complet
quand il fut d’un seul coup discrédité par la
Révolution francaise et la mutation libérale (%).
Le nouveau modele est inatteignable dans les
conditions que trouve Nicolas I*. Que faire?

Surcompensation religieuse

Eh bien compenser. Surcompenser le rat-
trapage impossible par des rattrapages imagi-
naires.

La premi¢re surcompensation est religieuse.
Il est curieux que Malia laisse de coté tout
I'aspect religieux du probléme russe. Il a joué
pourtant deux fois un role décisif. La pre-
miére fois avant Pierre le Grand, au moment
de I’établissement de l'autocratie moscovite.
C’est assez mystérieux, mais des le début du
xvIe siecle le moine Philothée salue ainsi
Vassili III : « Grand prince resplendissant,
tsar chrétien orthodoxe, seigneur de tous, toi
qui siéges sur le grand tréne, toi, régent des

(3) Yai développé ce théme dans « La Russie et la Révolution
frangaise », Commentaire, n° 46, 1989.



saints trones divins de la Sainte Eglise uni-
verselle et apostolique, Eglise de la Sainte
Mére de Dieu, de son Assomption vénérable
et glorieuse, Eglise qui a répandu la lumiére
a la place des Eglises de Rome et de
Constantinople [...] Que ta souveraineté sache,
tsar tres pieux, que tous les Etats de foi chré-
tienne orthodoxe se sont réunis dans ton
royaume : toi seul es tsar pour les chrétiens
ici-bas. » Le tsar en question régne sur des
arpents de foréts et des champs cultivés sur
brilis. Mais la mégalomanie de ce royaume
est déja stupéfiante, et elle ne s’explique que
par une bizarre concrétion locale de lesprit
religieux. L horreur panique de la latinité est
un trait populaire remarqué par les voyageurs.
La Russie orthodoxe s’entoure d’une frontiére
religieuse qui fait penser a la Qumma musul-
mane. Cette fronticre fut abattue par la révo-
lution pétrovienne, qui, suivant son modele
germanique, a « protestantisé » et « laicisé »
violemment I'Eglise. Le peuple des moines fut
grandement diminué, ainsi que leur richesse
et leur prestige.

Mais l'orthodoxie de type russe se reléve et
la surcompensation religicuse sert une deuxiéme
fois au x1x° siécle. Elle soutient le grand rai-
sonnement slavophile : nous ne sommes pas
inférieurs, mais différents. Et comme I’Occident
est mauvais, comme il 'avoue dans ses jour-
naux et ses livres, nous sommes donc meilleurs.
Et nous sommes meilleurs parce que nous
avons la foi, la seule vraie foi. Toutes nos hor-
reurs, affirment Gogol et Dostoievski, sont au
moins bonnes en ceci qu’elles sont nationales,
et en étant nationales, elles sont aussi reli-
gieuses et donc une deuxieme fois bonnes. La
Russie est pleine de pécheurs, mais elle est
sainte et sans péché, comme est 'Eglise. Cet
étrange enchainement du religieux et du
national (qu’on observe, il est vrai, sous des
formes plus raffinées et moins fanatiques en
Angleterre) a fait du nationalisme russe le seul
nationalisme contagieux pour les étrangers. Une
bonne partie des spécialistes de la Russie s’y
convertissent. Au xVvIr siécle, un prétre croate,
Krijanitch, voulut gagner la Russie au catholi-
cisme. Promptement arrété, déporté en Sibérie,
il y resta quinze ans, et revint plus amoureux
et enthousiaste de la Russie qu’il n’y était parti.
La concaténation est solide : en France, dans
I’émigration, elle a résisté a trois générations
et s’est retrouvée en 1991 plus indissoluble que
jamais, préte a réensemencer la Russie post-
communiste avec les mémes idées. Le terrain
s’y prétait : en 1998, I'évéque d’Ekatérinbourg
a fait briller publiquement des livres non pas

LA RUSSIE ESTELLE EUROPEENNE ?

catholiques, ni protestants, mais bel bien ortho-
doxes, seulement rédigés hors de la sainte
Russie, dans I’émigration, et donc entachés
d’impureté.

Aujourd’hui encore il est inconcevable qu’un
Russe puisse se convertir au protestantisme
ou au catholicisme : c’est une sorte de tra-
hison qui s’ajoute & I’apostasie. Soljénitsyne a
écrit que la Pologne avait été pour la Russie
un danger pire que les Mongols, car elle aurait
pu lui faire quitter sa religion. Pour la
deuxiéme fois, apreés linterruption du xvir
siecle et le quasi-anéantissement bolchevique,
la religion renait dans son méme rdle de fabri-
cation et de surcompensation d’'un écart irré-
médiable avec ’Europe. Encore une fois, tout
ce qui est religieux y devient national, et tout
ce qui est national, religieux.

Le sentiment impérial

La seconde surcompensation est le senti-
ment impérial. Il est multiple.

Au xVvI° et au XVIF siécle, la Russie s’est
¢tendue jusqu’au Pacifique, et Voltaire remar-
quait déja que cette étendue couvrait plu-
sieurs fois la surface de ’Empire romain. Pour
les Russes, ces étendues vides qu’ils n’ont
jamais réussi a vraiment peupler et a mettre
en valeur sont un pur orgueil d’espace. C’est
un agrandissement d’échelle pour I'imagina-
tion. « Nous » couvrons un sixi¢éme des terres
émergées. C’est comme si leur histoire était
envahie par cette géographie immense et en
sortait démesurément agrandie. Les fantasmes
de leurasianisme se tirent de la. Aujourd’hui
Popinion supporte trés mal d’avoir « perdu »
quelques millions de kilomeétres carrés. Elle
s’accroche férocement aux deux ilots que
Staline a volés au Japon en 1945. Perdre de
la surface est pour beaucoup de Russes
« perdre la face ».

Une deuxicme facette du sentiment impé-
rial est plus commune : la domination sur le
Caucase et I’Asie centrale. Ce sont des
conquétes du XIx® siécle, fort semblables a
celles que faisait la France au méme moment,
et qui engendraient la méme conscience d’ap-
porter une civilisation supérieure, d’aider les
chrétiens, de tenir téte a I'Islam. Cette partie
de ’empire peut étre abandonnée sans trop
de douleurs. Tant pis pour ces peuples,
pensera-l'opinion, pour lesquels « nous nous
sommes sacrifiés » et qui paieront leur
« ingratitude ».
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La troisitme facette est plus originale. Au
XV siécle, la Russie a conquis Ukraine,
Pologne et pays baltes, soit des régions net-
tement plus développées et plus indiscutable-
ment européennes. Les moyens étaient ceux
du xvir siecle : arrangement avec les aristo-
craties locales, qui fournissent ensuite des
cadres pour I'empire, et, au besoin, écrase-
ment militaire. II faut remarquer que cette
extension a été présentée a la conscience russe
comme une « réunion » de terres qui appar-
tenaient de toute éternité a la Russie et qu’elle
accueillait avec « amour », comme le Pére
recoit l'enfant prodigue. C’est encore ce
langage qu’emploie Soljénitsyne quand il adjure
P'Ukraine et la Biélorussie de rentrer au bercail.
La position de la Russie n’est pas symétrique,
quoi que laisse penser Malia, de celle de
I'Autriche et de la Prusse. Prusse et Autriche
avaient conscience, selon le mot célebre d’'un
ministre autrichien, qu’elles « gardaient les
hordes ». Ici c’est la horde qui garde. Polonais
et Baltes le sentaient cruellement. De leur
coté, les Russes le savaient aussi, mais ils
avaient la puissance et cela les consolait de
tout. Le mot de Custine : « I'esclave a genoux
réve de l'empire du monde » s’applique ici
avec assez de justesse.

Malia ne souligne pas assez, 3 mon avis, a
quel point la possession de cette partie de
Pempire a été un obstacle insurmontable &
une évolution de type européen et justement
parce quelle était « européenne ». Le « gra-
dient » existait en effet au sein méme de 'em-
pire, et il s’aggrava encore tout au long du
Xix® siecle, parce que Vindustrialisation com-
menga avec avance en Pologne et le long de
la Baltique. Mais il ne pouvait avoir, bien au
contraire, un effet d’entrainement. On ne
pouvait faire la réforme politique, souhaitée
des 1860, sans consentir a I’émancipation, sans

anéantir la « surcompensation » impériale. La

puissance, la domination sur cette zone, agit
comme un cliquet qui bloque la réforme : il
aurait fallu offrir aux Russes une compensa-
tion a cette perte d’image, et ce ne pouvait
étre qu’une révolution libérale, sinon démo-
cratique, accompagnée de prospérité : trop dif-
ficile et trop long. Plus facile de laisser I'em-
pire en l'état. Quand la Russic communiste
en 1945 reprit les mémes zones et les €largit
encore, le méme dilemme revint et condamna
I'Etat russo-soviétique & lI'immobilité.

La littérature russe reflete la conscience de
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Pécart avec 'Europe. Née au début du xix®
siccle, c’est une littérature dont les classiques
sont des romantiques. Le theme du Sonderweg
la hante. La grande question qu’elle se pose
est : « quest-ce qu'étre russe? » €t non

« qu'est-ce quétre un homme ? », qui est la
question des classiques. « Je suis homme par
nature, frangais par accident », écrivait
Montesquieu. Gogol, Dostoievski, et surtout la
littérature du début du xx° siécle, avaient ten-
dance a retourner la phrase. La plupart des
écrivains — a l'exception notable de Tolstoi,
anarchiste, et de Tchékhov, indifférent — la
quasi-totalité des historiens, ont approuvé I'em-
pire et la domination sur I'Ukraine et la
Pologne. Pouchkine a fait une ode pour célé-
brer son écrasement en 1830. Ce qui n’em-
péche pas la littérature de broder richement
sur le théme de linfériorité/supériorité de la
Russie, de P'abjection/sainteté de 'homme russe.

Le mensonge

La troisieme surcompensation, la plus facile,
la plus quotidienne, était encore le mensonge,
c’est-a-dire la négation de I’écart, ou du retard,
contre toute évidence. Ce n’est pas que les
Russes fussent plus foncierement menteurs
que les autres hommes, mais, dans la situa-
tion qui était la leur, le contraste exagéré
entre les aspirations, les idéaux, les projets,
et la réalité invitait constamment & colmater
la blessure d’amour-propre par le mensonge.
La tradition du mensonge est aussi ancienne
que le projet de rattrapage, c’est-a-dire qu’elle
est déja bien établie au xvir* siecle. Custine,
Marx, Michelet la dénoncent en termes inou-
bliables (*). Les sages et objectifs spécialistes
frangais et anglais de la fin du x1x°siécle, sont
obligés de reconnaitre que les lois, les regle-
ments, les progrés sur le papier, senlisent,
meurent avant d’étre appliqués, et que, bien
qu’il y ait progres, I'énorme péte est lente a
lever, le marécage insondable. Malia répartit
en périodes tranchées les opinions euro-
péennes sur la Russie. Avec raison, mais il
n’empéche que le doute accompagne conti-
niment 'admiration, dés le xvir siccle, deés

(4) Marx : « Cet empire, méme aprés des réalisations d’enver-
gure mondiale, ne cesse d'étre considéré comme une affaire de
croyance et non de fait. » Custine affirme qu’en Russie seule-
ment existe le « métier de mentir aux étrangers ». Michelet :
« Crescendo de mensonges, de faux semblants, d'iltusions » ;
« Hier elle nous disait je suis le christianisme. Demain clle nous
dira : je suis le socialisme », etc.



Voltaire, dés Rousseau et jusqu’a aujourd’hui.
Les slavophiles, inventeurs de I’essence unique,
sainte et sépar€e de la Russie, n’aimaient pas
Pierre le Grand, parce qu’il avait détourné,
par la violence, vers ’Europe I'évolution douce,
« organique » qui aurait fait grandir la Russie
dans sa propre voie. Mais les tsars, bien qu’eu-
ropéanisateurs, ont été de plus en plus indul-
gents pour la fiction historique slavophile,
parce qu’elle donnait un cadre conceptuel au
mensonge et permettait jour aprés jour la
transfiguration de la triste réalité.

Malia a parfaitement raison de ne pas assi-
gner I’épisode communiste a la « Russie éter-
nelle ». Jai moi aussi bataillé contre cette
interprétation, qui fut celle du général de
Gaulle et de bien d’autres, et qui méconnait
l'autonomie du phénomene idéologique, ses
racines paneuropéennes, sa perversité spéci-
fique, sa dimension métaphysique mondiale.
Cependant le propre des régimes communistes
est d’exaspérer le soubassement national dans
ce qu’il a de pire et particulierement dans ses
méthodes de pouvoir. Le communisme a non
seulement bloqué le développement russe,
mais il a fantastiquement aggravé ce que le
régime avait encore de tératologique aux yeux
de I’Europe. Au lieu des quelques centaines
de membres de la police secréte, deux cents
mille guébistes. Au lieu d’une population péni-
tentiaire de I'ordre d’une centaine de mille,
plusieurs millions. Au lieu du mensonge ordi-
naire, un mensonge universel, métaphysique,
schizophrénique, une duplication non pas seu-
lement de la parole, mais de la réalité, un
empire du faux; le pays, disait Ciliga, « du
mensonge déconcertant ». Jamais la Russie
n’avait été aussi proche de 'Europe, remarque
Malia, qu’en 1913. Cinq ans aprés, jamais elle
n’en avait été aussi loin, mais hélas avec des
traits russes, maintenant tournés au mons-
trueux. Comme la Chine de Mao a eu des
traits chinois, tournés a I’horreur. Le « rat-
trapage », devenu obsessionnel pendant les
soixante dix-ans du régime, a abouti &4 un
« non-capitalisme » qui était simultanément
une « non-Europe », un « hyper-russisme ».

Juger les actes, non les paroles

Je veux arréter ici la discussion de ce livre
qui est, faut-il le dire encore une fois, d’une
grande, d’une trés grande richesse. Malia
pourra discuter cette discussion, et je ne doute

LA RUSSIE ESTELLE EUROPEENNE ?

pas qu’il n’y déploie son talent, sa subtilité
et sa science. Au fond, nous ne faisons que
poursuivre une disputatio qui traverse histo-
riographie de la Russie depuis trois siecles.
A la réduire a ses termes les plus simples, la
question de l’appartenance de la Russie a
I’Europe dépend du poids que Pon donne au
« retard » — alors elle appartient a I’Europe
de droit - ou a la « déformation », due a
ce retard, aux moyens pris pour le surmonter,
aux effets pervers du « rattrapage » — alors
il convient prudemment d’attendre et de voir.
Cela a des conséquences pratiques sur la poli-
tique que I'Occident européen et américain
doit définir a4 son endroit.

Malia a sans aucun doute raison de souli-
gner les origines occidentales du socialisme
et la légitimité « philologique » de linter-
prétation léniniste de Marx. Il n’'empéche que
c’est bien en Russie que cette version a
triomphé et a duré anormalement, surnatu-
rellement longtemps. Son poison s’est infiltré
dans les ames. La Russie est délivrée du com-
munisme (elle n’y reviendra pas, jen suis
d’accord avec Malia) mais elle n’en est pas
purgée. Elle n’en a pas expulsé ni damné la
mémoire. La statue de Lénine est sur toutes
les places. Le communisme n’est pas tenu
pour un épisode pathologique et gravement
coupable, a chasser avec honte de la
conscience historique, mais pour un moment
de I'histoire russe, avec ses bons et ses mauvais
cOtés. Il est amnistié et les responsables n’ont
subi aucune poursuite. Ils demeurent dans
l'appareil d’Etat et dans le jeu politique. L
Occident, en ratifiant cette amnistie, en y
ajoutant une amnésie, a une responsabilité
dans cet état de choses. On entend souvent
en Russie tenir ce propos que le commu-
nisme, aprés tout, est étranger a la Russie,
qu’il est entierement d’importation, que la
Russie a été une fois de plus la pauvre victime
de I’Europe. Ce courant trouvera des argu-
ments dans la démonstration de Malia, qui
pourtant serait le premier a les rejeter.

Lépisode communiste ne peut étre intégré
dans la mémoire nationale comme I'a été,
dans celle de la France, la Révolution fran-
gaise. Celle-ci a 1égué avec le souvenir de ses
crimes une société nouvelle, voulue par le
« peuple », en suffisante continuité avec I'an-
cienne. Celle-la, une non-société ou une société
défaite, atomisée, démoralisée, et dans la
mesure ou elle subsiste, bloquée dans ses pires
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archaismes. Alors se pose une nouvelle fois,
comme en 1815, la grande question russe :
que faire?

Il n’y a qu'une voie raisonnable, celle que
Malia indique et que des milieux russes impor-
tants souhaitent aussi : s’occidentaliser. Mais
la tiche apparait presque infinie. Si tout I’ar-
gent de I’Allemagne fédérale n’arrive pas en
dix ans a remettre a niveau les petits Landers
de I'Est, tout 'argent du monde ne suffirait
pas pour la Russie. En Russie, le commu-
nisme n’a tenu si longtemps qu’en annexant
des forces spirituelles non communistes, le
nationalisme le plus borné, et la religion la
plus fanatique. Cet amalgame subsiste, et ce
qu’on appelle le parti communiste n’existe plus
que comme le mélange confus de ces trois
éléments. Dans les trés longs délais qui nous
séparent d’une Russie vraiment européenne,
les surcompensations classiques du « retard »
risquent de revenir. On espérait, a la légére,
la « renaissance chrétienne » de la Russie.
On a vu a la place se dresser une hiérarchie
ecclésiastique plus corrompue, plus enférocée,
plus sectaire, de beaucoup, que I'Eglise russe
d’Ancien Régime. L Empire s’est dissous, ce
qui est la grande chance de la Russie, et ce
qui peut lui faire le plus de bien. Mais on y
réve toujours, et la trés habile diplomatie, les
« organes » policiers, travaillent souterraine-
ment a le reconstituer. La dissidence de
I'Ukraine apparait a la plupart des Russes un
cauchemar contre nature, dont ils vont bient6t
se réveiller. Enfin le mensonge est tout disposé
a reprendre son office. La transformation a
vue des apparatchiki en démokratchiki, des pra-
ticiens de I’économie administrée en suppor-
ters inconditionnels de I’économie de marché,
leur prestesse a déguiser leurs voleries en pri-
vatisations, & cambrioler le FMI ou les banques
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allemandes, montre que le « métier de mentir
aux étrangers » n’est pas encore tout a fait
perdu.

Il est trop tot pour juger les conséquences
de la déplorable affaire du Kosovo. Remar-
quons seulement qu’elle donne a la Russie
des occasions de raviver son réve impérial,
que le sens de la Oumma orthodoxe se répand
dans les Balkans, et que le plaisir de rouler
la diplomatie occidentale rencontre une
aubaine. On voit déja que les erreurs de nos
diplomates, dont la premicre aura été de
convoquer la Russie sur ce théétre, comme si
elle allait apporter une aide sincére et gra-
tuite, comme si elle était déja européenne,
vont coiiter cher & I'Europe. Elles cofiteront
bien plus cher a la Russie si elle y gagne des
succes « compensatoires », qui la dévoieront
une fois de plus vers sa vieille impasse, loin
de I'Europe.

Je suis d’accord avec le grand livre de Malia
sur le point qu’il faut prendre au sérieux la
volonté séculaire, profonde, tenace, de la
Russie de se rapprocher, de s’unir a ’'Europe.
La forme et le role de I’Etat, la forme et I’es-
prit de son sentiment religicux ont €été des
obstacles dirimants. Toutefois, le discernement,
qui doit accompagner la sympathie, voire la
charité que cette volonté si émouvante suscite,
doit s’exercer a ne pas confondre les mots
avec les choses, les déclarations avec les actions.
Ce ne sont pas les historiens qui peuvent
décider si la Russie appartient ou non a
I’Europe (ils en disputent depuis trois siécles),
c’est finalement la Russie elle-méme. Son his-
toire nous apprend qu’il ne faut pas la croire
sur parole, mais la juger sur ses actes.

ALAIN BESANCON



Non possumus

Réponse a Alain Besancon

MARTIN MALIA

mon livre m’apporte certes une grande

satisfaction : jusqu’ici aucun lecteur ne
s’est livré 2 un commentaire a la fois si fouillé
et si réfléchi de mon argumentation. Il s’agit
du compte rendu idéal : celui qui donne envie
de lire le livre lui-méme. En méme temps,
pourtant, I’analyse de mon ami me laisse pas-
sablement perplexe, car je n’arrive pas a bien
saisir la démarche de sa dialectique.

Son essai se déroule en deux temps. D’abord,
dans la premiére moitié — la thése, pour ainsi
dire —, il retrace et commente les grandes
lignes de mes propres analyses. Je rappelle
que celles-ci présentent I’Europe non pas
comme un bloc culturel homogéne face a la
Russie, mais comme une série de Sonderwege,
de voies spéciales, la russe comprise, formant
un gradient, ou déclivité culturelle descendante
de I’Atlantique a I'Oural. Il est évident que
cet « Occident » au sens large a formé la
réalité constante de toute ’Europe, de la fon-
dation de 'Empire de Pierre le Grand a I'édi-
fication du « socialisme réel » par Lénine et
Staline. Alain Besangon se déclare étre d’ac-
cord pour lessentiel avec cette perspective
comparatiste et relativisante; je ne commen-
terai donc pas ses remarques la-dessus.

Puis, dans la deuxiéme moitié de son essai,
il passe a des « réserves » provenant de « faits
déviants » que mon tableau « a voulu
négliger », réserves qu’il entreprend de déve-
lopper en « historien comparatiste ». Toutefois,
quoiqu’il présente ces faits comme de simples
« nuances » a mon argumentation, ses ana-
lyses a la fin vont crescendo au point de consti-
tuer une véritable antithése de la premiere
partie de son essai. Dans sa conclusion, « ’eu-
ropéanité » — c’est-a-dire, la capacité de vie

I ’ESSAI qu’Alain Besangon consacre a

civilisée — de la Russie ne tient plus qu’'a un
fil. La Russie déviante est méme solennelle-
ment sommée de mériter par sa bonne
conduite future d’étre durablement admise au
parvis de la vraie Europe. Voyons donc s’il
est possible de dégager une synthese, a partir
de I'essai en deux temps d’Alain Besangon,
de nos positions respectives.

La théorie de Richard Pipes

Mais, au préalable, il faut dissiper un mal-
entendu. Contrairement a ce que suggére Alain
Besangon, mon livre n’a pas été écrit contre
Richard Pipes. Comme le note notre auteur,
ma perspective a pris forme en 1962 — j’ajoute
qu’elle était dirigée contre le vieux stéréotype
alors régnant de la Russie comme un « des-
potisme oriental » éternel. Or Richard Pipes
n’a dévoilé ses positions qu'en 1974 (dans
Russia under the Old Regime). Cela dit, il s’est
trouvé que sa persepctive était, en fait, une
variante modernisée du vénérable stéréotype.
Ainsi, dans la nouvelle formulation de Richard
Pipes, la Russie depuis ses débuts moscovites
est définie comme un « patrimonialisme »,
catégorie empruntée a Max Weber et signi-
fiant que le souverain est le propriétaire de
la terre et de ses habitants (c’est d’ailleurs le
sens traditionnel que I'on donne a I'expres-
sion « despotisme oriental »). Ce qui était
plus « original », c’est que pour Richard Pipes
le communisme n’était qu’un « patrimonia-
lisme » moscovite repeint en rouge, I'idéo-
logie marxiste n’y étant presque pour rien.
Ainsi, des 1974, Pipes déclarait que la « légis-
lation d’exception » qu’Alexandre III avait
promulguée apres l’assassinat de son pere en
1881 établissait depuis lors, époque soviétique
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comprise, « la constitution réelle de la Russie ».
I ajoutait que « le Code pénal russe était au
totalitarisme », non seulement en Russie mais
a travers toute 'Europe, « ce que la Magna
Carta avait été a la liberté ». Théorie éton-
nante, car si le communisme n’a constitué qu’un
avatar de la russité éternelle, le xx° siécle
devient incompréhensible. Aussi, I'ocuvre de
Richard Pipes, en tant que monument prin-
cipal a présent de la these de la Russie « asia-
tique », devint-elle ipso facto Vantithese la plus
achevée de mon propre livre.

Pour revenir a Alain Besangon, ses réserves
ont toutes trait aux stratégies de « rattrapage »
que le retard, dans la déclivité ouest-est euro-
péenne, a imposé a la Russie. Car ce retard
a toujours été tel qu’il a produit des « sur-
compensations » sous forme de « rattrapages
imaginaires ». La premicre de ces surcom-
pensations est un nationalisme religieux, mes-
sianique et fanatique, qui s’étend du Xvr siécle
jusqu’aux slavophiles du XIx® siécle et jusqu’au
réveil postcommuniste de I'orthodoxie. Mais
sur quoi se fonde Besangon pour démontrer
existence de cette tradition religieuse sécu-
laire (qu’a vrai dire il dépeint en couleurs
plutot diaboliques)? A regarder de prés, son
tableau repose sur des morceaux trés choisis
de Thistoire, qui sont tous dans la droite lignée
du stéréotypage antirusse classique.

Une vision antirusse

Cette sélection commence avec le moine
Philothée de Pskov, 'auteur de la doctrine de
« Moscou, troisitme Rome » (principe qui
n’a concerné que les seules Eglises et qui n’a
jamais guidé la politique de I’Etat russe). Elle
s’appuie ensuite sur le slavophilisme abusive-
ment réduit a la vision extréme de Dostoievski
(sans un mot sur le groupe slavophile central
composé¢ de gentilshommes campagnards
conservateurs dans le style « organique » d’
Edmund Burke tels Khomiakov ou Aksakov).
Puis vient une citation antipolonaise de
Soljénitsyne (qui est dans '’ensemble assez cri-
tique de I'Eglise officielle). Et on termine avec
un évéque d’Ekatérinbourg vraiment équi-
voque. En méme temps, Alain Besangon
manque quelque peu a son devoir d’historien
comparatiste : car, comme autre exemple de
la « concaténation du religicux et du national »,
il n’invoque que le cas relativement anodin
de ’Angleterre, alors que la chose est presque
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universelle en Occident, de I'Irlande ultraca-
tholique a la Pologne autoproclamée « Christ
parmi les nations », pour ne pas parler des
gesta dei per francos.

Bien siir, les rapports entre les Eglises orien-
tales et occidentales ont souvent été — et sont
encore - difficiles, voire cruellement hostiles.
Toutefois, il faut un grand effort d’imagina-
tion pour parler des « horreurs idéologiques
qui bouillonnaient en Russie a la veille de la
Grande Guerre, et qui me font frémir au
point parfois de me consoler du bolchevisme ».
Et de conclure que « si la Russie avait été
victorieuse, maitresse de la moitié de I’Europe,
de toute la Pologne, des Balkans, de
Constantinople, comme ses alliées le lui
avaient promis, nous aurions peut-&tre eu ce
mélange de nihilisme, de nationalisme exa-
cerbé, de racisme, d’antisémitisme que nous
avons connu dans I’Allemagne nazie, mais a
une échelle continentale, plus colossale encore,
et de plus sanctifi¢é par la religion ». Alain
Besangon veut-il vraiment nous dire que la
Russie traditionnelle, nourric de sa seule
orthodoxie comme idéologie, nous préparait
des horreurs comparables au nazisme et com-
munisme réunis?

L’Empire?

Le méme impressionnisme gouverne la
seconde surcompensation, « le sentiment impé-
rial ». Laissons de coté le « pur orgueil d’es-
pace » des Russes, soi-disant dii & Yimmensité
du pays; nous trouvons la une moelle natio-
naliste qui n’est pas plus substantifique que
celle de certains traditionalistes francais qui,
face a I'’Angleterre plus industrielle, vantaient
« la France, pays des deux cents fromages ».
Pour parler de choses plus sérieuses, 'Empire
russe s’est constitué de la méme fagon que les
autres empires européens : par un mélange de
considérations géostratégiques et de vanité
nationale. Mais, aujourd’hui, ce temps est a
I'évidence révolu. Car les faits de la dernitre
décennie démontrent de fagon éclatante qu’il
n’existe plus aucun danger impérialiste russe.
En 1991, la Russie a « bradé » toutes les
conquétes de Pierre le Grand, de Catherine la
Grande, et d’Alexandre II prises ensemble sans
sourciller. Songeons au mal qua éprouvé la
France pour se séparer de son empire, ou les
Pays-Bas pour lacher leurs Indes orientales.
Bien sir, il existe en Russie une nostalgie des



grandeurs internationales passées, mais tous les
sondages indiquent que la population n’est préte
a consentir aucun effort pour reconstituer 'em-
pire ou pour briguer le rang de grande puis-
sance. Et quand bien méme le pays le vou-
drait, il manquerait des moyens humains et
matériels pour y parvenir, avec un déficit annuel
de 700 000 naissances par rapport au taux de
mortalité, une économie ruinée, et une armée
trop délabrée pour reconquérir sa propre
Tehétchénie. Ce n’est pas le geste piteux d’un
pied de nez aux Occidentaux, a partir de I'aé-
rodrome de Pristina, qui change quoi que ce
soit a laffaire.

Quant a la troisitme surcompensation, le
mensonge invétéré, je trouve la chose vrai-
ment trop « imaginaire » pour mériter d’autre
réponse que la constatation de notre désac-
cord. Quel pays malheureux ne ment-il pas
pour cacher sa misere?

Le communisme -

Par contre, et bien curieusement, dans I'in-
ventaire des surcompensations imaginaires de
mon ami Alain Besancon manque la grande
surcompensation réelle de lhistoire russe qui
constitue le point culminant de mon livre :
l'idéologie marxiste-1éniniste comprise comme
moyen de sauter par-dessus 'Europe « capi-
taliste » pour arriver la premiére a la grande
utopie de ’Europe tout court. Alain Besangon
ne fait qu'effleurer mon analyse de cette
« inversion » de lhistoire, qui aboutit a2 une
société invertie et surréelle, comme étant
« connue de tous » et donc « pas originale ».
De l'auteur des Origines intellectuelles du léni-
nisme, on était en droit d’attendre plus sur
ce chapitre, lui dont la sagesse a I'égard de
'idéologie a été autrement plus convaincante
que ses spéculations actuelles sur le « rus-
sisme » ou « 'Oumma orthodoxe ». D’autant
plus que j’ai utilis€é dans mon livre ses ana-
lyses de cette « surréalité » idéologique.

Mentionnons, enfin, quelques points plus
substantiels. Alain Besangon souligne que la
déclivité culturelle passe a lintérieur de
’Empire russe, ou le centre moscovite arriéré
dominait une Pologne et des provinces baltes
plus avancées, circonstance qui aurait « bloqué
la réforme » de I’ensemble, soi-disant & 1’en-
contre du cas allemand. Mais le gradient inté-
rieur dans les deux pays a agi justement en
sens inverse. Dans le cas russe, la frange occi-
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dentale développée de 'empire a augmenté
la pression pour la réforme en 1905, tandis
que, dans le Reich Dbismarckien, Ia
Constitution censitaire et aristocratique de la
Prusse a été I'obstacle dirimant a la démo-
cratisation voulue par l'ouest et le sud du
pays qui étaient plus développés. N’oublions
pas que cette méme Allemagne orientale a
d’ailleurs produit une densité de Stasi par
téte d’habitant bien plus grande que les deux
cent mille guébistes que déplore Alain
Besangon pour I'Union soviétique.

Etre russe?

De méme, notre auteur insiste sur le fait
que la littérature russe, contrairement aux lit-
tératures occidentales, traite obsessivement de
la question de I'identité¢ nationale. La-dessus,
Phistorien comparatiste ne devrait pas oublier
que la littérature américaine, de Washington
Irving et Longfellow a Walt Whitman, Henry
James et Mark Twain, se trouve également
hantée par le probléme d’une identité natio-
nale, encore a I’état d’ébauche, face a la vieille
Europe, riche de culture certes mais « cor-
rompue » par manque de démocratie. Sans
parler de la quéte des Allemands de la
Goethezeit de s’émanciper de la tutelle cultu-
relle des « petits maitres francais ».

Finalement, Alain Besangon parle, a juste
titre, du long travail des siécles, comme facteur
indispensable a la création de conditions civi-
lisées en Europe, facteur qui désavantage évi-
demment la Russie. A cet égard, il oppose
les villes magnifiques de I’Allemagne du Xvr°
sitcle a la Moscovie rustique de la méme
époque. Toutefois, un pass€ riche ne garantit
nullement le futur, et aux années 30 du xx°
siécle, la vieille Allemagne de la Renaissance
et de la Réforme et la jeune Russie d’Ivan
le Terrible et de Parchiprétre schismatique
Avvacum étaient parvenues au méme degré
de barbarie. D’ailleurs, dans la premiére moitié
du xx¢ siécle, mille ans de civilisation n’ont
pas évité a ’Europe entiére la tragédie la plus
sanglante de [histoire.

Ainsi, ai-je beau retourner et raboter les
« nuances » d’Alain Besangon que je ne par-
viens pas a faire avec ma perspective pan-
européenne une synthése crédible. Car ces
trois surcompensations prises ensemble — reli-
gion, impérialisme, mensonge — reconstituent
en fait cette « essence » russe éternelle
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qu’Alain Besangon déclare récuser et contre
laquelle mon livre est dirigé. Alain Besangon
revient méme au stéréotype supréme (de
Custine) : « l'esclave a genoux réve de l'em-
pire du monde ».

Une synthe¢se de nos positions respectives
demeure donc impossible, et nous devons ainsi
reconnaitre en toute franchise notre désac-
cord sur I’essentiel en matic¢re d’histoire russe.
Car je ne crois pas du tout que « la forme
et le role de I’Etat, la forme et Pesprit de
son sentiment religieux ont été des obstacles
dirimants » au rapprochement de la Russie
avec le reste de I'Europe, ni que ce pays

tremble toujours au bord d’un destin défini
par '« amalgame » entre communisme rési-
duel, nationalisme « borné » et religion « fana-
tique », faisant de l'occidentalisation de la
Russie une « tiche presque infinie ».

Mais, comme Alain Besangon ajoute plus
sagement, « il convient, prudemment, d’at-
tendre et de voir ». En effet, un gradient cul-
turel s’étendant maintenant a toute 1’Eurasie
et de plus travaillé par la mondialisation et
par la révolution Internet pourra bien nous
réserver maintes surprises, y compris en Russie.

MARTIN MALIA

MALRAUX OUTRE

20 novembre [1948] [...] Gide étendu chez la Petite Dame, entouré de papier et
de flacons. Il chuchote qu’il se sent trés mal, qu’il lutte contre une perpétuelle nausée
[...]. Il se dit accablé par un odieux incident avec Malraux, s‘impatiente quand je
lui dis n'étre au courant de rien, prie la Petite Dame d’expliquer. Malraux, outré
par un article des Temps modernes, a fait une furieuse sortie chez Gaston [Gallimard]
avec ultimatum de cesser immédiatement la publication de cette revue, sinon « quand
nous serons au pouvoir, je coulerai votre maison, je vous couperai les allocations
de papier, etc. ». Gaston avait déja envisagé de supprimer cette publication ruineuse,
mais comment le faire maintenant sans piteuse capitulation devant la menace (') ?

Jean SCHLUMBERGER, Notes sur la vie littéraire 1902-1968,
Gallimard, 1999, p. 308-369.

(1) Nde. : Tout d’abord, en juillet 1948, Maurice Merleau-Ponty avait critiqué dans son article « Communisme-anti-
communisme » les positions de Malraux, mais dés le numéro suivant des Temps modernes, sous la plume de J. H. Roy,
s’était permis de démolir Les Noyers de I'Altenburg.
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Lavenir de la
protection sociale

DENIS KESSLER

cipaux risques de l’existence est au coeur

du débat politique contemporain (‘). En
France, en Europe, aux Etats-Unis méme. Cela
témoigne de la réalité et de l'intensité des
risques auxquels les individus dans nos sociétés
ont a faire face. Cela témoigne également de
la permanence, voire méme de la croissance
du degré d’aversion aux risques dans les
sociétés modernes. Il y a les risques sociaux
traditionnels, accidents du travail, maladie,
retraite; il y a les risques sociaux nouveaux,
risques du chdmage (qui n’est indemnisé en
France que depuis 1958), risques de I'exclu-
sion - qui donnent naissance & une nouvelle
génération de droits sociaux depuis le revenu
minimum d’insertion (1988) - jusqu’a, tout
récemment, la couverture maladie universelle.
Il y a aussi les risques naturels, climatiques
et environnementaux, qui prennent une impor-
tance toujours plus considérable. Sans parler
des risques li€és a une société technique
avancée : accidents de la vie, accidents de
voiture, catastrophes techniques, alimentaires
ou sanitaires, tous événements qui se mesu-
rent en dommages corporels ou qui sont sus-
ceptibles d’avoir une conséquence patrimo-
niale. Les risques de 'existence, pour désigner
d’'un mot I'ensemble des risques qui mena-
cent le citoyen des sociétés contemporaines,
se diversifient, s’accentuent, se multiplient, se
déplacent, se transforment. Ils font naitre de
nouveaux besoins de protection qui remettent
en question les formes héritées de leur cou-
verture et obligent a repenser les institutions
et les techniques qu’elles mettent en ceuvre.

I A protection des citoyens contre les prin-

(1) Je tiens 3 remercier Frangois Ewald pour les commentaires
et suggestions qui ont permis d’enrichir ce texte.

Je voudrais aborder la question de ’avenir
de la protection sociale et de la crise de
I'Btat-providence 2 partir d’une analyse des
rlsques Interroger I’Etat- prov1dence a partir
des risques qu’il est destiné a couvrir semble
aller de soi. C’est pourtant un abord de la
crise contemporaine de la protection sociale
qui, singuli¢rement, reste peu exploré. Etran-
gement, le questxonnement de I'Etat- prov1-
dence se fait, pour ainsi dire, a risques
inchangés, comme si I'édifice ne devait pas
étre affecté par les changements qui peuvent
concerner les risques qu’il a mission de
couvrir. Souvenons-nous! On a commencé, au
début des années 1980, par s’interroger sur
la dimension financiére de la protection
sociale, soit en termes de charges pour I'éco-
nomie, soit en termes de capacité pour I’Etat
a tenir ses engagements. La question était :
comment définir la charge économiquement
acceptable? Comment la financer? Depuis
quelques années, a cette premicre question
s’en est ajoutée une autre; on s’interroge
moins sur les montants que sur I’emploi des
sommes considérables en jeu (2 600 milliards
de francs, 150% du budget de I'Etat) : effi-
cacité des politiques sociales au regard des
objectifs poursuivis, justice dans les redistri-
butions opérées entre les individus, entre les
générations. Ces dernieres années, ce débat
s’est focalisé sur l'opposition égalité-équité.
La question porte alors sur les techniques et
les instruments de la protection sociale. Plus
récemment, une troisitme série de questions,
de nature morale, est venue occuper le centre
du débat contemporain sur I'Etat-providence :
le New Labour, par exemple, en proposant
de substituer un workfare au welfare essaye
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d’interrompre la dérive de la protection sociale
vers un vaste service d’assistance. Pour le dire
dans le vocabulaire des économistes du risque,
la question est de savoir comment réduire les
effets de « risque moral » qui engagent le
systeme de protection sociale dans une spirale
de développement infini. Autrement dit,
comment faire de la protection sociale le
sicge, le principe d’une nouvelle culture de
la responsabilité ?

Je voudrais, comme économiste, introduire
une autre série de questions : interroger la
protection sociale — ses techniques, son mode
de financement, ses institutions — a partir des
risques a couvrir. L économie est, en principe,
une science positive qui étudie les institutions,
sans accorder de préférence a I'une ou l'autre,
en fonction des besoins qu’elles satisfont, de
leur efficacité a y parvenir et des rationalités
mises en ceuvre. L économiste que je suis n'a
pas a étre pour ou contre I’Etat, pour ou
contre le marché; il n’a pas a plaider pour
une institution contre une autre, comme c’est
trop souvent le cas en une matiére ou chaque
intervenant plaide pour la défense de l'insti-
tution dont il a la responsabilité. Apres tout,
I'Etat-providence ne devrait avoir qu’une
raison d’étre : contribuer a couvrir les risques
de I'existence. Quoi de plus naturel donc que
d’interroger ses institutions au regard des
risques a couvrir ?

Dans un premier temps, j'examinerai les ins-
titutions qui participent a la couverture des
risques de P'existence. J’en privilégierai quatre,
dont le role est décisif dans nos sociétés : la
famille, I’entreprise, les marchés et ’Etat. Quel
role ces institutions ont-elles joué dans I’his-
toire de la couverture des risques, quel role
sont-clles amenées a jouer en fonction des
transformations contemporaines dans la nature
des risques ? Dans un second temps, j’essaierai
de faire le point sur ce que sont devenus les
risques sociaux que je propose d’appeler, en
raison de leurs transformations, risques de
I'existence. En effet, les risques qui font I'objet
de la protection sociale ne sont pas stables
dans le temps : des risques nouveaux €émer-
gent, d’autres changent de forme, la perma-
nence des mots pouvant recouvrir une grande
diversité dans les choses : qu’y a-t-il de
commun entre le risque maladie de 1945, le
risque maladie aujourd’hui et le risque maladie
de demain, si se réalise la promesse de la
médecine prédictive? N’y a-t-il pas un piege
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a utiliser le méme mot « retraite » pour dési-
gner le probléeme de la retraite du salarié de
1945 dont l'espérance de vie moyenne a la
naissance n’atteint pas I'dge officiel de la
retraite (65 ans) et la retraite du salarié¢ de
Pan 2000 qui, a 'Age ou il est mis en pré-
retraite, a devant lui une espérance de vie
pratiquement égale a sa vie au travail? Dans
un troisitme temps enfin, j’examinerai les
quatre principes qui me semblent devoir guider
la réforme de I’Etat-providence et présider au
fonctionnement de ses institutions de facon
que la gestion des risques de l'existence au
xxr° siccle donne naissance et forme a une
bonne société.

Les institutions

Les institutions qui ont a gérer les risques
de l’existence, qu’il s’agisse de les prévenir ou
d’en réduire les conséquences, sont fort nom-
breuses. Si on devait en faire I'inventaire, tout
ou presque y passerait : a en croire les théo-
riciens de I'état de nature — Hobbes, Locke
ou Rousseau -, I'individu, plus ou moins soli-
taire, fut la premictre « institution » en charge
de la couverture des risques de son existence,
son association avec d’autres trouvant son
origine dans son impuissance 2 faire face soli-
tairement aux risques auxquels il était exposé.
Participent encore a la gestion des risques de
I'existence des institutions comme I'Eglise. Le
droit aussi qui, au fond, n’est rien d’autre
qu'une maniére d’organiser a priori la répar-
tition des risques li€s a telle ou telle activité.
Je m’en tiendrai aux quatre qui, depuis la
révolution industrielle, ont joué un role décisif
dans la couverture des risques de lexistence,
et ceci d’'une maniére a la fois concurrente,
complémentaire et solidaire : la famille, I'en-
treprise, les marchés et I’Etat.

La famille

La famille peut étre considérée, d’un point
de vue économique, comme une « petite
société d’assurance », ou 'on mutualise les
risques. Beaucoup plus de risques qu’on ne
le pense généralement peuvent étre mutua-
lisés au sein d’une famille élargie. Les for-
mules juridiques du contrat de mariage, ou
I'on se promet secours et assistance pour le
meilleur et pour le pire, font penser a un
contrat d’assurance, les petites lettres en



moins. Sans parler des obligations alimen-
taires. La volonté des rédacteurs du Code civil
était, a Iévidence, de faire de la famille la
premiere des institutions de couverture des
risques. Mais cela supposait, ainsi que I'a
soutenu Frédéric Le Play, & la fois que la
propriété soit familiale et que le droit de la
propriété encourage le développement de la
famille, toutes choses difficilement compatibles
avec l'existence et la généralisation du sala-
riat. Néanmoins, la volonté de maintenir la
famille dans son réle protecteur s’est main-
tenue jusqu’aprés la guerre, comme en
témoigne la place donnée aux allocations fami-
liales, censées encourager la natalité, dans le
régime de la Sécurité sociale.

On peut observer une sorte de solidarité
différentielle entre les évolutions de la famille
et les développements de I’Etat-providence.
La volonté de renforcer ou de maintenir la
famille dans son role protecteur a d’abord
contribué a retarder la naissance de I'Etat-
providence, comme en témoignent, par
exemple, les réticences du législateur de 1850
au moment de la création de la Caisse natio-
nale des retraites. Mais la contraction de la
famille élargie, le développement de linsta-
bilit¢ familiale ont en quelque sorte appelé
de nouvelle formes d’interventions de I'Etat.
Lorsque le risque de devenir malade, inva-
lide, ou celui de perdre son emploi ne sont
plus mutualisés au sein de la famille, ils sont
pour ainsi dire externalisés vers I'entreprise,
vers I’Etat ou vers les marchés.

Inversement, les évolutions de la famille ont
généré des risques nouveaux. L instabilité fami-
liale est a l'origine de risques qui sont pris en
charge ensuite par IEtat, comme en témoi-
gnent les allocations destinées aux familles
monoparentales. Bref, il y a une relation entre
la famille et I’Etat-providence a tel point que
certains prétendent qu’il y aurait « substitua-
bilit¢ » entre solidarité familiale et solidarité
nationale. L essor de la seconde aurait en partie
contribué a affaiblir la premiére. L essor de
I’Etat-providence n’a pas été neutre sur le fonc-
tionnement et la stabilité des familles. Si I’Etat-
providence se renforce a mesure que la famille
s’affaiblit, ce renforcement, a son tour, accé-
lere P'affaiblissement de la famille.

Je ne sais si, a Pavenir, la famille verra,
comme certains le souhaitent, son role réaf-
firmé. Je ne sais si demain la famille sortira
du role d’objet de la protection sociale qu’elle
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occupe désormais, pour en redevenir un acteur
a part entiére. Je constate seulement que la
famille aujourd’hui n’est plus guére une insti-
tution politique. Elle est devenue une affaire
privée. Relevant d’un droit de plus en plus
privé, et devant se plier a tous les formes pos-
sibles des désirs individuels : le contrat de
mariage peut se dissoudre par consentement
mutuel; on pourra bientét lui préférer un
PACS, le statut des enfants étant lui-méme dis-
socié du mariage. Mais, en méme temps, la
famille reste le lieu de transferts intergénéra-
tionnels importants, dans le sens des parents
et grands parents vers les enfants et petits-
enfants, "transferts qui ont joué¢ un rdle trés
important d’amortisseur dans la crise actuelle.

L’ entreprise

N

L entreprise est la deuxieme institution a
jouer un role décisif de gestion des risques
de Dexistence. L entreprise a été, bien avant
I'Etat, pourvoyeuse de sécurité sociale. Les
grandes entreprises industrielles ont été a
Porigine des dispositifs d’assurances sociales
qui ont été ensuite repris, étendus et déve-
loppés lors de la construction du systeme de
protection sociale. « Noblesse oblige », le
patron, qui se concevait lui-méme dans le
rapport avec ses ouvriers comme un pére de
famille, revendiquait la responsabilité de la
sécurité de leur vie du berceau a la tombe.
Les institutions patronales, qui marquent
encore fortement le paysage social frangais,
sont le témoignage de la vivacité de cette
conception. C’est ainsi que les grands entre-
preneurs avaient institué des caisses de secours
et de retraite pour couvrir les accidents du
travail, la maladie, la vieillesse de leurs
ouvriers et de leurs familles. Ils sont aussi a
I'origine des allocations familiales.

Ces institutions ont €t€ au cceur de la reven-
dication sociale au X1x° siecle. L Etat est inter-
venu d’abord pour les encourager (comme
dans le cas des mines), puis pour leur donner
un cadre 1égal, fixer les droits du salari€, pour
les généraliser aussi sous la forme des assu-
rances sociales (1928), et, enfin, dans la mou-
vance de 'aprés-guerre, pour en faire un droit
du citoyen avec la Sécurité sociale. Et, en
méme temps que I'Etat élargissait son champ
d’intervention, on a assisté a4 une sorte de
désengagement individuel des entreprises de
la protection sociale, pour un engagement col-
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lectif : ce qui existait au niveau de Ientre-
prise a été porté au niveau de la branche;
et ce qui existait au niveau de la branche a
été porté au niveau interprofessionnel. Le réle
des entreprises n’a cessé d’évoluer en France
d’'une implication individuelle vers une impli-
cation collective.

La structure de la protection sociale en
France porte témoignage de son origine plus
conventionnelle que législative. La protection
sociale reste en principe aux mains des par-
tenaires sociaux. Et, a la Libération encore,
au moment ou, instituant la Sécurité sociale,
I’Etat prend une part croissante dans la pro-
tection sociale, il reconnait le rdle indispen-
sable des partenaires sociaux dans la gestion
d’institutions qui restent essentiellement liées
au travail et a l’entreprise. L origine entre-
preneuriale de la protection sociale se fait
partout sentir : principe de commutativité des
cotisations selon lequel le financement de la
protection sociale repose sur les versements
conjoints des salariés et des employeurs, les
droits sociaux restent des droits essentielle-
ment attachés au travail, les caisses d’assu-
rance maladie, les organismes de retraite, les
allocations familiales sont gérés dans un cadre
paritaire.

Il est vrai qu'aujourd’hui Ientreprise s’in-
terroge sur son role dans I'avenir de la pro-
tection sociale. Quelle sera, quelle devra étre,
au siecle prochain, la part des entreprises dans
la protection contre les risques de I'existence ?
On peut prétendre que les entreprises sou-
haiteront au siécle prochain réinternaliser ce
quelles ont externalisé. Elles souhaiteront
s'impliquer davantage dans la protection
sociale de leurs salariés, parce qu’elles vou-
dront privilégier le dialogue social dans I’en-
treprise, plutdt qu’au niveau national. Ce peut
étre aussi 'occasion de mettre sur pied des
dispositifs moins coliteux tout en ayant des
vertus de mobilisation, de performance et de
compétitivité plus élevées. C’est une question
qui engage la nature de I'entreprise de demain,
et les types de risques qui seront portés et
partagés en son sein : risques financiers, éco-
nomiques, technologiques seulement, ou
risques sociaux aussi. C’est aussi la question
du partage du risque entre I'entreprise et la
collectivité. Aujourd’hui, la tendance en France
est a une socialisation, on pourrait méme dire
une collectivisation toujours plus poussée des
risques de l’existence sous une tutelle omni-
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présente de I'Etat. Elle est inverse aux Etats-
Unis ou la protection sociale passe par ’en-
treprise, et la sécurité sociale ne commence
que la ot I'entreprise s’arréte. Cette question
du partage des risques ouvre sur le débat
concernant le développement d’'un nouveau
capitalisme, sur la création de fonds de pension
ou d’'une assurance maladie qui, parce que
gérée dans un univers plus concurrentiel, rede-
viendrait une fonction d’entreprise.

Les marchés

Le troisiéme acteur historique de la pro-
tection sociale, ce sont les marchés. Il ne faut
pas l'oublier. En apparence, tout semble devoir
opposer la douceur de la protection sociale
et la dureté des marchés, comme s’il y avait
un rapport d’exclusion ou d’incompatibilité
entre les deux. Pourtant économistes et his-
toriens de I'’économie, Fernand Braudel dans
sa description du capitalisme par exemple, ont
bien montré le rdle décisif des marchés dans
la couverture des risques. Des risques indus-
triels et financiers bien siir, mais aussi sociaux.
L épargne, l'assurance et la prévoyance ont
été posées des le début du xix* siécle comme
le principal moyen de se protéger contre les
risques de lexistence. C’est la raison pour
laquelle on a créé les Caisses d’épargne (1818)
et encouragé le développement de I’assurance.
Tout le x1x° siécle, qui a tant célébré la vertu
de prévoyance, a pensé que ce ne pouvait
étre que de I'épargne, de 'épargne familiale
en particulier, que Pon devait tirer sa pro-
tection contre les risques.

Cette fonction de I'épargne dans la protec-
tion contre les risques est restée prépondé-
rante jusqu’a la guerre pour toute la popu-
lation qui soit se trouvait au-deld du seuil
donnant droit aux assurances sociales, soit
n’exercait pas une profession salariée. Et si
I’Etat a pris la place qu’on sait dans la pro-
tection sociale, cela tient pour une grande
part aux dysfonctionnements des marchés
crise de 1929, grande inflation. Ce sont ces
dysfonctionnements qui ont conduit a ce que,
au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, on préféra des mécanismes collectifs de
répartition des revenus a des mécanismes repo-
sant sur les marchés financiers ou sur les
marchés d’assurance.

Avouons que, de ce point de vue, la situa-
tion, cinquante ans aprés l'institution de la



Sécurité sociale, a bien changé : des taux d’in-
térét réels positifs, une inflation maitrisée, une
solvabilité incontestable des intermédiaires et
des organismes financiers, des marchés qui
fonctionnent et procurent a ceux qui le sou-
haitent toutes les protections nécessaires en
quantité et en qualité. Les marchés appa-
raissent plus stirs aujourd’hui que certains dis-
positifs collectifs. Leur signature parait, ironie
de Thistoire, d’'une valeur parfois supérieure
a celle de I'Etat. Et les pouvoirs publlcs ne
cessent de retarder le moment ou il leur
faudra avouer que les citoyens ne pourront
pas bénéficier intégralement des droits sociaux
sur lesquels ils croyalent pouvoir compter.
I’ Etat-providence est né de la débacle des
marchés; cinquante ans plus tard, il apparait
incertain alors que les marchés offrent des
couvertures de risques qui satisfont les
ménages. A preuve, les 3360 milliards de
francs confiés a Passurance-vie. D’ailleurs, le
gouvernement lui-méme, en décidant de créer
un fonds collectif de réserve pour sauver les
retraites, géré en capitalisation et placé sur
les marchés financiers, reconnait de fait ce
retournement historique. Ajoutons en outre
que les marchés traitent beaucoup plus effi-
cacement que [l'assurance sociale des pro-
blémes bien connus des économistes du risque,
comme celui du risque moral.

L’Etat

Famille, entreprise, marchés, c’est entre ces
trois ensembles d’institutions que s’est distri-
buée la protection contre les risques de I'exis-
tence pendant l'essentiel de I'époque indus-
trielle, c’est-a-dire jusqu’a la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Pourtant ’Etat, qui n’a joué
pendant si longtemps qu’un rdle subsidiaire,
est devenu l'acteur principal, au point qu’au-
jourd’hui, a travers l’expression méme d’Etat-
providence, on tend a identifier protectlon
sociale et Etat et que I'on n’imagine méme
plus qu’il puisse y avoir protection sociale sans
Etat. Mais cela, C’est tout récent. Pendant tout
le temps ou le role de I'Etat se réduisait a
étre un gendarme intérieur et extérieur, sa
compétence en matieére de risques de Pexis-
tence €tait pratiquement nulle.

L intervention de I'Etat s’est faite en plu-
sieurs étapes. L Etat est d’abord intervenu
en matiére de protection sociale comme
employeur, pour aménager le statut des fonc-
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tionnaires : la retraite, par exemple, fait,
depuis fort longtemps, partie intégrante du
statut du fonctionnaire. L Etat ensuite a encou-
ragé les formes de protection sociale mises en
ceuvre dans le cadre de la famille, de I'en-
treprise ou des marchés par toute une série
de mesures d’incitation ou de soutien. La doc-
trine était que, s’il était exclu de donner a
quiconque une créance sur I'Etat, §’il était exclu
que I’Etat gére directement des services sociaux,
il était par contre de son devoir d’encourager
toute forme d’épargne et de prévoyance volon-
taires. Telle était la doctrine du pacte d’épargne
— prévoyance individuelle par une épargne
gérée de mani€re privée avec encouragement
de VEtat — qui a justifi€ jusque récemment
une fiscalité de ’épargne incitative. Pour faire
face a des difficultés financieéres, ou les défi-
cits de la protection sociale ont joué un rdle
déterminant, ’Etat a sacrifié sa doctrine sécu-
laire d’encouragement & I'épargne qu’il traite
désormais fiscalement comme s’il s’agissait d’un
privilege. Dans un troisicme temps, les pou-
voirs publics ont cherché a organiser, régula-
riser, stabiliser, normaliser les formes privées
de la protection sociale. Ce que firent, au
début du siécle, les lois d’assurances sociales.
Ce n’est qu'apres la Seconde Guerre mondiale,
avec linstitution de la Sécurité sociale, que
on voit I'Etat faire de la protection sociale
une de ses fonctions propres, directes, un de
ses apanages, sortant ainsi du role qu’il s’était
réservé jusqu’alors.

La Sécurité sociale avait €té congue par
Pierre Laroque comme une caisse unique et
universelle de protection contre tous les risques,
au bénéfice de I'ensemble des citoyens. Ce
projet, décrit dans la fameuse ordonnance de
1945, ne s’est pas réalisé. Mais il continue a
hanter I'imaginaire gouvernemental depuis cin-
quante ans. En réalité, sous le titre de Sécurité
sociale, on a d’abord et avant tout nationalisé
les régimes de protection sociale existants. A
la volonté unificatrice et centralisatrice du légis-
lateur, s’est victorieusement opposé le poids
du passé. D’ou la grande confusion qui régne
dans le domaine de la Sécurité sociale depuis
cinquante ans. Ses institutions sont tiraillées
entre deux sources d’inspiration tantdt concur-
rentes, tantdt complémentaires, tantot (et de
plus en plus) antagonistes.

D’un coté, I'Etat veut s’impliquer directe-
ment dans la protection sociale. Il y trouve
un intérét politique majeur dans la mesure
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ou cela lui permet de recueillir une meilleure
adhésion du citoyen, a lui-méme comme ins-
titution ou des forces politiques qui 'animent.
Sa générosité développe sa clientele.

Mais cette volonté doit constamment com-
poser avec celle des partenaires sociaux, qui
ont la responsabilité de la gestion deleguee des
institutions. Ainsi, I'Etat ne cesse de s’immiscer
dans la gestion des organismes paritaires; il
légifere dans des domaines qui relevaient aupa-
ravant des relations conventionnelles entre les
partenaires sociaux. En attendant d’administrer
directement. Tout cela a contribué a rendre le
systtme francais de protection sociale extré-
mement hybride par rapport a sa construction
originelle : on y mélange les principes de com-
mutativité — bismarckiens — et de distributivité
— beveridgiens - dans les modes de finance-
ment, ol l'on retrouve tous les types de res-
sources, cotisations sur les salaires, cotisations
employeurs, préléevements sur les revenus tels
la contribution sociale généralisée.

Nous sommes en pleine confusion des genres.
Le role croissant de I'Etat est évident dans le
domaine de I'assurance maladie : depuis 1996,
le Parlement vote un budget que la Caisse
nationale d’assurances maladie doit mettre en
ceuvre. Il n’est d’ailleurs pas respecté, puisque
c’est impossible dans les conditions actuelles.
I s’est encore manifesté dans la définition de
I'architecture institutionnelle de la couverture
maladie universelle, ’Etat se réservant le mono-
pole de la gestion des droits en tenant & dis-
tance les acteurs de l’assurance complémen-
taire pourtant les plus directement concernés.
Il éclate dans les conflits lancinants entre la
direction et le conseil d’administration de la
CNAM et le ministére de 'Emploi et de la
Solidarité autour de I'élaboration du plan stra-
tégique de la CNAM. Cette immixtion de I'Etat
dans la sphére de la protection sociale, a coté
des partenaires sociaux, ouvre un conflit latent
et permanent entre ce qui releve d’une part
de la démocratic sociale, c’est-a-dire le role
naturel des partenaires sociaux qui décident
ensemble, librement, par la négociation, de
mettre au point des conventions, des régles
qui vont régir leur relation, et, d’autre part,
de la démocratie politique, qui passe non pas
par la convention mais par la réglementation
et la législation. Il y a en permanence conflit
potentiel de légitimité, et vous voyez chaque
jour les conflits de frontiére s’amplifier et s’ai-
guiser entre ce qui releve de la sphere de la

624

démocratie sociale et ce qui releve de la sphére
de la démocratie politique. Il est évident que
I’Etat a la volonté d’accaparer progressivement
tous les pouvoirs autrefois dévolus aux parte-
naires sociaux.

Ce trop rapide survol des différentes insti-
tutions qui concourent a la protection sociale
a son 1mp0rtance Aujourd’hui en particulier
ou I’Etat tend & s’arroger une sorte de mono-
pole idéologique et institutionnel sur la pro-
tection sociale. L’ Etat n’est pas la seule ins-
titution capable de couvrir les risques de
I'existence. Au regard de lhistoire, 1’étatisa-
tion contemporaine doit plutot €tre considérée
comme un phénomene singulier. En maticre
de protection sociale, le choix n’est pas entre
I'Etat ou rien. Le fait est que, alors qu’il
devrait y avoir complémentarité entre les
quatre institutions de couverture des risques
de Texistence, la famille, lentreprise, les
marchés et I'Etat, lune d’entre elles, I'Etat,
tente de parvenir & un quasi-monopole. C’est
en tout cas la tendance qui se manifeste depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale. 1l
occupe aujourd’hui une place considérable.
Penser & lavenir de la protection sociale
suppose de savoir quel sera le rdle de chacune
de ces institutions, ou d’autres a naitre qui
reléveraient du droit privé (comme les fonds
de pension, ou les réseaux de soins). Or, cela
doit dépendre des évolutions qui marquent
I'univers des risques a couvrir.

Des risques sociaux aux risques
de Pexistence

Bien souvent, on traite de I’Etat- -providence
sans aborder ce dont s’occupe I’Etat-provi-
dence : les risques sociaux. C’est un monde
qui connait de profondes évolutions. Les
risques que,l’on a définis en 1945, a la nais-
sance de I'’Etat-providence, et ceux d’aujour-
d’hui ne sont plus les mémes. Ils ont changé
de nature. C’est vrai dans tous les domaines :
qu’il s’agisse de la retraite, de la santé, de
Pemploi, des accidents du travail et des mala-
dies professionnelles, partout les risques ont
vu leur forme évoluer et parfois de fagon
radicale. Et cette transformation dans l'uni-
vers des risques devrait se poursuivre, voire
méme s’amplifier.

LEtat-providence a été construit pour
couvrir des risques « sociaux ». Par la on
désignait des événements extérieurs aux sala-



riés et susceptibles de compromettre leur capa-
cit¢ de gain. Cette définition des risques
sociaux, qui se résument pour I’essentiel dans
les trois hypotheses de 'accident, de la maladie
et de la vieillesse, reprend I'opposition fon-
damentale qui domine la question depuis la
Révolution francaise et qui oppose valides et
invalides. Ces derniers ont droit & ’assistance,
quand les premiers doivent trouver leur sub-
sistance dans le travail. Les invalides ne
peuvent prétendre que l’assistance leur offre
un revenu équivalent a celui du travail : cela
reviendrait a dissuader les valides de travailler.
Et ces derniers n'ont de droits sociaux que
dans la mesure ou ils travaillent et comme
remplacement d’un revenu perdu pour une
cause étrangere a leur volonté. Cette hypo-
thése se trouvait pratiquement saturée par les
trois circonstances de ’accident, de la maladie
ou de la vieillesse.

Depuis 1945, les risques sociaux ont changé
dans quatre de leurs caractéristiques essen-
tielles : dans leur nature, dans leur fréquence,
dans leur origine, dans leur perception. Plus
que de risques sociaux, on devrait parler désor-
mais de risques de I'existence. De cela découle
un divorce de plus en plus acculé entre la
nature des risques a couvrir et les institutions
destinées a les couvrir. Pour le dire en un
mot, le développement de la protection contre
les risques de lexistence est aujourd’hui
entravé plus que facilité par P'étatisation de
la protection.

La nature des risques

Les risques ont d’abord changé dans leur
nature. Prenons I'exemple du risque maladie.
En 1945, la médecine entrait tout juste dans
I'age de [lefficacité curative. L assurance
maladie n’avait guére a rembourser des frais
de soins. En revanche, elle prenait en charge
pour une part essentielle les pertes de revenus
engendrés par la maladie. Jusqu'en 1958, Pas-
surance maladie a couvert d’abord des indem-
nités journalieres; elles ne représentent plus
aujourd’hui que 3 ou 4% de la dépense. On
est ainsi passé d’une assurance qui couvrait le
risque aléatoire de devoir suspendre son travail
pour maladie a une garantie illimitée d’acces
aux meilleurs soins disponibles. Ce n’est pas
du tout le méme risque. Mieux, l’assurance
maladie ne traite plus seulement des soins a
donner au salari¢ interdit de travail par telle
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ou telle affection; elle prétend, comme Flin-
dique la définition extensive de la santé en
vigueur a I’Organisation mondiale de la santé,
garantir « I'état de bien-étre » de la popula-
tion. Et s’il faut en croire les promesses de
la médecine prédictive, nous sommes a la veille
d’une autre révolution médicale qui déplacera
progressivement la médecine du curatif au pré-
ventif. Ce qui constituera un nouveau boule-
versement dans le risque maladie.

Prenons encore le risque social le plus clas-
sique, celui qui a été reconnu en premier,
celui des accidents du travail. Le phénoméne
des accidents du travail a longtemps caracté-
risé la société industrielle. Mais aujourd’hui ce
ne sont plus les accidents du travail qui font
probleme : ils vont plutdt diminuant, en raison
méme des transformations du travail. Par
contre les maladies professionnelles prennent
une place de plus en plus préoccupante dans
ce que I'on demande au régime de prendre
en charge. On pense bien sdr a 'amiante, mais
les pouvoirs publics viennent de décider que
le mal de dos serait reconnu comme maladie
professionnelle. Ce ne sont pas les mémes
risques.

La fréquence des risques

Elle a également fortement changé. C’est
vrai dans le cas du chdmage : en raison de
la crise et du phénoméne de sous-emploi qui
caractérise la France depuis les années 70, on
est passé d’'un chémage de courte durée, de
probabilité relativement faible, de nature acci-
dentelle, 2 un chomage structurel et perma-
nent, qui n’est plus le méme que celui qui
avait motivé en 1958 la création de 'UNEDIC.
Le risque chomage n’a plus la méme forme,
ce n'est plus la méme distribution de proba-
bilités, ce n’est plus la méme fréquence, ce
ne sont plus les mémes personnes concernées,
ce n’est plus la méme durée, ce n’est plus la
méme gravité.

La méme évolution se constate en maticre
de retraite. Lors de la création de la CNAV
en 1945, les tables de mortalité de 1’époque
étaient loin de garantir au travailleur qu’il
atteindrait ’dge de la retraite de 65 ans; et
s’il devait latteindre, ce serait pour une
période relativement courte, avec une durée
de vie tres incertaine. Cinquante ans plus tard,
quelqu’un qui commence a travailler a plus
de 90 chances sur 100 d’atteindre I’age de la
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retraite, pour une durée généralement longue,
et dont la dispersion est de plus en plus faible.
Le risque a changé de nature. On est passé
d’un aléa a une certitude. Pourtant le régime
de retraites, dans sa conception fondamen-
tale, est resté identique.

L’exogénéité des risques

Troisitme transformation : les risques sont
de moins en moins exogeénes par rapport aux
individus et de plus en endogenes. Tradi-
tionnellement, parce que la Sécurité sociale
avait hérité d’une conception ou le risque
s’oppose a la responsabilité, I’assurance sociale
couvrait des risques sur lesquels les bénéfi-
ciaires n’avaient gueére de pouvoir. Forme
typique du risque exogéne : la tuile qui tombe
sur la malheureuse personne qui passait la
par hasard. Tout montre que les risques sont
aujourd’hui plus endogénes qu’exogeénes : ils
dépendent en partie des comportements. Le
vecteur des risques n’est pas indépendant du
vecteur des comportements. Aussi le risque
apparait-il désormais comme un phénoméne
complexe, un mixte d’événements aléatoires
et d’événements plus ou moins prévisibles,
pour lesquels les caractéristiques intrinséques
des individus et leurs comportements jouent
un réle important.

C’est particuliérement vrai dans ce que nous
explique la médecine prédictive qui, a la fois,
affirme Vexistence d’un déterminisme géné-
tique de plus en plus important tout en sou-
tenant que la morbidité dépend des com-
portements et des styles de vie. La maladie
ne frappe plus selon les lois obscures d’une
fatalité¢ aveugle; elle est au carrefour d’un
double déterminisme génétique et comporte-
mental. On peut faire une remarque ana-
logue pour ce qui concerne le risque de
chomage, dont on ne peut plus considérer
qu’il soit indépendant du comportement des
individus. C’est ce qu’on essaye d’exprimer a
travers la notion d’employabilité. C’est encore
vrai pour les grands risques naturels ou pour
les risques technologiques : leur caractére
plus ou moins dommageable dépend, pour
les premiers, du comportement des personnes
exposées; quant aux seconds, ils sont au
pouvoir des individus qui les créent. C’est un
phénoméne général, dont la traduction en
matiére judiciaire est particulierement forte,
que les risques aujourd’hui sont le plus
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souvent et seront toujours plus des risques
ou une responsabilité est en cause.

Cela rend la gestion des risques beaucoup
plus complexe : la réponse par l'indemnisa-
tion, qui est la forme standard de la Sécurité
sociale, n’est pas la plus efficace. Si elle pouvait
aller de soi pour les risques sociaux, elle n’est
plus pertinente pour répondre aux risques de
Pexistence, qui demandent qu’une part plus
importante soit accordée a la prévention ou
a la protection. Pourquoi la collectivité devrait-
elle indemniser des risques que les individus
peuvent éviter ? Conversion dans la protection
qui est particulierement difficile dans la mesure
ou les individus se sont habitués a un niveau
de bien-étre donné par l'existence de l'assu-
rance sociale, et le tout indemnisation. Mais
'existence de I’assurance sociale a une autre
conséquence : la protection qu’elle offre encou-
rage le manque de protection. Elle contribue
a rendre le risque plus endogene. C’est le phé-
nomeéne d’aléa moral que les systtmes d’as-
surance sociale ont beaucoup de mal a prendre
en charge dans la mesure ol il vient contre-
dire certains de leurs objectifs : diminuer les
dépenses d’assurance maladie peut conduire a
introduire des franchises importantes, mais cela
contredit I'objectif d’accés aux soins pour tous.
Lassurance sociale, n’ayant jamais tenu compte
de ce caractere en partie endogene des risques,
a fait que ce que dans le jargon des écono-
mistes on appelle le risque moral y est maximal.
Elle contribue a générer des comportements
qui accroissent I’exposition aux risques.

La perception des risques

Je voudrais souligner une derniére trans-
formation dans les risques. Elle concerne leur
perception. En 1945, on est parti de I'hypo-
these, elle aussi héritée du passé, que les
ménages comme les entreprises sous-esti-
maient les risques de I’existence. On sous-
estimait les espérances de vie — les espé-
rances de vie subjectives étaient bien en deca
des espérances de vie objectives; on sous-
estimait le risque et la gravité de la maladie;
on sous-estimait le risque du chémage. Si
bien qu’il apparaissait optimal de forcer les
gens a s’assurer : ils ne l'auraient pas fait
spontanément. L hypothése de perception
inadéquate des risques est consubstantielle a
la mise en place du systéme d’assurances
obligatoires que sont les assurances sociales.



Cette obligation d’assurance était également
censée supprimer le phénomene appelé
« sélection adverse », ol seuls ceux qui sont
vraiment exposés aux risques souscrivent une
assurance.

On peut sur ce point faire deux observa-
tions. L attitude face aux risques a évolué;
la perception des risques par les individus
est aujourd’hui plus aiguisée, notamment
parce que [D’Etat-providence a révélé les
risques qui pouvaient étre sous-estimés par
le passé. I existence des assurances sociales
nous a acculturé aux risques. Elle a eu un
effet de révélation. Tous les sondages mon-
trent, et ils sont nombreux, combien aujour-
d’hui les Francais sont soucieux pour leur
retraite et sont conscients de la nécessité de
pourvoir aux conséquences de l’allongement
de la durée de la vie. Tous les Frangais savent
combien il est important d’étre bien couvert
contre la maladie. Et puis, deuxicme idée
trés forte, I'attitude face aux risques a changé.
Ona longtemps cultivé en France une grande
aversion aux risques, d’ailleurs I’Etat a été
le principal instigateur pour cultiver cette
aversion, mais la société moderne change
d’attitude vis-a-vis des risques. On passe d’une
attitude passive traditionnelle, ou le risque
est refusé, peut-étre a une attitude dans
laquelle on est plus actif et dans laquelle le
risque est identifi€é, éventuellement prévenu,
maitrisé, en un mot géré.

Voila quatre bonnes raisons pour affirmer
qu’il n’est pas possible de penser P'avenir de
I’Etat-providence et de la protection sociale a
risques inchangés. Les risques d’aujourd’hui ne
sont plus ceux d'il y a cinquante ans : certains
ont émergé, comme le risque de dépendance,
le risque d’exclusion, ou méme le risque de
chémage. Ils ne faisaient pas partie des risques
couverts par la Sécurité sociale a I'origine. Les
autres — l’accident du travail, la maladie, la
retraite — se sont profondément transformés :
leur nature, leur fréquence et leur gravité ont
changé, leurs conséquences ont évolué, leurs
origines se sont complexifiées, leurs percep-
tions se sont précisées et les comportements
qu’ils suscitent ont connu de véritables muta-
tions.

Or, on peut soutenir que les sociétés s’or-
ganisent en fonction des risques qu’elles ont a
affronter. Que les risques se transforment, et
leur organisation évolue. L émergence et le
développement de I'Etat-providence ont sans
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doute correspondu a une époque particuliere
de l'univers des risques, comme a une certaine
maniére de les définir et de les objectiver liée
au projet d’organiser une société industrielle
moderne. L analyse que je viens d’esquisser
témoigne que, eu égard aux risques a couvrir,
I'Etat-providence actuel est en retard d’adap-
tation. Non pas par rapport aux risques de
demain, mais par rapport a ceux d’aujourd’hui.
Au-dela des raisons qu'on a pu donner, I'Etat-
providence est en crise parce qu’il ne corres-
pond plus a I'univers actuel des risques.

Etendu a I'ensemble de la population, cou-
vrant mal des risques nouveaux, incapable de
traiter correctement les problémes récurrents
de la pauvreté, mélangeant les financements,
ravaudé, rafistolé, reposant sur une confusion
des responsabilités entre IEtat et les parte-
naires sociaux, distribuant de facon opaque a
la fois droits contributifs et droits non contri-
butifs, P'Etat-providence, dans sa structure, dans
son organisation, dans son fonctionnement, ne
correspond plus aux exigences actuelles de pro-
tection. Il est bien connu que les institutions
s’adaptent beaucoup plus difficilement aux
mouvements fondamentaux de la société que
la société elle-méme. I Etat-prowdence est
paradoxalement devenu, en raison méme de
la transformation des risques, un obstacle au
développement de la protection contre les
risques de I’existence.

Cette analyse permet d’envisager d’'une nou-
velle maniére la réforme de I’Etat-providence.
Elle en montre d’abord, s’il en était besoin,
la nécessité. Au-dela, elle donne une vision
quant a la méthode & suivre qui ne saurait
seulement porter sur les financements, mais
devrait surtout s’interroger sur les risques a
couvrir en fonction de leur nature présente et
a venir. Le moment est venu de procéder a
un nouvel inventaire des risques de I'existence
et de déterminer comment les Frangais peuvent
étre protégés, pour tenir compte non seule-
ment des évolutions déja constatées de 1'uni-
vers des risques, mais aussi de sa transfor-
mation prévisible au cours du xxr siécle. Je
pense aux risques nouveaux issus de la bio-
logie, de la génétique, de I'environnement; je
pense aux risques changeants dans le domaine
de la maladie, aux risques croissants dans le
domaine de la retraite et de la dépendance.
Tous les acteurs, ’ensemble des institutions
que j’ai déja mentionnées seront concernés par
cette transformation de l'univers des risques.
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Les quatre piliers de la réforme

Institutionnellement, la protection sociale
n'est pas nécessairement liée a [I'Etat-
Providence, qui est la forme monopolistique
et hégémonique qu’elle a prise au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, dans un
contexte trés particulier a la fois quant aux
risques a couvrir et quant a l'environnement
politique et économique. Et on peut penser
que ce lourd édifice, qui va de crise en crise,
ne correspond plus a la nature des risques a
couvrir : aux risques sociaux de l’aprés-guerre
ont succédé les risques de l'existence, qui ne
sont plus seulement des risques de perte de
revenu pout une raison accidentelle, mais des
risques d’irisertion, des risques liés a I'accés a
certains biens, des risques ou les comporte-
ments jouent un réle décisif. Comment, dans
ces conditions, envisager I'avenir de la pro-
tection sociale ?

Un dispositif qui ne semble pouvoir se
réguler que sous forme de plans d’urgence
successifs, qu’en faisant appel a des ordon-
nances, n’est-il pas affecté d’'un mal irrémé-
diable? Est-ce la une forme de régulation
naturelle? Qui témoigne d’'un organisme en
bonne santé? Lacharnement thérapeutique a
ses limites, méme s’il donne aux gouverne-
ments successifs I’occasion d’apparaitre comme
le sauveur du systtme de protection sociale
auquel les Frangais sont, par principe, trés
« attachés ». Mais, encore une fois, I’Etat-
providence n’est pas la protection sociale. Et
si 'on veut sauver la protection sociale en
France, peut-étre est-il temps de s’affranchir
de la forme de I’Etat-providence. La question
que I'on doit se poser c’est de savoir comment
dégager les voies et moyens qui permettent,
au Xxr siecle, d’assurer aux Frangais une pro-
tection a la fois individuelle et collective effi-
cace, a colts maitrisés, contre les principaux
risques de lexistence.

Je n’esquisserai pas un modéle alternatif a
I'Etat-providence, mais plutét une méthode
pour sa réforme. Il ne parait pas possible,
peut-€étre pas souhaitable, de vouloir recons-
truire a partir de zéro tout I’édifice. Par contre
nous devons nous doter de régles claires pour
passer au crible les organismes et les institu-
tions, et dégager les voies de leur réforme.
Je les rassemblerai autour de quatre principes.
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Le principe de compétitivité

Comparé aux autres systemes de protection
saciale en vigueur en Europe et dans le monde,
le systtme frangais apparait pour le moins
singulier. Le secteur public se caractérise dans
tous les domaines par des dispositifs spéci-
fiques (retraites, maladie, etc.), plus favorables
que ceux en vigueur pour le secteur privé. Le
financement du systéme est encore tres lar-
gement assis sur des cotisations sociales, mais
’Etat est omniprésent alors qu’il finance une
part minoritaire des dépenses. Le paritarisme
national parait étre une donne politique que
I'on ne retrouve dans aucun pays. Tout cela
ne serait pas grave, si le systéme de protec-
tion sociale frangais n’était pas I'un des plus
couteux au monde. La confusion des finan-
cements et des responsabilités est telle que
notre systeme est, au sens propre du terme,
original.

Avec I'Europe, au niveau du continent, et
la mondialisation, au niveau de la planéte,
nous sommes entrés dans une ére de com-
pétitivité globale. Il faudra désormais tenir
compte de ce qui se passe dans les autres
pays. Il n’est plus possible de construire soli-
tairement ses modcles et d’en défendre la
superbe exception. Le benchmarking, ou plutot
P« étalonnage », désormais, est la reégle, et,
nolens volens, la voie obligée. Vouloir défendre
aujourd’hui un systéme parce qu’il serait
unique en son genre serait pure folie.

Trois voies s’offrent in abtracto a nous. La
premicre consisterait a continuer a laisser
dériver le systéme de protection sociale fran-
cais. De projets de lois en projets de lois, la
France continue a étendre son dispositif, en
prélevant sans cesse davantage sur les sala-
riés et les entreprises. Nous nous retrouve-
rons rapidement dans une situation que I'on
peut qualifier de rupture de compétitivité. Le
site de production France n’est plus compé-
titif et les entreprises choisissent de se loca-
liser dans les pays les plus attractifs, dans les-
quels le rapport coiit/productivité est le plus
bas. Compte tenu de ses délocalisations, les
taux des prélévements augmentent, ce qui
entretient le processus pervers. A terme, les
difficultés du systeme frangais de protection
sociale sont telles qu'une réforme majeure
s’impose.

La seconde voie passerait par une harmo-
nisation des dispositifs sociaux dans les divers



pays de I'Union européenne, voire méme par
leur unification. Si tous les pays européens
ont des dispositifs grosso modo équivalents, a
I’évidence le probléme de la compétitivité ne
se pose plus. En fait le probléme est déplacg,
car il faudra dans ce cas vérifier que le systéme
européen n’est pas un handicap par rapport
aux choix des autres pays participant aux
marchés mondiaux. Disons-le simplement
I'idée d’'une Europe providence semble relever
d’un réve chimérique. Il s’agit bel et bien
d’une utopie. Prenons un exemple : vouloir
élaborer un systtme d’assurance chdmage
unique ou intégré releve du fantasme. Tout
diffcre en Europe : le fonctionnement du
marché du travail, le niveau des salaires, les
conventions collectives. Comment dans ce cas
imaginer qu’une caisse européenne unique per-
mettrait une bonne indemnisation du cho-
mage? Comment, méme en l'absence d’une
caisse européenne, croire que l'on pourra
établir un baréme d’indemnisation du chdmage
commun? Comment dégager au niveau euro-
péen des principes communs dans ce domaine :
'assurance chomage devrait-elle étre gérée par
I’Etat — comme au Royaume-Uni - ou par
les partenaires sociaux ~ comme en France?
La nature des droits sera-t-elle distributive ou
commutative ? Tous les autres domaines de la
protection sociale, tels ceux de P’assurance
maladie ou des retraites, paraissent eux aussi
peu propices a une européanisation des dis-
positifs nationaux. L idée de la construction
d’une Europe sociale, faisant suite a I’'Europe
économique et monétaire, parait utopique :
le social est trop imbriqué dans la société
pour que l'on puisse prétendre le standar-
diser. Les comportements restent nationaux,
fortement territorialisés. Ne révons donc pas :
le salut ne passera pas par l'unification, méme
si a terme un degré minimum d’harmonisa-
tion peut étre envisagé.

La troisi¢tme voie repose sur l'idée qu’avec
la mondialisation, les systtmes économiques
et sociaux sont devenus interdépendants. Les
systtmes de protection sociale rentrent en
résonance, €n concurrence, en compétition
avec les modeles des autres pays. Du fait de
I'intensification des échanges, cette résonance
sera de plus en plus forte. Aussi sans réver
d’une harmonisation, chaque pays peut conti-
nuer a se doter de ses regles, & la condition
expresse que ces regles ne soient pas en diver-
gence profonde avec celles des autres pays.

L'AVENIR DE LA PROTECTION SOCIALE

C’est la recherche d’une certaine compatibi-
lité. Et surtout que ces régles fassent la preuve
de leur efficacité. A Tavenir, tout dispositif
social devra étre passé au crible du raison-
nement économique : quels cotits ? Quels avan-
tages ? Il faudra justifier ses différences et ses
singularités, ses exceptions et ses spécificités
par des avantages comparatifs. Il faudra
surtout respecter dans tous les domaines le
principe d’efficience, car les différences des
taux de cotisation ou d’imposition auront des
effets pervers. C’est par la concurrence intel-
ligente que se fera paradoxalement le rap-
prochement des modéles.

Ayons, comme le revendiquent avec humi-
lité¢ certains pays étrangers — je pense notam-
ment au Royaume-Uni —, le courage de nous
inspirer des best practices en vigueur a
I’étranger. C’est un devoir de tout gouverne-
ment de se dire : si tel ou tel pays a trouvé
un dispositif pour l'insertion des jeunes, un
autre a trouvé une solution efficace pour
couvrir le risque de dépendance, un troisicme
a inventé un mécanisme d’épargne-retraite per-
formant, je dois, plutdt que de batir dans
I’abstraction et dans I'absolu un modéle fran-
gais, regarder sans a priori ces expériences et
m’en inspirer. Le principe de compétitivité,
c’est le refus des idéologies, c’est la voie
ouverte au pragmatisme, c’est le principe d’un
gouvernement modeste. C’est le principe de
convergence par I'excellence.

Le principe de responsabilité

Le second pilier est le principe de res-
ponsabilité. En matiére de protection sociale,
et en raison méme de la dissociation pro-
gressive de la protection sociale et du travail,
de la fiscalisation progressive, de 'oubli de
Popposition fondatrice entre valide et inva-
lide, nous sommes arrivés a une situation
dans laquelle on distribue des droits sans
devoirs en contrepartie. A l'origine de I'Etat
providence, en face des droits, il y avait le
devoir de cotisation et ce devoir de cotisa-
tion maintenait 1’équilibre entre ceux qui
financent et ceux qui percoivent, entre les
cotisants et les prestataires. Nous sommes
entrés dans une ére complexe, en partie d’as-
sistanat, parce qu’il y a dissociation entre les
cotisations et les prestations. Nous créons
des droits in abstracto, sans que ceux-ci repo-
sent sur une participation préalable ou ulté-
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rieure a l'activité productive. C’est ce qui a
été fait avec le revenu minimum d’insertion,
méme si l'intention originale du législateur
a été de conditionner I’aide a un devoir d’in-
sertion. Des droits sans devoir, des droits qui
ne sont pas la contrepartie d’un effort contri-
butif, c’est ce qu’on appelle I'assistance. Cela
entraine le développement du clientélisme,
une dépendance, une accoutumance qui,
comme on le disait fortement a une autre
époque, « démoralise ».

Toute réforme de la protection sociale doit
permettre de retrouver un équilibre entre droits
et devoirs, devra limiter les effets pervers, les
effets d’aléa moral, les effets d’éviction, les
effets d’aubaine, les effets de désincitation au
travail ou a I'épargne du systéme actuel
Pratiquement, cela peut prendre différentes
formes. La premié¢re consiste a privilégier I'in-
citation plutdt que de recourir a I'obligation.
Le principe serait « aide-toi, ’Etat t'aidera ».
La seconde forme consiste dans I'introduction
de critéres de conditionnalité dans Poctroi d’un
certain nombre de transferts. Dans le cas de
I'assurance chdmage par exemple, certains envi-
sagent d’interrompre les allocations lorsque le
bénéficiaire refuse plusieurs fois un emploi ou
refuse de suivre une formation. La troisieme
forme comnsiste a systématiquement vérifier que
les transferts sociaux non contributifs sont signi-
ficativement inférieurs aux droits sociaux contri-
butifs. Ainsi, dans le cas de la couverture
maladie universelle, il faudrait que les rem-
boursements effectués auprés de titulaires de
la CMU - qui n’acquittent rien — ne soient
pas équivalents ou supérieurs a ceux dont béné-
ficient les actifs cotisants & taux plein. Le
Rmiste ne peut pas étre traité comme le titu-
laire du SMIC. Dans le méme ordre d’idée, il
semble difficile d’admettre que 1’écart soit faible
entre le titulaire du minimum vieillesse, qui
n’a pas ou a peu cotisé, et la retraite de celui
qui a cotisé quarante ans.

Le principe de responsabilité aura d’autres
déclinaisons a I’avenir. Ainsi, pour les mala-
dies dont on aura la preuve qu’elles dépen-
dent étroitement et directement du compor-
tement des individus, sera-t-on enclin a exiger
de la part des bénéficiaires des prises en
charge des changements de comportement.
Nous allons rentrer dans ’¢re du « monito-
ring » des comportements. La protection
sociale consistera demain, a linstar de ce
qu’avait affirmé Bill Clinton, a2 donner une

630

seconde ou une troisieme chance, et non pas
a prendre en charge définitivement, de
mani¢re déresponsabilisante, des personnes
qui pourraient participer a nouveau a l’acti-
vité productive.

Le principe de justice

Troisieme principe : le principe de justice.
Depuis la publication par John Rawls de sa
fameuse Theory of Justice (1971), économistes
et politologues ont rivalis€ dans I’élaboration
et le perfectionnement des modeles de justice.
Nous n’en manquons pas. Pourtant on serait
bien en peine de dire de quel modele de
justice reléve notre systéme actuel de Sécurité
sociale. Dans certains cas, on repére des cri-
teres d’égalité, dans d’autres cas des critéres
d’équité, mais dans de nombreux cas on ne
dégage aucun critére clair qui permettrait de
déterminer les objectifs sous-jacents aux moda-
lités des dispositifs sociaux. Un phénoméne
notamment perturbe toutes les analyses : I'exis-
tence d’'un trés grand nombre de plafonds,
dont la fixation reléve d'une pure logique
administrative, qui génerent effets de seuil et
fractionnement du corps social. L analyse des
redistributions est rendue particulicrement
ardue en raison également de la grande variété
des transferts sociaux qu'un ménage peut rece-
voir, certains en nature d’autres en especes,
sans que I'on puisse comprendre les effets de
la combinaison de toutes ces allocations mul-
tiples pergues au titre du ch6mage, du nombre
d’enfants, du logement, etc. Disons-le d’un
mot : le systeme frangais de protection sociale
met en ceuvre des transferts tellement com-
plexes que plus personne ne sait qui paye et

qui regoit.
Les redistributions sont nécessaires : elles
résultent d’ailleurs intrinséquement d’une

gestion collective des risques. Elles sont indis-
pensables et contribuent a l'efficacité de tout
systtme économique. Mais ce n’est pas parce
quelles sont nécessaires qu’elles ne doivent
pas étre maitrisées. En France, on ne connait
pas le circuit des redistributions : on ne connait
pas les redistributions entre classes d’age; on
connait mal les redistributions entre généra-
tions; on connait encore moins bien les redis-
tributions entre niveaux de revenus ou de patri-
moine. Ainsi gére-t-on 2 600 milliards de francs
dans la plus grande opacité. Pourquoi social
devrait-il rimer avec obscurité ? Le systeme de



Sécurité sociale frangais peut-il étre considéré
comme juste? On n’a aucun moyen de le dire.
Et juste en quel sens ? Au sens de quel modele ?
Cela on le sait encore moins.

Certains prétendent que les redistributions
doivent étre opaques pour étre acceptables,
et acceptées. L ignorance serait une caracté-
ristique intrinséque des systemes de redistri-
bution. Il suffirait que ceux qui participent
aux redistributions comme cotisants ou pres-
tataires se fassent une idée subjective de leur
sens et de leur légitimité. Cette approche
semble périmée.

Le troisicme principe d’une réforme de
IEtat-providence, le principe de justice,
demande que I'on déchire le voile d’ignorance
sur les transferts sociaux. H faut expliciter les
transferts, parce que ce sera désormais la condi-
tion de leur acceptation par les citoyens et
par les cotisants. Oui aux redistributions, mais
des lors qu’elles sont objectivement légitimes.
Cela demande de repenser les mécanismes de
transferts et de redistribution afin de les faire
reposer sur des criteres objectifs de justice,
parfaitement transparents. Cette explicitation
conduira sans aucun doute a renforcer la mise
en ceuvre des modalités visant au respect du
second principe de responsabilité.

Le principe d’efficacité

Quatrieme et dernier pilier de la réforme :
le principe d’efficacité. L analyse du systéme
social frangais conduit au constat selon lequel
il est codteux et que ses performances réelles
ne sont pas a la hauteur des ambitions de
ses promoteurs. Les performances de la France
en matiere de morbidité ne sont pas signifi-
cativement supérieures a celles de nos parte-
naires, il en va de méme en matiere d’espé-
rance de vie, de lutte contre la pauvreté ou
contre le chomage. En dépit des transferts
mis en ceuvre, les comparaisons internatio-
nales ne démontrent pas que la France a un
degré d’inégalité des revenus ou des patri-
moines significativement inférieur & celui des
autres grandes démocraties. En d’autres
termes, le rapport cout/efficacité des disposi-
tifs sociaux frangais semble pouvoir étre sen-
siblement amélioré.

La réforme de I'Etat-providence et I’évolu-
tion des dispositifs de prise en charge des
risques de I’existence doivent tenir compte du
principe d’efficacité. Le principe d’efficacité,

L'AVENIR DE LA PROTECTION SOCIALE

a l'instar du principe de compétitivité, exprime
le choix, en mati¢re de protection sociale, de
solutions plus pragmatiques qu’idéologiques,
le choix de se doter des instruments les plus
adéquats aux fins poursuivis méme s'ils doivent
remettre en cause la pérennité des solutions
héritées du passé.

Pour restaurer lefficacité du systéme, il
faudra sans aucun doute redéfinir les fron-
tiéres entre ce qui reléve de la responsabilité
des individus et des familles, de l'entreprise,
des partenaires sociaux au niveau de la branche
ou au niveau national, et ce qui reléve de
I’Etat et des autres collectivités publiques. Le
mouvement a enclencher est celui de la décen-
tralisation, de la subsidiarité.

Il conviendra également de choisir des
formes d’organisation propices a la recherche
de Pefficacité. Prenons le cas de l’assurance
maladie. Beaucoup de nos partenaires euro-
péens ont choisi d’y introduire une dose de
concurrence : dans le cadre d’une obligation
d’assurance maintenue, pour éviter les pro-
blémes de sélection, les assurés pourraient
avoir le choix de 'organisme prestataire. Ne
peut-on pas attendre qu’une telle mise en
concurrence — tempérée, autant que le climat
frangais selon la géographie de Vidal de La
Blache, a la fois par P'obligation d’assurer et
de s’assurer, la définition de cahiers des
charges précis pour les assureurs — introduise
un aiguillon salutaire entre les offreurs d’ou
pourrait sortir une meilleure efficacité de notre
systeme de protection sociale que celle qu’offre
un systeme aussi monopolistique que le nétre ?

Le temps est venu

Les quatre piliers de la réforme, compéti-
tivité, responsabilité, justice et efficacité, sont
autant de principes directeurs.

Le principe de compétitivité s’adresse aux
pouvoirs publics qui doivent assurer une com-
patibilité des choix francais avec ceux de nos
partenaires, européens notamment. Il rap-
pelle qu’un systeme de protection sociale ne
peut pas fonctionner a économie fermée; il
réintroduit I'exigence économique dans un
social qui a quelque-fois trop tendance a
jouer son émancipation ou méme a vouloir
le dominer.

Le principe de responsabilité pose une exi-
gence complémentaire, indissociable de tout
dispositif de solidarité, sans quoi il est
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condamné a dégénérer en systéme d’assis-
tance. Le principe de justice est un principe
de transparence sociale. II réinstalle un
systtme de valeurs a la base de la protec-
tion sociale. Le principe d’efficacité vise a
libérer la protection sociale de I'idéologie et
de la bureaucratie.

Le temps est venu, plus de cinquante ans
apres la mise en place des institutions actuelles,
d’innover, de construire un nouvel ensemble
d’institutions de protection adaptées au nouvel
univers des risques. Le probleme n’est ni de
détruire ni de défendre les institutions de la
Sécurité sociale. Le moment est venu d’es-
sayer d’inventer des dispositifs nouveaux dans

tous les domaines des risques de l’existence,
pour que nos citoyens puissent affronter la
société d’aujourd’hui et de demain, une société
postindustrielle plongée dans un monde
concurrentiel. Cela implique sans doute de
redonner des degrés de liberté a d’autres ins-
titutions que I'Etat, resolliciter la famille, I'en-
treprise et les marchés, mais aussi ne pas
craindre d’inventer d’autres institutions de
droit privé, comme les fonds de pension ou
les réseaux de soins. Place aux nouveaux entre-
preneurs sociaux!

DENIS KESSLER

LIBERTE DE L’ESPRIT

Tout ce que j'ai pu pour la liberté de l'esprit ~ L'esprit pas attaché par le besoin
d’argent — par 'ambition littéraire - par 'amour méme — Au point de devenir affairé,
amoureux pour se libérer de l'argent et de 'amour — Au point de ne pouvoir suivre
méme a fond - telle science pour ne pas y rester. Au point de perdre le courage
devant ces risques ~ Au point d’aimer l'ennui.

Paul VALERY, Cahiers 1894-1914, tome VII, 1904, p. 18.
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Sur le modele hollandais

MICHEL DIDIER

et les Pays-Bas. Un niveau de vie com-

parable comme aussi 'attachement des
deux pays a un degré élevé de protection
sociale. Les performances macroéconomiques
des Pays-Bas sont pourtant sensiblement supé-
rieures a celles de la France depuis une quin-
zaine d’années. Les Pays-Bas semblent mieux
réussir économiquement sans supporter en
contrepartie de cofit social. Bien au contraire,
I'un des dysfonctionnements sociaux parmi les
plus graves, le chOmage, est beaucoup plus
faible aux Pays-Bas. La comparaison entre la
France et les Pays-Bas suggere ainsi quelques
réflexions sur les stratégies économiques qui
semblent les plus adaptées a I'économie
actuelle.

De 1982 a 1990, la croissance moyenne
annuelle a été de 2,5% par an en France et
de 3,0% aux Pays-Bas. Lécart, d’un demi-
point par an avant 1990, s’est accru par la
suite pour atteindre un point par an en
moyenne de 1990 a 1998. Un tel écart, qui
persiste sur quinze ans et tend méme a aug-
menter, ne peut pas relever d’un simple déca-
lage conjoncturel. Il renvoie nécessairement a
des mécanismes de croissance différents. Les
Pays-Bas ont enregistré sur l'ensemble des
années 90 la plus forte croissance du PIB par
habitant parmi les grands pays développés. De
1990 a 1998, le niveau de vie moyen par habi-
tant s’est accru de 17%, soit deux fois plus
que le niveau de vie moyen des Frangais.

Ces bons résultats ne doivent rien a une
facilité inflationniste. Le taux d’inflation moyen
des prix a la consommation a été de 2,2%
par an de 1982 a 1997 aux Pays-Bas alors que
I'inflation moyenne frangaise sur cette méme
période a été de 4% par an. La période 1982-
1997 comprend toutefois deux régimes d’in-
flation dans notre pays et il est possible que

PLUSIEURS facteurs rapprochent la France

dans la moins bonne performance francaise
des quinze derni¢res années une partie soit
due au colt du changement de régime infla-
tionniste. Mais ce colt appartient maintenant
au passé et linflation est désormais pratique-
ment la méme dans les deux pays. Or le taux
de croissance économique des années récentes
reste toujours plus élevé aux Pays-Bas.

Les échanges avec lextérieur jouent dans
I’économie néerlandaise un réle encore plus
important que dans P'économie frangaise en
raison de la différence de taille entre les deux
pays. Si l'on raisonne en termes de balance
commerciale, les Pays-Bas enregistrent un
avantage. Ils obtiennent un excédent perma-
nent depuis 1980 alors que la France n’est
en excédent que depuis 1992, c’est-a-dire
depuis que le rythme de la croissance fran-
caise a sensiblement fléchi, diminuant ainsi le
besoin d’importations. Actuellement, I'excé-
dent commercial des Pays-Bas est de 17 mil-
liards de dollars, soit les deux tiers de I'ex-
cédent frangais. Il est donc bien supérieur au
rapport des poids économiques entre les deux
pays. Enfin, les indicateurs de compétitivité
classiques montrent que les Pays-Bas gagnent
des parts de marché. La part des exportations
francaises dans les exportations totales des
sept principaux pays de I'Union européenne
a eu tendance & diminuer. Elle était de 17%
en 1980. Elle est revenue ensuite a 15,7% en
1990 et 15,5% en 1997. En revanche la part
des exportations néerlandaises a augmenté.
Elle était de 8,1% en 1980 et s’est élevée a
9,3% en 1997.

Chomage et emploi
Un autre crittre de comparaison est le

chomage. examen direct des taux de chomage
est assez limpide. Aux Pays-Bas, le taux de
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chomage est monté jusqu’a 11% en 1983, puis
il est revenu & moins de 5% actuellement. En
France, le taux de chomage était de 8% en
1983. I1 est monté jusqu’a 12% et reste encore
supérieur a 11%. Il est constamment supérieur
au taux néerlandais depuis 1985. Il est vrai
que la comparaison des chiffres de chomage
est souvent I'objet de controverses.

Certaines études ont proposé des concepts
du chémage beaucoup plus larges que la défi-
nition classique du Bureau international du
travail, en incluant une partie des personnes
qui travaillent a temps partiel mais souhaite-
raient travailler plus, les personnes en forma-
tion lors de reconversion, les personnes inci-
tées a se retirer du marché du travail
notamment en raison de leur dge ou d’une
invalidité, voire les salariés peu rémunérés ou
méme les bénéficiaires de revenus sociaux d’as-
sistance. Des calculs maximalistes de ce genre
ont conduit pour la France a un nombre de
personnes « en situation d’emploi dégradée »
de 6,7 millions, soit 18% de la population
d’age actif. Un calcul du méme type, mais non
exactement comparable, aboutit pour les Pays-
Bas 4 un « chomage au sens large » de
1 971 000 pour une population d’age actif de
10 603 000, soit 19%. Les chiffres sont proches
mais les concepts sont trop larges et trop flous
pour étre significatifs. Parmi les nombreuses
difficultés de rapprochement, 'une des princi-
pales concerne linterprétation du régime d’in-
validité aux Pays-Bas, dont le nombre de béné-
ficiaires s’est gonflé jusqu’a prés d’un million
il y a quelques années (environ sept cent cin-
quante mille actuellement) et qui regroupe
dans des proportions inconnues de vrais inva-
lides et des personnes sans emploi.

D’autres approches du probléme permettent
de compléter utilement I'analyse de I'effica-
cité du marché de '’emploi. Une comparaison
entre les taux d’emploi (qui rapporte I'emploi
a la population d'age actif), les taux d’acti-
vité (population active rapportée a la popu-
lation d’age actif) et les taux de chomage
(chémage rapporté a la population active) par
age montre que la société hollandaise integre
plus facilement les jeunes dans la vie active
que la société francaise. Les taux d’activité et
d’emploi sont assez proches pour la catégorie
de 25 a 54 ans, comme pour les personnes
de 55 a 64 ans, avec probablement pour ce
groupe des statuts d’inactivité différents entre
les deux pays. En revanche, des écarts trés
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importants apparaissent pour les jeunes de 15
4 24 ans. Sur 1 000 jeunes Hollandais, 63 %
sont actifs et 57% ont un emploi. Sur 1 000
jeunes Frangais, 28% sont actifs (deux fois
moins qu’aux Pays-Bas) et 20% ont un emploi
(trois fois moins qu’aux Pays-Bas). Il en résulte
un taux de chomage (nombre de chomeurs
rapportés aux seuls actifs) presque trois fois
supérieur pour les jeunes Francais, mais
surtout un nombre de jeunes Frangais écartés
du marché du travail — ni occupés ni cho-
meurs — beaucoup plus élevé.

Il faut enfin se tourner vers un examen
direct de P'évolution de ’emploi. Sur ce terrain,
la différence est encore plus nette. Le nombre
de personnes ayant un emploi en France était
de 21,5 millions en 1973. Ce nombre s’est
€levé a 22,5 millions en 1997, soit une aug-
mentation de un million en vingt-quatre ans.
Pour se faire une idée de l’écart du rythme
des créations d’emplois entre la France et les
Pays-Bas, on peut appliquer le taux de pro-
gression de ’emploi constaté aux Pays-Bas a
I'emploi frangais de 1973. Cela revient a cal-
culer ce qu'aurait été I'emploi en France s’il
avait évolué comme aux Pays-Bas depuis 1973.
Avec ce calcul, on obtiendrait 700 000 emplois
de moins en 1982 aux Pays-Bas (par rapport
a la France) mais 1,5 million de plus en 1990,
et 4,4 millions de plus en 1997. Les méca-
nismes de la création d’emplois fonctionnent
donc bien mieux depuis une quinzaine d’an-
nées aux Pays-Bas, et ils fonctionnent aussi
beaucoup mieux quen France.

La durée du travail

On entend quelquefois avancer I'idée que la
bonne performance de 'emploi aux Pays-Bas
serait due 4 une politique vigoureuse de réduc-
tion du temps de travail, alors qu’en France
le « blocage » de la durée du travail depuis
I'expérience malheureuse de 1982 aurait limité
les créations d’emplois. 11 faut sur ce point
bien distinguer la réalité et les apparences.
Les statisticiens calculent en effet et publient
une durée moyenne effective du travail pour
Pensemble des salariés (ou des personnes occu-
pées). Selon les Perspectives de l'emploi de
POCDE, le nombre moyen d’heures annuelles
effectivement travaillées par salarié ayant un
emploi est passé aux Pays-Bas de 1 530 heures
en 1983 a 1365 (en 1997), soit une baisse
d’environ 10%. En France, cette méme durée



était de 1 558 heures en 1983 et de 1 519 en
1997, soit une baisse d’a peine 2%. La durée
annuelle moyenne du travail des salariés a
donc baissé plus fortement aux Pays-Bas depuis
quinze ans. Mais ce serait une grave erreur
d’en conclure que les créations d’emplois
seraient dues aux Pays-Bas a la diminution de
la durée hebdomadaire du travail (durée de
la semaine normale, que la France voudrait
ramener & 35 heures). Tout simplement parce
que si la durée annuelle moyenne a effective-
ment diminué aux Pays-Bas, la durée hebdo-
madaire de travail a quant a elle peu changé.

La baisse de la durée moyenne annuelle du
temps de travail aux Pays-Bas n’est pas due
a une diminution de la durée hebdomadaire
du travail mais & l'augmentation du nombre
des salariés a temps partiel. La proportion de
Pemploi a temps partiel est aujourd’hui proche
de 30% (contre 15% en France). La princi-
pale explication est que le taux d’activité fémi-
nine €tait faible il y a quinze ans, sensible-
ment plus bas qu’en France. L écart a presque
disparu depuis. Un nombre important de
femmes néerlandaises se sont présentées sur
le marché du travail. Elles ont été effective-
ment intégrées, mais sur des emplois a temps
partiel, en partie parce qu’elles le souhaitaient,
en partie parce qu’elles ne pouvaient pas faire
autrement en raison notamment de [linsuffi-
sance de structures d’accueil des enfants en
bas age.

C’est 'augmentation de la proportion du
temps partiel et non pas la diminution de
I'horaire hebdomadaire qui a fait diminuer
la durée annuelle moyenne du travail. Apres
une baisse au milieu des années 80, la durée
de la semaine de travail pour les travailleurs
a plein temps (la seule qui ait un sens microé-
conomique et qui soit comparable entre pays)
est stable et proche de 39 heures. Elle est
donc voisine de la durée hebdomadaire fran-
¢aise en tendance comme en niveau.

Coiit du travail et charges publiques

Un autre aspect connu et important du
dynamisme de I'emploi aux Pays-Bas a été la
modération des hausses du cofit du travail
Le socle de la nouvelle stratégie économique
mise en place au début des années 80 a été
Paccord entre les employeurs et les syndicats
(accord de Wassenaar) destiné a assurer la
modération du coidt salarial. Laccord de

SUR LE MODELE HOLLANDAIS

Wassenaar et les accords ultérieurs entre les
partenaires sociaux au niveau national ont
défini les grandes orientations. Les négocia-
tions effectives des salaires ont eu lieu ensuite
au niveau sectoriel. Selon les analyses de
I’OCDE (Etudes économiques, Pays-Bas, 1998),
ce mélange de négociations centralisées et
décentralisées a accru la flexibilité du marché
du travail. Le gouvernement a pour sa part
largement favorisé la modération des cofits
salariaux par une maitrise rigoureuse du cofit
de la couverture sociale, par une baisse des
salaires minimums et par une diminution des
imp6ts. Une politique d’allegement relatif du
coflit du travail par diminution des charges
sociales est un aspect important de la stra-
tégie pour I'emploi.

Un dernier point de comparaison porte sur
les impdts et les finances publiques. Les Pays-
Bas avaient connu une période de grave déra-
page des finances publiques jusqu’au début des
années 80. Les recettes et les dépenses
publiques (en proportion du produit intérieur)
étaient au-dessus des niveaux francais comme
d’ailleurs de ceux de tous les autres pays de
I'Union européenne, et le déficit des adminis-
trations publiques s’était méme creusé jusqu’a
7% du PIB en 1982. Il est intéressant d’ob-
server le « mouvement de ciseau » qui s'opere
ensuite. Le poids des dépenses publiques dans
le revenu national est resté sur une tendance
croissante en France, alors que les Pays-Bas
ont organisé un recul continu de la dépense
publique et une réduction du déficit lente mais
régulicre. Ces mesures n’ont pas consisté en
un échenillage du « train de vie de I'Etat ».
Elles ont reposé sur des réformes structurelles
profondes : réduction des effectifs publics de
8% depuis 1987, gestion d’'une partie de I'as-
surance maladie sous forme concurrentielle,
développement rapide de fonds de pension en
complément des retraites de base, etc.

Quelques enseignements

Ces comparaisons historiques suggérent
quelques réflexions sur les politiques et les
mécanismes économiques. En premier lieu, on
aurait tort de considérer que la réussite des
Pays-Bas comme notre 1égendaire « incapacité
a nous reformer » tiendraient a la nature des
choses. Les Pays-Bas réussissaient mal avant
1982, plutot moins bien que la France. De
1960 a 1973, le taux de croissance économique
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était tres voisin dans les deux pays (proche de
5%), mais de 1973 a 1982 la croissance a été
fortement ralentie aux Pays-Bas pour tomber
a 1,6%, alors que le taux de croissance fran-
gais était en année moyenne de 2,5%. Un
grand nombre d’analystes qui parlent mainte-
nant de « miracle hollandais » ou de « modele
hollandais » parlaient dans les années 1970 de
la « maladie hollandaise ». Il y a donc bien
quelque chose qui a changé apres 1982 aux
Pays-Bas, grice & la mise en ceuvre d’une stra-
tégie économique meilleure et plus efficace.
Cela montre que le rdle du politique reste
entier dans les économies de marché contem-
poraines. Il y a de bonnes politiques écono-
miques et il y en a de moins bonnes.

Une deuxieéme observation est que la thése
des créations d’emplois grace a la réduction
du temps de travail aux Pays-Bas n’est qu’un
mythe ou un jeu sur les mots. Le nombre
total d’heures travaillées aux Pays-Bas a aug-
menté de prés de 15% en quinze ans alors
que le nombre total d’heures travaillées en
France est aujourd’hui & peu pres le méme
qu’il y a quinze ans. Les bonnes performances
hollandaises tiennent d’abord & la croissance
économique, a un effort collectif pour tra-
vailler plus et aussi a une trés nette défor-
mation du partage entre salaire et emploi. Au
total, la différence de coiit de ’heure de travail
entre les Pays-Bas et la France sest réduite
de plus de 15% entre 1982 et 1998, le coiit
de I'heure de travail néerlandaise, manifeste-
ment trop élevé il y a quinze ans, est revenu
au-dessous du colt de heure en France. Cette
modération du colit du travail a permis des
créations d’emplois directement (par un effet
de substitution entre facteurs de production)
et indirectement (par un effet de compétiti-
vité et de stimulation de la croissance). Les
emplois créés étant pour une large partie
d’entre eux a temps partiel, il en résulte une
baisse statistique de la durée moyenne annuelle
du travail. Mais il existe une différence fon-
damentale entre la baisse du temps de travail
annuel moyen par développement du temps
partiel et celle qui résulterait d’une stratégie
« a la frangaise » (diminution de I’horaire
hebdomadaire sans perte de salaire). Cette
deuxieme stratégie crée un choc de colit négatif
pour P’économie alors que dans la premiére
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stratégie il n'y a pas de surcofit mais un
nouveau partage du travail et du revenu sans
démarche s’est avérée tres favorable a I'em-
ploi, cela ne surprendra pas les économistes.

Un troisitme enseignement de la compa-
raison porte sur la relation économique entre
dépense publique et croissance économique.
A ce niveau d’analyse trés global, on doit
constater que, loin de freiner la croissance,
la réduction de la dépense publique s’est
accompagnée d’un renforcement durable de
la croissance. L observation confirme que dans
le contexte actuel une réduction de la dépense
publique apporte plus d’avantages de crois-
sance grace a une meilleure allocationen raison
d’une baisse temporaire de la demande. Ainsi,
s’est progressivement enclenché selon les
termes du dernier rapport annuel de 'OCDE
sur les Pays-Bas un « cercle vertueux » asso-
ciant une bonne compétitivité internationale,
une forte rentabilité, des investissements dyna-
miques et des créations rapides d’emplois, avec
des effets en retour sur la confiance des
ménages et la consommation privée.

La derniére observation délivre un message
d’optimisme. Il s’avere en définitive que P'éco-
nomie frangaise a suivi, souvent avec retard,
toujours avec hésitation, une trajectoire com-
parable a celle des Pays-Bas sur plusieurs
points modération salariale, désinflation,
réduction du déficit public. Au cours des quinze
derniéres années, la France a su maitriser les
déréglements salariaux, elle est venue a bout
de linflation, elle a renoncé aux relances bud-
gétaires intempestives, elle s’est ralliée aux pri-
vatisations, elle commence depuis peu a
admettre qu’'une hausse du colGt du travail
excessive est destructrice d’emploi. Sur la
gestion du secteur public, sur la vision du
marché du travail et sur les roles de la négo-
ciation sociale et de la loi, le retard des concep-
tions frangaises reste en revanche manifeste.
A la lumiére des évolutions passées, on peut
espérer qu'il finira par étre comblé. Les modéles
de politique économique frangais et néerlan-
dais ne seront plus alors trés différents.

MICHEL DIDIER



La décomposition
de I’école républicaine

PHILIPPE RAYNAUD

E printemps dernier a été marqué par

une assez forte crise de légitimité du

ministre de I’Education nationale, dont
I'ampleur a surpris et inquiété ceux-la mémes
qui, jusqu’alors, se félicitaient de sa « déter-
mination » a « réformer » une Education
nationale supposée immobile. Depuis, la crise
est passée, emportée sans doute par ’actua-
lit¢ plus intéressante de la guerre, mais elle
a laiss¢ néanmoins quelques traces, comme
I'ont montré notamment les élections euro-
péennes, ou les socialistes ont sans doute payé
d’'un prix assez fort I'impopularité de Claude
Alleégre auprés d’une partie de leur public
naturel ('); le propos de cet article sera d’abord
d’analyser ce que signifie ce désaccord, ou ce
divorce, entre la gauche gouvernante et une
large partie du peuple enseignant avant d’es-
sayer d’éclairer les débats actuels sur les
réformes de P'école et de proposer en conclu-
sion quelques réflexions sur les problémes qui
vont inéluctablement se poser a l’enseigne-
ment frangais dans les années a venir.

Le projet de Claude Allegre

Contrairement a ce qu’affirme une propa-
gande aussi naive qu’intéressée, il n’est pas
vrai que le systeme éducatif soit resté immo-
bile au cours des derniéres décennies : la poli-
tique actuelle, bonne ou mauvaise, s’inscrit au
contraire dans une ligne continue de
« réformes » qui ont profondément changé
le systeme scolaire frangais, en le « massi-
fiant », en affaiblissant la position relative de

(1) Beaucoup d’électeurs ont manifesté leur insatisfaction en
annulant leur bulletin de vote par Padjonction de ta mention
« Allégre », et les experts du PS estiment globalement 4 plus de
1,5% les pertes en voix dues aux erreurs du ministre.

I'enseignement secondaire, en élargissant
’acces a I’enseignement supérieur et en trans-
formant profondément le contenu de la culture
scolaire (*) — Francois Bayrou lui-méme, accusé
aujourd’hui d’immobilisme, avait accompli la
grande réforme des premiers cycles universi-
taires préparée par Lionel Jospin, et pru-
demment enterrée par Jack Lang. Il reste
néanmoins que Claude Allegre a, si 'on peut
dire, un style a lui et qu’il propose quelques
inflexions importantes sur certains points
pour comprendre son action, le mieux est sans
doute de partir de ses intentions affirmées avant
d’analyser sa stratégie, en tenant compte de
Pétat des forces dans le monde de I'Education
nationale.

Les desseins de Claude Allégre sont assez
aisés a connaitre, puisqu’ils ont été trés clai-
rement et honnétement exposés dans un
ouvrage publié en 1993 (°), ou il fait le bilan
de son expérience de « conseiller » (*) de
Lionel Jospin lorsque ce dernier €tait ministre
de I’Education nationale dans le gouverne-
ment de Michel Rocard et ol il expose sa
vision du passé et de I'avenir de PUniversité
frangaise. Pour ce qui concerne le passé, les
idées de Claude Allegre ne sont gucre origi-
nales : ce sont, dans leur version de gauche,
celles qu’ont toujours défendues les critiques
du mode¢le frangais, selon lesquels 1’excessive
importance de I'école primaire et, surtout celle
du secondaire, ont conduit a la faiblesse des

(2) Cf. sur ces points Philippe Raynaud et Paul Thibaud, La
Fin de l'école républicaine, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l'es-
prit/Fondation Saint-Simon », 1990,

(3) Claude Allégre, L'Age des savoirs. Pour une renaissance de
{'Université, Gallimard, coll. « Le débat », 1993.

(4) « Conseiller » est en fait peu dire, car chacun sait que
Claude All¢gre a exercé alors tous les pouvoirs d’un secrétaire
d'Etat des Universités, sinon d’un ministre de I'Enseignement
supérieur.
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universités, elle-méme aggravée par le « dua-
lisme » de ’enseignement supérieur et par le
systtme des grandes écoles; s’y ajoutent sim-
plement quelques vagues et décoratives consi-
dérations historiques sur I'héritage médiéval
(qui expliquerait pourquoi les professeurs et
non les étudiants sont au centre des univer-
sités) et, surtout, une amorce de critique des
traditions de la gauche : celle-ci, héritiére de
la Révolution, se méfie de I'Université et c’est
pour cela qu’elle a privilégi€¢ a I'excés les pro-
blémes de '« école unique », tout en laissant
le CNRS accaparer les fonctions de la
recherche sous l'influence des « savants socia-
listes et communistes des années 1939-1947 »,
qui imitaient ainsi « 'Union soviétique et son
académie des Sciences (elle-méme imitée de
nos académies du XxvIr siecle) (°) ».

Le but, parfaitement respectable et qui
semble marqué au coin du bon sens, sera
donc d’« aider I'émergence d’une grande ins-
titution universitaire associant recherche et
enseignement de haut niveau, permettant 2 la
fois le maintien d’un niveau é€levé de culture
de nos citoyens, mais aussi I’irrigation de notre
économie, de nos cercles politiques par des
idées nouvelles et des hommes formés a ces
idées (°) »; C’est ici malheureusement que se
présente une difficulté qui est peut-étre la clé
de toutes celles qu’a depuis rencontrées Claude
Allegre : pour que les universités frangaises
aient le méme prestige que celles des Etats-
Unis ou d’Angleterre, il faudrait évidemment
qu’elles soient en mesure d’attirer et de
conserver les meilleurs étudiants, ce qui sup-
poserait tét ou tard que l'on pose la ques-
tion de la sélection a l'entrée de certaines
formations universitaires. Or, précisément,
toute la démarche suivie par Lionel Jospin et
Claude Allegre les a conduits a écarter toute
initiative de ce genre, pour des raisons qu’il
vaut sans doute la peine de rappeler.

Claude Allégre connaissait trop bien les uni-
versités américaines pour croire a la fable
démagogique qui oppose « massification » et
sélection, mais il voyait a cette derniére des
inconvénients majeurs : lintroduction de la
sélection, nous dit-il dans son livre, aurait
rompu avec la « tradition » qui veut que
coexistent « un systéme a sélection a I’entrée
(grandes écoles) » et « un systéme sans sélec-

(5) Claude Allegre, op. cit., p. 47.
(6) Ibid., p. 47-48.
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tion (université) », elle aurait consolidé les
privileges des meilleurs éleéves des lycées et
elle aurait renforcé « les universités des
grandes villes au détriment des autres, car
sélection entraine migration » (2 quoi il faut
ajouter, mentionné en passant, le « risque de
désordres étudiants »). Sans discuter pour I'ins-
tant ces arguments, on remarquera simple-
ment qu’ils limitaient singulicrement la portée
des ambitions des réformateurs, et ce d’au-
tant plus que ceux-ci faisaient tout pour élargir
Paccés a I’enseignement supérieur : non seu-
lement les universités n’avaient aucun moyen
pour attirer les meilleurs étudiants dans leurs
premicres années, mais elles devaient prendre
en charge un public de plus en plus hétéro-
géne, en se voyant interdire toute diversifi-
cation de leurs formations. Cela ne suffisait
pas a faire abandonner le projet, mais cela
lui donnait une allure pour le moins utopique,
qui n’est pas sans évoquer la prétention de
Khrouchtchev a « rattraper et dépasser les
Etats-Unis » dans le cadre de la planification
socialiste : la France devait avoir son Harvard
et son MIT, mais elle allait le faire, confor-
mément au génie frangais, sans sélection des
étudiants, sans financement privé et sans inéga-
lit€ entre les universités!

Le résultat de tous ces « arbitrages » hau-
tement « politiques » (et dailleurs tres
conformes en cela au style inimitable de Lionel
Jospin) ne fut cependant pas I'immobilisme,
puisque demeurait I'idée que, & défaut de
créer les grandes universités attendues, on
devait de toute urgence démanteler le systéme
francais traditionnel, rendu responsable des
« dysfonctionnements » de I'enseignement
supérieur; pour cela, il fallait nécessairement
s’appuyer sur les forces traditionnellement hos-
tiles au vieil enseignement secondaire (c’est-
a-dire, en particulier, sur tout le courant de
Pactivisme pédagogique, dont P'influence avait
beaucoup décliné depuis la fin du ministere
Savary), tout en donnant Iimpression de
prendre « a bras-le-corps » quelques pro-
blémes structurels de I’enseignement supérieur,
comme la coupure entre recherche et uni-
versité (due a Dexistence du CNRS). Cette
politique fut engagée sous le ministere Jospin
par une augmentation « volontariste » du
nombre de bacheliers et par le rapproche-
ment entre les instituteurs (devenus « pro-
fesseurs d’école ») et les enseignants du secon-
daire - grice notamment a la création des
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IUFM (°) - mais elle fut sagement « mise en
veilleuse » par Jack Lang, dont le spectacu-
laire activisme culturel allait de pair avec un
sens réel des aspirations du monde enseignant.
Cette orientation, déja partiellement reprise
par Frangois Bayrou, triomphe depuis deux
ans, et c’est cela qui a fini par provoquer les
violentes réactions du printemps dernier; la
nouveauté principale n’est donc pas dans la
politique suivie par Claude All¢gre, mais dans
sa stratégie médiatico-politique, qui se fonde
sur une habile combinaison entre la déma-
gogie de droite en paroles et la démagogie de
gauche en action (®).

Double démagogie

La démagogie de droite est la plus visible,
et elle a eu de grands succes puisque, si elle
exaspére la majorité des enseignants, elle vaut
a Claude Allegre le soutien ouvert de la presse
conservatrice et de maint homme politique de
droite (°), sans oublier la sympathie a la fois
distraite et ostentatoire de quelques intellec-
tuels conservateurs. Elle s’est d’emblée tra-
duite par des insinuations ou des accusations
inutilement blessantes (sur I'« absentéisme »
des enseignants ou sur les heures supplé-
mentaires « indiment » rémunérées), ainsi
que par des formules volontairement ambi-
gués qui permettaient de suggérer, sans s’en-
gager a rien, que Pon allait enfin s’attaquer
aux « corporatismes » régnant dans ’Educa-
tion nationale (le fameux « mammouth »).
Elle a également permis de mettre en scéne,
autour d’une réforme assez contestable du
« mouvement » des professeurs, une ridicule
gigantomachie entre le ministre et le principal
syndicat du second degré, réputé « commu-
niste » (%) : la gestion nationale des agrégés
et des certifiés aurait (avec I'appui de Francois
Bayrou) permis une « cogestion » entre le
ministére et le SNES, a la fois liberticide et
néfaste, par sa lourdeur, aux intéréts des éleves
et il avait fallu attendre 'arrivée d’un homme

(7) Instituts universitaires de formation des maitres, ol sont
formés I’ ble des igl des deux premiers degrés, et
qui ont remplacé les anciennes écoles normales.

(8) Cf. Michel Fichant et Philippe Raynaud, « Claude Allegre
entre deux démagogies », Le Monde, samedi 20 février 1999.

(9) S’agissant de la droite francaise, il faut évidlemment compter
avec l'indestructible gout de la division et de la défaite qui la
caractérise : 'éloge de Claude Allégre permet de dénoncer I'« immo-
bilisme » de Frangois Bayrou, et avec lui des deux gouvernements
successifs d’Edouard Balladur et d’Alain Juppé...

de gauche énergique pour mettre fin a ce
scandale et engager une politique audacieuse,
décentralisatrice et peut-étre méme libérale,
mais qui ne pouvait manquer de se heurter
a des résistances corporatistes.

En fait, rien de tout cela n’avait de sens
réel : le role du SNES se réduisait dans cette
affaire a contréler I'application d’un « baréme »
mécanique et 2 annoncer les mutations aux
« collegues » avec quelques heures d’avance
sur le ministére et, inversement, on imagine
mal, dans ’état actuel du droit de la fonction
publique, qu'un systéme régional puisse étre
mis en place sans que l'on instaure d’autres
procédures paritaires (il est vrai que la FEN,
fidele aux socialistes et favorable aux réformes
souhaitées par le ministre, pourrait sans doute
y jouer un rdle plus important qu’aujourd’hui);
sur certains points du reste, la politique actuelle
est discretement favorable an SNES, lorsque
cela permet de réduire linfluence de
I'Inspection générale au profit des régles domi-
nantes de nomination, comme c’est mainte-
nant le cas pour certains postes de classes
préparatoires. On voit assez bien, en revanche,
le bénéfice tiré de toutes ces bassesses aupres
d’une opinion rétive a ce qui reste d’autorité
au monde enseignant et, surtout, auprés d’un
milieu politique de droite intellectuellement
paresseux, pour lequel tous les maux de I'en-
seignement frangais proviennent de la cen-
tralisation et du statut protecteur des ensei-
gnants (V).

La démagogie de gauche n’est pas moins
importante, méme si, fort habilement, elle est
moins médiatisée, et elle conduit en fait a
céder ou méme a anticiper sur les revendi-
cations les plus improbables des forces syn-
dicales ou corporatives proches du parti socia-

(10) Le SNES (Syndicat national des enseignants du second
degré) a effectivement une direction d’orientation « cégétiste »
depuis 1967, mais il ne reste (péniblement) majoritaire dans son
secteur que parce que les syndicats d’orientation « réformiste »
comme le SGEN-CFDT ou la FEN défendent une politique outran-
cierement démagogique et de surcroit en contradiction évidente
avec les intéréts des enseignants du secondaire; quant au SNALC
(Syndicat national des lycées et college), que la presse bien-pen-
sante présente comme un croque-mitaine fascisant, son audience
est évidemment limitée par les sympathies (bien mal récompen-
sées) de ses dirigeants pour les partis de la droite modérée.

(11) En fait, la droite n'a tout simplement rien a dire au monde
enseignant, qui a pourtant beaucoup piti de la politique suivie
depuis 1981, et elle réserve toute sa sympathie aux personnels de
direction, dans lesquels elle voit curicusement des « entrepre-
neurs » en puissance (le seul homme politique de droite qui ait
su trouver des mots justes aprés les débordements de Claude
Allégre est Frangois Bayrou, a qui ses amis n’ont pas manqué de
le reprocher).
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liste (la FEN, le SGEN-CFDT, 'UNEF-ID,
les mouvements pédagogiques), dont la puis-
sance réelle est infiniment plus grande que
celle du SNES. Elle s’est traduite par des
attaques assez bien ciblées, fondées sur une
gestion habile du ressentiment, contre cer-
taines catégories réputées jugées irrémédia-
blement « élitistes », comme les agrégés des
lycées (2), les professeurs de classes prépara-
toires aux grandes écoles (aimablement assi-
milés aux « pilotes d’Air France ») ou les
agrégés des disciplines juridiques ou écono-
miques; mais ces mini-agressions prennent
également place dans une politique assez cohé-
rente, dont on peut déja percevoir les contours
au fil des rapports, des commissions et des
premiéres mesures effectives.

P’enseignement supérieur

La priorité reste I'enseignement supérieur,
ot le ministre prétend toujours renforcer les
universités sans se donner les moyens insti-
tutionnels de réguler les flux étudiants. Faute
de créer des filieres courtes débouchant sur
des dipléomes terminaux ou permettant la
remise a niveau des étudiants les plus faibles,
on poursuit la « réforme du premier cycle »,
dont 'objet était de rendre I'« échec » & peu
pres impossible grace a un généreux systeéme
de compensation des résultats obtenus aux
différents examens, et la méme philosophie
s’étend progressivement au cycle suivant; pour
I’'avenir, au nom de [I’harmonisation des
diplomes européens, on parle d’'une organi-
sation en trois cycles dont le premier serait
porté a trois ans (« 3/5/8 ») : on passera sans
rupture d’un cycle a Pautre, comme du lycée
a l'université et il n’est pas question de créer
des diplomes terminaux; le rapprochement
entre grandes écoles et universités est envi-
sagé, mais on se refuse toujours a créer des
filieres universitaires sélectives : il s’agit plut6t
en fait d’affaiblir les classes préparatoires en
assimilant leur corps enseignant aux jeunes
agrégés (ou certifiés) détachés dans 1I'Uni-
versité, dont le statut est d’ailleurs un authen-
tique scandale; le troisieme cycle semble lui
aussi appeler a évoluer, puisque DEA (théo-

(12) Le sommet de la mesquinerie a été atteint récemment avec
la suppression de l'unique « mise a disposition » attribuée a la
Société des agrégés qu'il faut évidemment comparer avec les cen-
taines de fonctionnaires mis a disposition d’organisations aux mis-
sions les plus improbables.
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rique) et DESS (pratique) seraient appelés a
fusionner dans un nouveau diplome a voca-
tion « professionnelle », mais ouvert a tous
les étudiants ayant suivi les cycles précédents :
les seules filicres universitaires sélectives, qui
permettent aux universités d’attirer de bons
étudiants en fin d’études, seraient donc en
fait supprimées.

En clair toutes les conditions sont réunies
pour que la logique de I’école unique se pro-
longe jusqu’a la fin de I’enseignement supé-
rieur, alors méme qu’on se plaint discréte-
ment de ses effets dans les degrés antérieurs :
la sélection scolaire se fera par ’échec ou le
découragement, les établissements se diffé-
rencieront sans aucune transparence, mais plus
que jamais, comme I'a dit un jour le doyen
Vedel, la politique scolaire frangaise se fondera
sur le principe sacré selon lequel les Francais
naissent libres, égaux et docteurs en droit.
Cest aussi dans ce cadre que l'on prétend
mettre fin a ce qui est effectivement une bizar-
rerie francaise (la coupure universités/CNRS
et lexistence de chercheurs a vie sans obli-
gation d’enseignement), sans voir que celle-ci
est sans cesse reproduite et en quelque fagon
légitimée par l'alourdissement continu des
taches dévolues aux universités : on voit mal
pour quelle raison les chercheurs accepteraient
de gaieté de coeur de se voir attribuer de
lourdes charges d’enseignement alors qu’il leur
est aujourd’hui si facile de croire qu’ils font
un tout autre métier que les universitaires.

La politique proprement scolaire de Claude
Allégre, dans les écoles, les colleges et les
lycées, n’est pas séparable de sa politique
universitaire, mais elle a aussi sa logique
propre, qui tient a2 la nature des forces a
Poeuvre dans ces secteurs et au poids des
réformes qui y ont déja été accomplies. Aux
yeux des media (et des militants pédago-
giques), elle apparait comme modernisatrice,
puisqu’elle « ouvre » 1’école a des préoccu-
pations nouvelles, en faisant la part belle aux
parents d’éléves et aux activités extra-sco-
laires; aux yeux des enseignants les plus
« classiques », elle semble au contraire plutdt
inquiétante, parce qu’elle semble affaiblir les
disciplines scolaires constituées tout en intro-
duisant des tiches mal définies, et peut-étre
menacgantes pour leur identité professionnelle.
Mais elle est aussi & beaucoup d’égards le
prolongement naturel de décisions (et de non-
décisions) antéricures, la « pédagogie » et
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les « sciences de I’éducation » servant comme
toujours a contourner les questions les plus
difficiles. La « Charte pour bétir I’école du
XXI* siécle » (sic) propose une ambiticuse
redéfinition du role des maitres (qui anime-
raient des équipes faisant appel & de mul-
tiples « intervenants »), mais celle-ci est en
fait une sublimation de la situation créée par
le déclin du maitre « polyvalent » de jadis.
Le rapport sur les colléges remis a Ségolene
Royal constate mezzo voce V'échec du « college
unique », mais c’est pour proposer d’en
assurer la survie grice aux vieilles recettes
de la pédagogie différenciée. La réforme des
lycées, enfin, est supposée permettre une
« diversification » progressive des formations,
mais elle a surtout pour but 'homogénéisa-
tion de la « culture commune », selon une
formule assez semblable a celle qui a jadis
triomphé dans les colleges. Claude Allégre
n’est donc ni plus ni moins « volontariste »
ou « audacieux » que ses prédécesseurs : il
s’inscrit simplement dans cette lignée de
ministres qui, comme en leur temps René
Haby, Alain Savary (ou Lionel Jospin...),
choisissent de mettre en scéne bruyamment
leur volonté de « réformer » I’école pour
mieux interdire tout regard critique sur les
réformes effectivement réalisées. Il se trouve
simplement que I’habileté du ministre a fini
par se retourner contre lui en aliénant a la
gauche une partie importante de son public et
en attisant ’opposition latente aux évolutions
récentes de I’école; dans ’hypotheése la plus
favorable, la politique de Claude Allegre
pourrait donc aider a ouvrir enfin le « débat
interdit » sur les résultats des réformes
conduites depuis lapres-guerre et, au-dela,
sur les conditions d’une démocratisation
réussie de l’enseignement; il n’est malheu-
reusement pas certain que nous en soyoms
déja la.

Pédagogues et républicains

Le conflit le plus visible a eu pour théatre
le second degré, ou le projet de réforme des
lycées préparé par Philippe Meirieu a ren-
contré une opposition assez massive et appa-
remment hétérogéne, ou des enseignants des
quartiers les plus difficiles voisinaient avec des
professeurs de classes préparatoires du lycée
Henri-IV, et ou des préoccupations corpora-
tistes — d’ailleurs parfaitement légitimes (*) -

se mélaient indiscutablement aux inquiétudes
pédagogiques. Le discours de légitimation de
la « Charte pour la réforme du lycée » est
volontiers minimaliste : il s’agirait essentiel-
lement de rendre plus efficace I'enseignement
en allégeant les programmes et en créant des
groupes de niveau provisoires, de favoriser
une aide individualisée aux éleves en diffi-
culté (« payer des lecons particuliéres pour
tous » dit Claude Allégre), de développer le
« travail personnel » des éléves et d’encou-
rager « le travail en équipe » des enseignants.
Le baccalauréat resterait un examen national
(pour garantir I'entrée a I’'Université), mais
une large partie des épreuves se ferait désor-
mais sous la forme d’un « contrdle continu »;
le service des enseignants serait modifié pour
pouvoir y intégrer, a coté des cours, les dif-
férentes activités d’animation ou d’encadre-
ment rendues nécessaires par la réforme. Mais
on doit néanmoins reconnaitre que tout cela
s’inspire d’une philosophie cohérente a défaut
d’étre originale, dont il faut bien comprendre
que son application entrainerait effectivement
une vraie rupture avec les traditions de 'en-
seignement secondaire, tout en favorisant une
simple fuite en avant devant les problémes
que connaissent aujourd’hui les lycées.

A en croire les réformateurs actuels, I’école
républicaine est aujourd’hui d’ores et déja
menacée par le fait qu'une hiérarchie impli-
cite des établissements secondaires s’est mise
en place, sous I'apparence du collége unique
et du lycée de masse : ce n’est pas la méme
chose d’étre « lycéen » a Bobigny ou dans le
Ve arrondissement de Paris. Or, on peut parier
sans le moindre risque d’erreur que les
réformes proposées par Philippe Meirieu ne
feront elles-mémes qu’accentuer ce phéno-

(13) Les enseignants du second degré redoutent que la réforme
proposée débouche sur un changement du mode de calcul de leurs
services, qui passerait progressivement d’une définition hebdoma-
daire a une définition « annualisée » (15 h pour un agrégé, 18
h pour un certifi¢) et qui entrainerait la fin de certains allége-
ments comme ceux dont bénéficient les professeurs enseignant en
premiére et en terminale. Ces craintes ne sont pas sans fonde-
ment, comme le montre la modification du régime de rémunéra-
tion des heures supplémentaires, et elles sont méme tout a fait
légitimes, si on en juge par les usages en vigueur dans les uni-
versités (ou, de plus en plus souvent, les heures non faites pendant
les congés de maladie et méme de maternité doivent étre « rat-
trapées » : les jeunes femmes universitaires sont sans doute les
seules salariées a ne bénéficier d’aucun allégement de leur travail
en cas de grossesse, et on imagine assez mal gue leurs collégues
du secondaire veuillent partager ce sort). 11 faut d’ailleurs ajouter
que la nouvelle organisation entralnerait de toute mani¢re un
alourdissement du service des agrégés, alors que, par exemple, les
services des instituteurs n'ont pas cessé d'étre allégés depuis dix
ans : est-il scandaleux, dans la France des 35 heures, de s'étonner
de telles évolutions?
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méne, en rendant encore plus opaques les
inégalités de compétences acquises au cours
de cursus formellement identiques. Les pré-
tendues « legons particulicres » seront données
dans un cadre ou, d’ores et déja, il est impos-
sible de faire redoubler un éléve si sa famille
le refuse, ce qui revient a priver les « usagers »
d’un signal clair sur le niveau réel atteint par
les éleves; la « souplesse » des groupes de
niveau (a supposer qu’ils soient praticables...)
aura le méme effet, et la transformation, méme
partielle, des épreuves du baccalauréat en
contrdle continu ne peut guere étre bénéfique
aux lauréats issus des lycées « défavorisés ».
Les militants de la réforme ont d’ailleurs si
peu de confiance dans les effets égalisateurs
de leurs recommandations qu’ils ne manquent
pas de les assortir de revendications redistri-
butrices (ou parfois franchement punitives)
dirigées contre les grands lycées, tout en pour-
chassant toutes les ruses par lesquelles on
peut contourner les dispositions pseudo-éga-
litaires du collége unique (langues vivantes
rares, options de langues anciennes, classes
européennes ou bilingues). On comprend
donc aisément pourquoi, en contrepartie, les
enseignants classiques, a qui on demande
parfois de réels sacrifices, ont toutes les
raisons d’étre sceptiques devant les change-
ments proposés, et exaspérés lorsque, comme
Claude Allegre ou Philippe Meirieu, on
répond a leurs objections qu’elles sont sim-
plement le fruit de leur « conservatisme »
ou de leur « é€litisme »; il n’y a donc rien
de surprenant a ce que le projet de « Charte
des lycées » ait précipité la cristallisation de
toutes les oppositions & Claude Allegre, fédé-
rées par leur refus ce quon a appelé le
« lycée light », ou la gentillesse affichée de
la pédagogie serait le simple cache-misere
d’un appauvrissement culturel : comme ['a
dit spirituellement Alain Finkielkraut, les pro-
fesseurs ne se reconnaissaient pas dans la
« République des moniteurs ».

L opposition entre les défenseurs de la poli-
tique actuelle et ses adversaires ne met pas
en présence un camp « réactionnaire » et un
mouvement réformateur ou progressiste : dans
leur grande majorité, les enseignants hostiles
a Claude Allegre ou a Philippe Meirieu se
considérent comme des militants « de gauche »
en lutte contre les dérives « libérales » du
parti socialiste. Cette idée s’est notamment
traduite par la constitution d’une vulgate cri-
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tique commune a divers auteurs comme
Charles Coutel, Régis Debray, Catherine
Kintzler, Dani¢le Sallenave (*), dont on
retrouve assez aisément linfluence chez les
« profs anti-Allégre » (*), et qui jouit d’une
audience particuli¢rement forte chez les pro-
fesseurs de philosophie (**). Cette vulgate part
d’'un probléeme réel, qui est celui du déclin,
dans la gauche francaise d’aujourd’hui, de la
confiance dans le savoir et dans I’école libé-
ratrice qui caractérisait la plupart des répu-
blicains du début du sieécle et elle décrit
souvent assez bien la chaude confusion qui
régne dans la littérature « pédagogiste », ou
le pathos sentimental cache mal un manque
effarant d’ambition culturelle; mais elle com-
prend également un versant qu’il faut bien
appeler idéologique qui conduit a des contre-
sens assez troublants sur I’histoire de I’Ecole
en France et, ce qui est plus grave, sur la
nature de ses problémes actuels.

A en croire la plupart des « républicains »,
en effet, 'Ecole républicaine (qui inclut pour
eux de plein droit I'enseignement secondaire
classique) aurait été le produit d’un projet
délibéré étranger a la tradition libérale, et sa
crise actuelle serait le fruit de la pénétration
dans la France contemporaine d’idées issues
de la culture anglo-saxonne et comme telles
radicalement étrangeres a 'universalisme fran-
cais; la défense de I'Ecole participerait donc
d’'un combat plus général, destiné a limiter
Iemprise du « libéralisme » dans la société
d’aujourd’hui (Charles Coutel traite ses adver-
saires d’« orléanistes ») et c’est en cela qu'elle
serait naturellement une cause « de gauche ».
Cette interprétation de I'histoire politique du
systéme scolaire frangais a évidemment de
quoi surprendre; elle méconnait I'importance
des libéraux de toutes tendances dans la pré-
histoire de I'« Ecole républicaine » (de Turgot
a Victor Cousin et a Guizot), elle oublie la
place particuliere de Jules Ferry dans la III°

(14) Cf. par exemple Charles Coutel, Que vive Iécole républi-
caine, Textuel, 1999 ; Régis Debray, Transmettre, Odile Jacob,
1997 ; Catherine Kintzler, Condorcet. L'instruction publique et la
naissance du citoyen, Le Sycomore, 1984 ; Dani¢le Sallenave, A
quoi sert la littérature, Textuel, 1997.

(15) Cf. dans Le Monde du 19 février 1999, le « manifeste des
profs anti-Allégre » (le quotidien lu par les enseignants les appelle
volontiers les « profs », mais il ne parle pas des « flics » lors-
qu'il évoque les problémes des policiers...).

(16) Parmi les ouvrages de référence de ce courant, il faut aussi
citer le beau livie du regretté Jacques Muglioni, L'école ou le
loisir de penser, CNDP, 1993 (Muglioni fut le professeur de phi-
losophie de Régis Debray au lycée Janson de Sailly et termina
sa carriére comme Doyen de I'Inspection générale de Philosophie).
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République (« opportuniste », antijacobin et
héritier partiel de la tradition orléaniste) et
surtout elle passe sous silence le long conflit
entre le primaire et le secondaire, pour éviter
de voir que I’état actuel du systéme scolaire
est lui-méme le produit d’une longue série de
réformes, défendues par tous les courants
républicains et destinées a dépasser le dua-
lisme entre les lycées et I'enseignement pri-
maire supérieur. Ces oublis ont certes une
utilité politique mais ils ont aussi un coit :
ils permettent, d’'un c6té, d’affirmer une unité
fantasmatique de I’Ecole de la République et
de ses serviteurs contre un environnement
hostile, mais, de I’autre, ils interdisent de poser
les problémes les plus troublants, tout en lais-
sant les « républicains » désarmés devant cer-
taines critiques de leurs adversaires.

Si les « pédagogues » paraissent modernes,
c’est parce qu’ils sont spontanément en accord
avec l'individualisme contemporain, qui a une
dimension réellement émancipatrice : leur
pensée est intimement liée aux efforts passés
pour dépasser la dimension a la fois « auto-
ritaire » et « hiérarchisatrice » de I’ancienne
culture scolaire, et elle s’appuie sur des ana-
lyses plausibles de la crise des modeéles clas-
siques de transmission, qui ne se réduisent
pas toujours a la répétition des théses de
Bourdieu et Passeron (“); les professeurs qui
les combattent auraient sans doute intérét a
mieux les connaitre et, surtout, a affronter
sérieusement leur objection principale : est-il
possible de faire vivre, dans le monde démo-
cratique, une conception de I’école qui s’est
formée dans un contexte prédémocratique, oll
la culture scolaire la plus élevée était réservée
a un petit nombre et ol sa légitimité n’était
pas sérieusement contestée ?

Les « républicains » se contentent en général
ici de répéter, en invoquant toutes sortes d’au-
torités, de Platon a Auguste Comte et de
Condorcet a Tocqueville, qu’il ne faut pas
confondre D'égalité et I'égalitarisme (ou la
République et la démocratie), et que I'uni-
versalité du savoir doit prévaloir sur les
caprices de l'opinion, mais ils se dispensent
la plupart du temps de dire ce qu’il faut faire
devant le fait massif de I'inégal appétit de
savoir et de culture de leurs éléves. On sait,
par exemple, que Vessai d’'Hannah Arendt sur

(17) Ci. par exemple Frangois Dubet, Pourquoi changer l'école ?,
Textuel, 1999.

la crise de I’éducation est souvent cité par les
contempteurs actuels du « pédagogisme », qui
y trouvent de trés belles réflexions sur les illu-
sions de la pédagogie moderne, et sur la néces-
sit¢ de ne pas abandonner la fonction néces-
sairement conservatrice de 1’éducation si I'on
veut « préserver ce qui est neuf et révolu-
tionnaire chez chaque enfant (*) » ; mais
I’'analyse d’Arendt fait aussi une large place
aux liens entre la crise de I’éducation et 'idée
moderne d’égalité, qui a pour effet un « nivel-
lement » qui « ne peut se faire qu’aux dépens
de lautorité des professeurs et au détriment
des plus doués () » : le silence des penseurs
républicains frangais sur ce point n’est pas
nécessairement un signe de lucidité ou de
courage politique. En se refusant & analyser
la tension entre les exigences de I'école et la
dynamique spontanée de la démocratie, les
« républicains » s’exposent a ne pas étre pris
au sérieux par leurs adversaires, qui ont beau
jeu de dire qu'on ne peut pas « retourner en
arricre », et que la critique de I’école moderne
est simplement portée par une hostilité incons-
ciente a la démocratie; mais ils se privent
aussi d’arguments puissants, car, en fait, on
peut trés bien montrer que, dans certaines
conditions, la sélection explicite ou la diffé-
renciation des formations est plus favorable a
la mobilité sociale ou a I’égalité des chances
que l'unification formelle des formations.

Pour sauver Pécole républicaine

Une authentique politique « républicaine »
devra donc tot ou tard conduire non pas a
« Testaurer » l'ancien systéme, qui est bel et
bien mort, mais plutét a remettre en cause
Pobsession de la suppression des « filieres »
qui régne depuis la réforme Haby (1975); si
I'on veut en effet réduire les inégalités entre
les grands lycées et les autres établissements,
tout en donnant une chance réelle de progres
aux enfants les plus brillants des « banlieues »,
il faudra bien donner aux « bons éléves » les
moyens de suivre une scolarité intéressante
dans tous les établissements, ce qui n’ira pas
sans remettre en cause le dogme du « college
unique » ni sans autoriser tous les lycées a
créer des terminales aussi « compétitives »

(18) Hannah Arendt, « La crise de P'éducation », in La Crise
de la culture, trad. fr., Gallimard, 1972, p. 247.

(19) Ibid., p. 232.
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que celles d’Henri-IV ou de Louis-le-
Grand (®); il n’est nul besoin pour cela de
revenir a la séparation rigide qui régnait avant
1975, mais il faut néanmoins accepter que
toutes les classes ne progressent pas au méme
rythme, et ne pas s’interdire de créer des
options adaptées a la diversité des talents des
éleves (*). La seule alternative, dénoncée a
juste titre par les « républicains », serait d’of-
ficialiser I’hétérogénéité des colleges et des
lycées, en faisant éclater les programmes sco-
laires nationaux dans la diversité des « projets
pédagogiques » d’établissement.

Cette réorientation de notre politique sco-
laire n’est pas impossible, si les courants poli-
tiqgues modérés prennent conscience de la
nature des probleémes a résoudre et savent
gouverner en tenant compte des aspirations
légitimes des différents acteurs. Pour cela, il
faut que la classe politique cesse de croire
que les enseignants sont la cause principale
des maux dont souffre I'école, mais il faut
aussi que les professeurs, qui se plaignent avec
raison de la dégradation du systéme scolaire,
consentent a en comprendre et surtout a en
dire les causes, au lieu de l'expliquer par la
malignité générale du systeme social.

Toutes ces questions dépassent évidemment
le cas de Claude Allégre, dont la politique
ne fait que prolonger, sous une forme il est
vrai trés aggravée, des tendances déja
anciennes. Elles se posent peu ou prou dans
toutes les démocraties, qui doivent toutes com-
biner la sauvegarde des formations élitistes
avec la nécessaire « ouverture » d’un ensei-
gnement voué a étre toujours a la fois plus
massifié et plus individualiste (**), mais elles
ont en France une importance particulicre,
qui tient a des traits particuliers de notre his-
toire nationale et de notre société. Les
Allemands ont gardé plus longtemps que nous
des lycées classiques (Gymnasium) enti¢rement
séparés parce que I'opinion acceptait plus faci-

(20) Dans les meilleurs lycées, les succés au baccalauréat sont
rendus possibles par I’éviction de tous les éleves faibles ou méme
moyens, ce qui est évidemment impossible dans la plupart des
établissements; le seul moyen de rétablir I'égalité et d’autoriser
tous les lycées a avoir des filieres d’excellence, ce qui permettrait
en contrepartie d’exiger une plus grande ouverture des établisse-
ments les plus prestigieux.

(21) Jacqueline de Romilly et Jean-Pierre Vernant ont récem-
ment de nouveau attiré I'attention du public sur « la mort pro-
grammée des études classiques » (Le Monde, 20 février 1999) :
cette évolution est évidemment li€e au refus de laisser se déve-
lopper des options qui pourraient devenir « Elitistes ».

(22) On gagnerait du reste ici 2 comprendre que le lycée fran-
cais a longtemps rempli des fonctions semblables a celles des uni-
versités allemandes et américaines.
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lement une différenciation précoce, compensée
par de vraies chances de promotion dans les
filieres professionnelles et dans les carriéres
ouvrieres; la France a préféré unifier for-
mellement les filicres du collége, quitte pour
finir 2 donner un poids excessif a la réussite
scolaire dans la vie professionnelle. Les
Américains ont des universités sélectives, mais
la distance entre Harvard et les petltes uni-
versités d’Etat est, sans doute, moins 1mpor-
tante que la coupure radicale qui sépare
I’Ecole polytechnique des universités fran-
caises. Le conflit entre la logique de I'insti-
tution scolaire et les tendances démocratiques
prend donc en France une forme particuliére,
qui rend nécessaire une transformation pro-
fonde de la conception dominante de I’éga-
lité, mais qui ne doit pas conduire a un simple
alignement sur les autres démocraties.

Plus profondément, la crise des systémes
éducatifs contemporains (dont la démocrati-
sation n’a eu que des effets limités sur la dif-
fusion de la culture) a en France une signi-
fication presque dramatique, car I'utopie
« républicaine », dans ce qu’elle avait de plus
noble, reposait tout enticre sur un postulat
central des Lumieres qui est précisément
devenu problématique aujourd’hui : celui d’'une
harmonie naturelle entre le progrés politique,
le progres moral et la diffusion de la connais-
sance. Contrairement a un préjugé courant,
les démocraties modernes n’ont pas besoin
que la masse des citoyens soit trés éclairée
pour fonctionner (?), mais la « République »
reste en France inséparable d’une « Instruction
publique » ambitieuse; aux républicains de
faire vivre cette ambition en comprenant a
quelles conditions elle peut étre satisfaite dans
la société contemporaine.

PHILIPPE RAYNAUD

(23) Sur cette question difficile, cf. Roger Girod, Le Savoir réel
de 'homme modeme, PUF, coll. « Sociologies », 1991 et Ph.
Raynaud, « Culture de masse et savoir scolaire », in Télémaque.
Education & Philosophie, n° 6, juin 1996.



De I’éleve a '« apprenant »

Sur ’enseignement du francais au lycée

MICHEL LEROUX

Que dites-vous? Comment? Je n’y suis pas; vous plairait-il

de recommencer? I’y suis encore moins. Je devine enfin

: vous voulez,

Acis, me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous : « il fait froid. »

Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu'il neige, dites :

OUVEAUX venus dans les sciences
Nhumaines, les scientifiqgues de Il'éduca-

tion raffolent de théorie et se posent
en spécialistes. Fertile en néologismes, leur
langage affecté, que Philippe Meyer a nommé
pédagol, ne déparerait pas les plus féroces
comédies de Moli¢re. Longtemps contenu dans
les gymnases, il y a forgé ses plus beaux fleu-
rons, dont I'invraisemblable référentiel bondis-
sant qui éléve le ballon au statut de concept.
Il y a pris des forces et beaucoup d’appétit.
Il étend aujourd’hui son empire sur I’ensei-
gnement du francais.

Pour qui.est de la partie, le rire n’est plus
de saison. Quand, las du bonnet a grelots,
Pamuseur guigne la couronne, une sérieuse
menace s’annonce contre la vie de Desprit.
C’est cette menace qu’il importe de préciser
en exposant la situation du frangais dans les
lycées.

S’il est une trouvaille de la science didac-
tigue qui mérite P'attention, c’est la substitu-
tion du terme d’apprenant au nom classique
d’« éleve ». Elle fait d’abord sourire, tant le
nouveau vocable, affichant pieusement le
versant éclairé de 1’état d’ignorance, est propre
a ménager les « exclus du savoir ». Mais le
sourire se fige. La fonction véritable de ce
curicux baptéme n’est pas la correction : il
s’agit d’imposer une conception étroitement
technique de la pédagogie.

« il pleut, il neige. »
La Bruyere

Tandis, en effet, que I’éléve est confi€ a un
professeur, maitre précisément chargé de
I’élever au-dessus de sa condition, I'apprenant
est I'affaire d’un professionnel, appreneur sou-
cieux de lui inculquer, au moyen d’outils péda-
gogiques et au fil de séquences didactiques, les
compétences consignées dans le cahier des
charges d’un projet éducatif.

C’est dans cet esprit que lapprenant en
lettres est soumis, dés son arrivée en seconde,
a une évaluation nationale visant a dresser
un état de ses « capacités et compétences,
(plus que de ses connaissances) », au nombre
desquelles figurent les ifems suivants : « per-
cevoir la spécificité générique et/ou typolo-
gique d’un texte », « repérer et/ou interpréter
des indices d’énonciation », « utiliser des pro-
cédés rhétoriques », « repérer et/ou inter-
préter des procédés d’€criture ». Les données
obtenues subissent, en principe, un traitement
informatique permettant la mise en place de
modules ou des groupes de besoin regoivent la
remédiation.

Une telle rationalisation de la production
de compétences est admirable : peut-on conce-
voir meilleur systéme pour compenser les han-
dicaps socioculturels, inévitables dés lors qu’en-
trent en seconde soixante pour cent des
collégiens? Seuls des esprits chagrins insi-
nueront que les inégalités peuvent, & I'aven-
ture, provenir aussi des aptitudes ou de l'ef-
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fort; que l'instrument informatique induit des
procédures simplificatrices et rétroagit sur
I'objet qu'on lui soumet; que, s’agissant de
lettres, la référence au taylorisme ne promet
rien de bon; que le choix des items ne refléte
pas moins les dadas des évaluateurs que la
logique de lordinateur; que le cerveau
humain, enfin, est assez complexe pour qu’un
simple sourire permette I’économie de vingt
tombereaux de remédiation.

A quoi les évaluateurs répondent a I'avance
que, procédant a une « évaluation diagnos-
tique situant I’éleve en devenir », ils se fondent
sur « 'importance des compétences. et la pos-
sibilit¢ de les évaluer avec des instruments
facilement utilisables par tous ». On ne saurait
mieux se réclamer du taylorisme et introniser
I'ordinateur. Nous voici donc rassurés.

Quoi qu’il en soit, le Cahier d'évaluation
étant « destiné a apprécier les éleves par
rapport aux objectifs de la seconde », préci-
sons maintenant ce qui les attend.

Des instructions ambigués

Les études littéraires au lycée sont sanc-
tionnées, & la fin de la premiére, par les
épreuves écrites du baccalauréat qui consis-
tent, au gré des candidats, a analyser une
argumentation dont ils doivent discuter la
thése, 3 commenter un texte littéraire ou a
disserter sur une ceuvre au programme. A
I'oral, ils présentent la lecture méthodique d’un
texte figurant sur une liste d’une vingtaine
d’extraits. Lesprit et les méthodes qui régis-
sent cette préparation ont fait Pobjet d’ins-
tructions parues de 1987 a 1995 dans le Bulletin
officiel de 'Education nationale. Apres en avoir
bricvement exposé le contenu, je montrerai
que les didacticiens en ont fait une lecture
abusive et pernicieuse. Qu’ils prétendent, en
effet, évaluer des compétences littéraires ou
interpréter un poéme, les techniciens des
lettres interrogent une réalité complexe qui
leur renvoie l'empreinte réductrice de leurs
modeles et de leurs instruments.

En instituant, en 1987, la lecture méthodique
des textes, les rédacteurs des Instructions sou-
haitaient en finir avec la « passive para-
phrase », la tendance a préter « a l'auteur,
a priori, une intention » et I'intimidation cul-
turelle consistant a « s’enfermer dans des pré-
jugés esthétiques ». Ils entendaient ainsi res-
taurer « une lecture réfléchie fondée sur
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I’observation objective, précise, nuancée des
formes ou des systémes de forme ». « Loin
de proposer une grille unique », on s’adres-
serait, en veillant a « éviter les exceés du for-
malisme, & Pintelligence, & I'imagination et a
la sensibilité pour donner accés & une culture
véritable ».

Bannissant I'impressionnisme au profit de
I'observation rigoureuse, les prescripteurs
mentionnaient, non sans précautions, les
acquis de la recherche universitaire : « On
exerce les éléves a employer [...] un certain
nombre de catégories, concepts et termes
efficaces {...]. Ces nécessaires instruments ne
sont utilisés avec discernement, que s’ils sont
proposés progressivement. On peut, [...] en
fonction des textes étudiés, entrainer les
éleves a manier couramment quelques-uns
des termes suivants [...] ». Suit une liste de
figures et de catégories.

Compromis manifeste entre modérés et
modernistes, ces instructions ambigués ont
comblé un « bureau des méthodes littéraires »
qui rongeait son frein. Une liste de catégories,
concepts et termes efficaces était une aubaine :
autant de compétences a inscrire dans un plan
de production rationalisée et évaluable. Foin
de T’esprit des instructions! Les textes devien-
draient des prétextes au déploiement d’une
logistique jargonnante. Ce fut la ruée.

Des le lendemain de la parution du Bulletin
officiel, ont fleuri les vade-mecum, les confé-
rences, les stages, les ateliers, les articles, les
manuels proposant a Penvi des grilles uni-
verselles d’analyse, des batteries d’exercices
illustrant jusqu’a Pépuisement toutes les
notions évoquées dans les instructions et désor-
mais proclamées indispensables pour la ren-
contre des éléves avec un poé¢me, une page
de roman ou une scéne de théatre. Les loups
étaient entrés dans la bergerie, a savoir les
didacticiens, les rhéteurs, les linguistes, les nar-
ratologues, les structuralistes, les abstracteurs
de quintessence de toutes les Eglises, autant
de soldats de Iingéniosité courant a I'assaut
du génie. Les instituts universitaires de for-
mation des maitres, sans surprise, n’ont pas

N

été les derniers a accueillir cette déferlante.
Nul ne prit en compte I'avertissement

formulé, dés 1984, dans Critique de la critique,

par Todorov, dont se réclament pourtant tous

les tenants de 1a « lecture moderne » :

« Il est temps d’en venir (d’en revenir) aux
évidences qu’on n’aurait pas di oublier : la



littérature a trait a lexistence humaine, c’est

un discours, tant pis pour ceux qui ont peur

des grands mots, orienté vers la vérité et la
morale. »

Il en fut de cette mise en garde comme
des textes officiels olt 'on ne voulut entendre
que ce que l'on attendait.

Les termes d’implicite, de sous-entendu, de
présupposé figurent dans les instructions?
Volant au secours des profanes, un inspecteur
pédagogique tout neuf s’essaie a la vulgari-
sation : on entend par sous-entendu « des
propositions qui n’apparaissent pas dans
I’énoncé et qu’un raisonnement permet de
rétablir. L implicite, au contraire, dépend de
I’énonciation et traduit une position de ’énon-
ciateur. Le présupposé, lui, est repérable dans
I’énoncé par des marques linguistiques ». Ce
n’est pas encore tout a fait clair? Courez a
votre manuel ou vous attendent quatre pages
sur la question. Aborde-t-on I'étude d’un
roman? Veuillez distinguer la fiction de la
narration, la narration du récit, le récit de la
séquence et la séquence de laction. Gardez-
vous d’oublier le schéma narratif, les incipit et
les épilogues dont vous saurez qu’ils « mesu-
rent le degré de réalisation des projets ini-
tiaux entrepris par les personnages ».

- Et si les personnages n’ont pas de projet?

-~ De grace, n'allez pas tout compliquer!

- Soit. Mais Cosette et Jean Valjean, dans
tout cela?

~ Voyez le schéma actantiel.

La « méthode lecturique »

Ici un intermede s’impose : le lecteur ne
peut ignorer plus longtemps qu’il importe,
dans toute intrigue, de mettre en lumiere les
schémas narratif et actantiel.

Commencons par le premier : lorsqu’un
Jacques Séguéla entreprend de communiquer
son enthousiasme pour une pate dentifrice, il
brosse un scénario en cinq étapes : un état
initial (haleine de Cindy est rédhibitoire mais
elle s’en accommode), un élément perturbateur
(Sébastien refuse de I’embrasser), une trans-
formation (Cindy devient boulimique et son
psychologue patauge), une résolution (son den-
tiste lui prodigue le bon conseil), un état final
(Cindy se fiance avec Sébastien).

— Est-ce qu'on appliquera ce schéma a
Racine ?

— Qui donc I'empéchera ? Si ’'on veut obtenir
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son bac professionnel ou méme son BEP, on
repasse aujourd’hui son schéma narratif.

- Apprenez-nous aussi le schéma actantiel.

— Jy viens. Rejoignons donc Cindy : le
schéma actantiel permettant d’« établir les liai-
sons entre actants et action », Cindy est le
sujet, puisqu’« elle est en quéte de quelque
chose »; son objet est le jeune Sébastien. Mue
par le destinateur qui n’est autre que le désir
de séduire, elle affronte un opposant, la plaque
dentaire; des adjuvants viennent a sa res-
cousse : ce sont le praticien ainsi que le den-
tifrice ; Cindy devient alors bénéficiaire de l'ac-
tion et, de ce fait, destinataire. Ainsi se
constituent nos fonctions ou actants. Notez
quil y en a six.

— Impressionnant. Mais lorsqu’une intrigue
ne correspond pas a ces modeles?

— Vous pensez a Diderot, a Borges, a Kafka,
Ionesco, Beckett ou bien Sarraute? On entre
alors dans une zone douloureuse de non-droit
structural. Apprenez toutefois que le schéma
actantiel, dont je vous soupconne de vous
gausser, autorise d’étonnantes promotions.
N’a-t-on pas vu naguere, dans une publica-
tion destinée aux professeurs, le couvre-chef
de Charles Bovary accéder a I'enviable statut
d’opposant ?

Mais laissons ces sornettes pour nous inter-
roger : quel profit retirer de I'usage de telles
grilles, dont la derniére provient du rhabillage,
di au docte Greimas, de structures héritées
d’un folkloriste russe ? Pas le moindre, & mon
sens, sinon la contemplation hébétée de ver-
tigineuses tautologies. A moins que ces
approches, prétendues objectives, ne révelent
plaisamment la subjectivité méme de ceux qui
projettent sur les textes leur absence totale
d’imagination. A moins encore qu’une telle
opération ne montre, sans laisser aucun doute,
ce que la littérature n’est pas; car la littéra-
ture précisément commence quand les schémas
sont débordés.

Passons rapidement sur les champs lexicaux
et sémantiques, objets d’intéressantes chicanes
universitaires. Rappelons quun champ lexical
rassemble des termes renvoyant 3 une méme
réalité, tandis que le champ sémantique englobe
les significations d’'un mot. Les éléves ont natu-
rellement plébiscité, a Porthographe pres, les
termes savants qu'on leur a tendus, car le chant
lexical est treés en vogue dans leurs productions.
Notons aussi le score de la didascalie qui a
mis au rebut I'« indication scénique », ainsi
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que la victoire, sur les banals « points de vue »,
des focalisations. Mais on ne saurait attendre
des apprenants, dont l'ignorance du vocabulaire
élémentaire devient chaque jour plus flagrante,
qu’ils se montrent moins moliéresques que cer-
tains de leurs pédagogues.

C’est qu’il y a eu, parmi nous, des enthou-
siastes, des cerveaux incendiés par la
Révélation méthodique. 1l y eut aussi des grin-
cheux et subsistent, par bonheur, des poches
de résistance. Au vrai, notre profession a été
déstabilisée, intimidée. Inondée de manuels
de Techniques littéraires, elle est souvent passée,
le dos rond, sous les fourches caudines des
militants du relevé et de l'indice, des mani-
pulateurs de grilles, bref des prophétes de ce
qui, déja, devenait la « méthode lecturique ».
Certains firent leur reddition au nom de /’éga-
lité des chances. Beaucoup redoutérent d’en-
voyer a I'examen des candidats désarmés en
face de questionneurs farouches. Gageons qu’il
y en eut aussi pour saisir la une occasion
révée de ne plus se creuser la téte.

L enseignement des lettres, depuis plus de
dix ans, subit ainsi 'emprise de régents sco-
lastiques : les savantes ganaches molestées par
Rabelais ne font plus rire personne. Janotus
de Bragmardo fait salle comble, Tubal
Holopherne un malheur et I'on se bouscule
au séminaire de Jobelin Bridé.

Certes, on avait bien lu « lecture réfléchie,
discernement, appel a Pintelligence, a I'ima-
gination, a la sensibilit¢ ». Mais tout cela
n'est-il  pas subjectif, aléatoire, Elitiste?
Méthode, vous dis-je. Une circulaire de 1995,
émanant d’une académie de I'Est, n’y va pas
par quatre chemins : « dans le processus de
formation a la lecture méthodique, le relevé
des indices textuels constitue 1’étape initiale ».

Le lycéen aborde donc les textes, armé d’em-
porte-piéces propres a lui fournir tous les
indices  typologiques, lexicaux, rhétoriques,
spatio-temporels, d’énonciation, de focalisation.
Dés lors, nez a nez avec sa brouettée de faits,
il ne lui manque plus qu'une chose : l'apti-
tude a discerner le pertinent de l'insignifiant,
car, pour trouver, il est parfois bon de savoir
ce que 'on cherche.

Placés devant une page de Belle du Seigneur,
des lycéens répondent a une question d’ob-
servation : « Un champ lexical important est
présent dans le premier paragraphe. Constituez-
le et commentez le résultat obtenu. » Ariane
décide, dans I'extrait proposé, de restaurer sa
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dignité et son indépendance : se gardant de
donner, a 'amant qui la subjugue, le spectacle
d’'une « femme de chambre », elle prépare
avec soin, tout en se chapitrant, le thé qu’elle
offrira, en maitresse de maison autonome et
distante. Soixante pour cent des réponses pré-
sentent le lexique de la vaisselle et de la denrée
(tasses, soucoupes, cuillers, thé, lait, sucre,
citron) et non celui, évident, de la dignité.
Ariane est une bonne ménagere.

Que s’est-il passé? Rien que de prévisible.
Relevant des indices lexicaux sans se méler de
comprendre le texte, les éléves ont sélectionné
les plus nombreux : I'observation ne doit-elle
pas livrer les clés de linterprétation? Trop
heureux donc de différer le moment de réflé-
chir, ils se sont montrés impitoyablement
méthodiques et, accessoirement, misogynes.

Un second exemple illustrera cette pratique
d’observation aveugie. On soumet & des can-
didats au baccalauréat une page de Proust
décrivant des voiliers dans un port. On y trou-
vait, naturellement, les éléments qui figurent
sur la premiére carte postale de port venue.
Rien d’étonnant donc a ce que l'intérét du
texte ne reposit pas sur le lexique maritime.
En l'occurrence, seuls les termes exprimant la
hauteur, l'aventure et le risque, quel qu'en
soit le nombre, portaient ici la signification.
Proust suggérait en effet '’émotion de pas-
sants qui, au hasard d’une promenade, contem-
plaient moins des embarcations que la preuve
hautaine et poignante de leur propre enraci-
nement dans une vie dépourvue de dangers
et d’audace. Qu’ont relevé la plupart des can-
didats? Les imparfaits descriptifs, le « chant
lexical » complet des mouettes, quais, coques
et gréements et les indicateurs spatiaux.
Navrantes lapalissades.

N’allons pas en conclure a leur stupidité.
Dénongons plutot 1a une collusion objective.
Elle se forme entre la défiance spontanée des
éleves pour 'effort intellectuel et la confiance
immodérée de leurs mentors en des méthodes
universelles. La paresse des uns s’encourage
de la présomption des autres et la littérature
y trouve moins son compte que la démagogie.

Rions, mais rions jaune

Il existe pourtant une alternative a des
méthodes trop fascinées par le modéle indus-
triel pour ne pas stériliser les germes de juge-
ment et de sensibilité présents chez les éleves



en difficulté comme chez les autres. C’est une
étrange entreprise que d’équiper de béquilles
des étres a qui 'on n’a pas appris a marcher.
Je suggere qu’on s’attache a montrer aux ado-
lescents qu’un texte littéraire n’est pas seule-
ment un produit linguistique, mais qu’il nourrit
un rapport étroit avec tous les aspects de leur
vie tant publique que morale et privée. Cela
suppose que I'on rompe avec une conception
héritée de Foucault, adoptée dans I’enthou-
siasme par nombre de demi-habiles, selon
laquelle « écrire est un verbe intransitif », ce
qui revient a dire que l'écriture n’a d’autre
but qu'elle-méme. Cela suppose aussi de la
sueur, mais, puisqu’il faut bien en répandre,
que ce ne soit pas pour assommer vainement
des classes entieres — a qui I'époque offre
tant de distractions faciles et séduisantes —,
au moyen de la lecture, moins méthodique
que systématique, des pages les plus fécondes
de la littérature.

Dr’ailleurs est-on bien sir qu'on ne va pas
fausser, sous couleur d’assister les désavan-
tagés, le jugement des mieux nantis ? Un appre-
nant de ce type, en effet, risquera toujours
le contresens si on I’a essentiellement exercé
a mettre en ceuvre, a partir d’indices, un esprit
de déduction la ou son flair, sa sensibilité et
son expérience (il a révé, souffert, aimé, il
est & I'dge de Ienthousiasme, de la révolte)
lui donnent naturellement acces & un texte
écrit pour un large public dans sa langue
maternelle.

Certes, il lui faudra justifier, approfondir,
voire démentir ses intuitions premicres par
Pobservation méthodique du texte. Le relevé
d’indices, guidé par le jugement, prend alors
une signification, car le dilettantisme est aussi
fatal a la lecture que P'esprit de systeéme.

Mais de 1a a envoyer des fantassins, pesam-
ment équipés, a 'aveuglette et au casse-pipe
sur le champ de bataille de Pinterprétation,
il y a une marge que les didacticiens ont
gaillardement franchie.

Jentends bien qu’ils alleéguent la scientifi-
cité et se piquent de démocratie. Mais l'in-
telligence ne se décrete ni ne se fabrique, elle
se cultive, et gare a qui la plante au lieu de
la semer. Pour cela, les outils ne suffisent pas.
En électronique, ceux qu’on forme a partir
d’une mallette a outils sont des agents tech-
niques étroitement programmés. Que sur-
vienne une panne non prévue au listing, ils
sont incompétents. Pour conjurer ce risque,
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la science éducative a toujours une ressource.
Rien ne vaut, pour montrer la vertu d’une
méthode, que de choisir Pobjet qu’on va lui
appliquer : on résout le probleme a la mode
soviétique. Rien n’interdit non plus de donner
des consignes aux examinateurs.

Mais est-il nécessaire de rappeler que jamais
protocole ou diagramme ne pourra rendre
compte de la littérature, que le limon immé-
morial de la culture écrite est le terrain d’élec-
tion de la liberté et qu’il ne saurait se préter
a la confection de patés de sable, quelque
ingénieuse que soit la conception des moules?

Bilan : au nom de l’ergonomie, on com-
promet I’échange d’un maitre avec sa classe.
On propage une vision simpliste de I’écriture
qui fait, des écrivains, des communicateurs.
On distille 'ennui en sacrifiant des heures a
une méthodologie qui produit bien souvent des
effets confondants. L illusion technique montre
ici la corde.

Elle la montre avec éclat lorsqu’un texte
est ironique ou parodique, car les grilles et
les relevés ont de trop larges mailles pour
retenir les indices ténus, si méme ils sont pré-
sents, qui caractérisent ce type d’écrit.

Un article paru en décembre 1998 dans le
journal algérien Liberté en fournit une savou-
reuse illustration. Sous le titre « Relents d’es-
clavagisme dans De lesprit des lois », un intel-
lectuel, visiblement formé par P'Université
francaise, y démontre sans retenue que la chasse
aux indices textuels est un sport hasardeux.

Il cite d’abord Montesquieu :

« Le sucre serait trop cher si l'on ne faisait

cultiver la plante qui le produit par des esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds

jusqu’'a la téte et ils ont le nez si écrasé qu’il
est presque impossible de les plaindre. »
Puis il ajoute finement : « (Sic) ». Il y va
alors de sa diatribe :

« De l'argument canne a sucre aux aspérités
du faciés, franchement, on ne voit pas le
propos, Monsieur le Baron! [...] Etrange éga-
rement d’un esprit fraichement gagné a la cha-
pelle du cartésianisme [..] Les amis de
Montesquieu (dont, n'’y voyez pas de paradoxe,
le signataire de ces lignes) ne manqueront pas
de brandir l'objection de IHistoricité épisté-
mologique (de la dynamique diachronique du
texte, pour user d’une formule saussurienne)
pour nous citer a obtempérer, nous exhortant
au passage a observer les précautions heuris-
tiques d’usage propres a la philologie. ».
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Etait-il vraiment besoin d’appeler Saussure
et sa dynamigue diachronique pour aller droit
dans le mur en ne voyant pas que lauteur
maniait ici férocement l'ironie? En se retour-
nant dans sa tombe, Montesquieu a, n’en
doutons pas, murmuré ces vers de La
Fontaine :

« Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami;

Mieux vaudrait un sage ennemi. »

Rions, mais sans exces, car un journaliste a
commis naguére la méme bévue, sur le méme
texte, dans un hebdomadaire parisien.
Apprécions néanmoins le savant déballage dont
s’accompagne ce contresens sanglant qui pour-
rait faire utilement méditer les Incoyables des
sciences de I’éducation et de la linguistique.

Rions encore quand se présentent a 'examen
de petits Trissotin balbutiant une langue de
corne, témoin de la rhinocérite qui sévit a
présent dans les lettres : « Mon premier axe
est ’énonciation, mon deuxiéme la focalisation,
mon tout est la psychologie du personnage. »

Rions, tandis que paraissent devant nous de
pauvres « escholiers limousins » qu’une légi-
time compassion nous interdit de prendre a
la gorge. Mais rions jaune, car la littérature
peut beaucoup.

La littérature pourtant peut beaucoup

Quelles qu’en soient les ambiguités, les ins-
tructions assignent formellement a I’enseigne-
ment du frangais la mission de « susciter une
réflexion personnelle », de former les éléves
a « penser et agir avec une attitude de curio-
sit€ et d’accueil ». Une totale adhésion a ces
principes m’inspire un remede héroique
passons par-dessus bord tous les taxinomistes.

Certes, ils puisent dans les livres de com-
modes supports pour I'étude des figures et
des catégories; mais on y trouve aussi
quelques autres richesses. A savoir, et sans
préjudice du reste : découverte de soi par
I'analyse des passions, éveil de I’esprit cri-
tique, approche des questions fondamentales
de l’existence et de la vie sociale, lutte contre
I'oppression et 1’obscurantisme, enjeux de la
morale et de la liberté. Tout cela est propre
a humaniser les adolescents, quitte a faire
reculer, chez nombre d’entre eux, cette haine
que notre époque considére parfois avec une
bien trouble complaisance.

Dans un texte du 20 novembre 1997, Mme
la Ministre déléguée a ’enseignement scolaire
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préconise, entre autres directives, « pour sen-
sibiliser [les lycéens] a la morale civique et a
la prévention de lincivilité, des visites aux
malades ou aux personnes adgées ». Une telle
proposition reléve moins de la circulaire que
de I’'aveu complet : on ne saurait reconnaitre
avec plus de franchise qu’en matiére d’édu-
cation civique, on compte pour rien le role
des lettres.

Contre-proposition : présentons aux éleves,

parmi cent autres exemples, '« Histoire des

Troglodytes », apologue inséré dans les Lettres
persanes. Montesquien y démontre qu’égoisme
et vertu, pour peu qu'on se projette au-dela
du présent, cessent d’étre antinomiques. Il
aboutit ainsi a ce beau paradoxe : « La justice
pour autrui est une charité pour nous ». Cela
vaudra toujours un pélerinage en autocar. Il
semble plus habile, en effet, quand on s’adresse
a des adolescents, de proposer une ingénicuse
lecon de logique que d’infliger une tardive
lecon de morale. Surtout quand la lecture,
comme c’est le cas ici, fait voir que la morale
vit moins de notre obéissance que du simple
recours a notre intelligence.

On crée néanmoins aujourd’hui, réduisant
I'horaire de francais en classe compléte, des
cours de civisme. On risque de précher, a un
public rétif, une soporifique vulgate. Doyen de
Saint-Patrick, Swift était clairvoyant : trouvant
« église » impropre, il proposait « dortoir ».

Il existe pourtant un programme de frangais
et des lecons d’histoire. En matiére de civisme,
les instructions sont claires : « Les textes lit-
téraires [...] fournissent une riche mati¢re [...]
qui stimule la réflexion. Léleve de seconde sera
progressivement conduit a mieux cerner les
relations complexes entre les concepts de
progres, de liberté et de démocratie. »

Comment croire que Rabelais, exhortant ses
lecteurs a déceler la « moelle », songeait a
des actants, a des destinateurs, a la voix auc-
toriale ou bien polyphonique ? 1l s’agissait, bien
sir, de la dette des rois, du bonheur de savoir,
de I'honneur d’exister, de la promesse inouie
quincarne ’Humanité. Il exécrait les cuistres.
Gargantua les fustige mais regarde au-dela :
on pourrait réveiller aujourd’hui cet ouvrage
pour des adolescents dont le pays vient de
combattre au nom du droit et de la morale.
La « Contion que fit Gargantua aux vaincus »,
en particulier, texte fondamental pour qui croit
a I'humanisme armé, constituerait pour eux
une précieuse référence.



Mais cela se peut-il quand les thuriféraires
de Genette célebrent les lointains oracles o
il profére qu’il n’y a rien a dire de plus d’un
texte que ce que contient ’énoncé, que les
sentiments d’un personnage sont « des senti-
ments de fiction et de langage (') »? A cet
autisme théoricien, opposons résolument le
préambule des Misérables ou s’affirme la
conviction que Jean Valjean, Fantine,
Gavroche ou Cosette ne sont pas des per-
sonnages « de papier » :

« Tant que dans de certaines régions, I'asphyxie

sociale sera possible; en d’autres termes, et d

un point de vue plus étendu encore, tant qu'il

y aura sur la terre ignorance et misére, des
livres de la nature de celui-ci pourront ne pas
étre inutiles. »

On se divertirait du galimatias des pédants
§’il n’entamait la chair vive de I’héritage lit-
téraire. Létude de Zadig, par exemple, ne
saurait consister, comme parfois, en la recons-
titution de séquences narratives; parce que la
narration n’y est que parodique, que Voltaire
y pourfend férocement la sottise et qu’enfin,
abordant le sens de notre destinée, il ébauche
la réponse, lourde de responsabilités pour
notre espéce, qu’il formulera plus tard en écri-
vant Candide. Elle est celle méme d’Edipe :
la solution, c’est ’homme.

Et Tartuffe? Dans une scéne célebre, Orgon,
prisonnier volontaire de sa crédulité, atermoie
sous une table tandis qu’Elmire, sa femme,
pressée par le dévot, multiplie les signaux. Faut-
il se contenter, en guise de commentaire, d’y
voir Pillustration d’une belle notion? On y per-
drait beaucoup : la double énonciation du langage
thédtral dont on s’oint aujourd’hui abondam-
ment la bouche doit ici s’effacer pour une
lecon plus vaste. Montrons aussi, peut-étre,
qu’Orgon est I'archétype de tous les aveuglés.
Victimes impénitentes de leur besoin de croire,
ils refusent I’évidence pour sauver leur chimére.

Ainsi en fut-il, notamment, des dévots de
Staline ou de Mao Ze Dong. Ainsi en est-il
des sectaires de toutes les obédiences. Sans
oublier, bien sfir, les amoureux novices.

La littérature, c’est la vie
Que 'on retourne, de grice, au sens! On

fait de la gestion de flux. On usine a foison
des Thomas Diafoirus. Une sous-culture est

(1) G. Genette, Figures II, Seuil, 1969, p. 86.
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a nos portes, dont les instruments sont préts :
« Ce portrait a-t-il une fonction 1. référen-
tielle 2. narrative 3. esthétique 4. symbolique ?
Cochez la case de votre choix. »

A moins qu'on n’ait en vue le but exorbi-
tant d’inonder le marché de vétilleux experts
en textualité, obtus comme des bedeaux et
sérieux comme des papes, juste bons a grossir
les rangs des assistés? Tout cela ne tient pas.
Ouvrir 2 tous 'acces a la littérature est une
preuve de noblesse. Mais s’il s’agit d’offrir,
pour pasticher Voltaire, un ragoiit de narrato-
rhétorico-nigologie, assorti d’un brouet ou
nageront a grand-peine des trongons de com-
pétences, on donne dans I'escroquerie.

Croit-on, par exemple, qu'en administrant
aux futurs bacheliers professionnels, qui sont,
pour parler a ’américaine, les plus culturelle-
ment défiés, une ration de « discours narrati-
vis€ » et une autre d’ « implicite de conni-
vence culturelle (*) », on en fera vraiment des
citoyens conscients? Plus que jamais, ce sera
dans les familles ou I'on parle et 'on écoute,
que se recruteront les élites.

Mieux vaudrait veiller, avant toute chose, a
munir les éléves des outils nécessaires & qui
désire penser, jentends le maniement d’une
syntaxe élémentaire et du vocabulaire le plus
courant. Je parle du terrain et non depuis
une officine de pédagogic ou de didactiqgue
(la seconde se distinguant de la premiére en
ce qu'elle traite, nous dit-on, de « savoirs
savants »). De plus en plus, I’explication d’'un
texte exige une traduction. Dix pour cent de
mes €leves de seconde ne contrdlaient pas,
au mois de septembre, I’association d’un sujet,
d’un verbe et d’un complément. Il est vrai
qu’apres cinq ans d’école et quatre de college,
ils récitaient la typologie compléte des textes :
narratifs, descriptifs, argumentatifs, informatifs,
explicatifs, injonctifs, que sais-je-tifs encore?
Pour le conditionnel, c’était déja une autre
affaire. C’est que la grammaire, dont les conno-
tations sont bien trop contraignantes (encore
et toujours excusons-nous d’instruire), a reculé
devant la pratique raisonnée de la langue et
qu'on regarde la dictée, si propre a donner
aux cerveaux l'empreinte des structures syn-
taxiques, comme un risible pensum.

La culture d’entreprise, qui fait I'objet chez
nous de tant de convoitise, est prodigue en
slogans. Au prix d’'une concession provisoire

(2) Bulletin officiel de I'Education nationale de juin 1995.
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a cette mode, proclamons haut et fort : « Moins
d’ambition, plus d’exigence! » L application
d’un tel programme requerrait bien des ajus-
tements en amont des lycées : moins de trans-
humances a alibi culturel, plus de « pratique
raisonnée de la langue »?

Mais il est une devise qui a ma préférence :
« La littérature, c’est la vie. » Les textes, en
effet, pour peu qu'on veuille les lire avec
raison, délivrent des significations. On y voit,
ayjourd’hui, de simples effets de sens, résul-
tats subsidiaires d’'une lecture scientifique.

Faisant fond au contraire sur leurs inquié-
tudes, présentons aux éléves en quéie de réfé-
rences les exemples de Phedre ou d¢ Mme de
Cleves. IIs se projetteront d’abord. A nous de
les conduire jusqu’a s’analyser. Une passion
reconnue est toujours plus humaine; si elle
n’est pas moins forte, elle est plus relative.

L angoisse existentielle, enfin, sans laquelle,
dit John Donne, « entre berceau et tombe,
les hommes s’assoupissent », pourquoi ne pas
la cultiver? On rendrait a Pascal, a Voltaire,
a Hugo, a Laforgue, 8 Camus, a Sartre ou a
Malraux un public arraché aux marchands de
bonheur. Rencontrant, dans les livres, I'ex-
pression fraternelle de notre étrange condi-
tion, nos éléves verraient sans doute d’un autre
ceil les réponses que formulent mythes, reli-
gions ou philosophies.

Mesurant le défi que nous lance la cons-
cience, ils seraient moins enclins, peut-étre, a
voir dans les idées les fastidieux articles d’un
programme infligé. Les notions opposées de
nature, de culture, de loi, de liberté, de raison,
de passion, pour n’en pas citer plus, seraient
les fondements d’'une enquéte personnelle. A
cette aune, ils verraient que I’histoire, que la
science, que la littérature, que I'art et la morale
sont les divers aspects d’'une méme entreprise.

Une lecture méthodique des textes, dans de
telles conditions, est irremplagable. Fondé sur
un contexte, 'examen rigoureux de la forme
poursuit alors le sens qui I'a élue et se met
au service de la pensée.

Du fait de la multiplication des réseaux, le
champ de la responsabilité individuelle s’est
élargi comme jamais dans I'Histoire. Comme
jamais, la bétise dispose, pour se répandre, de
canaux prodigieux. Pour qu’il puisse affronter
ces deux défis contraires, il faut hisser éléve
a la hauteur morale de son humanité. On le
gorge de linguistique. Léichement, on récuse
Pappellation de « maitre ». Il s’en choisira
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bien : les appreneurs, il n’en a cure. Mais a
quel prix?

On s’exalte toujours dans P'erreur partagée :
la science éducative recrute des passionnés. A
chaque innovation, on voit leurs yeux briller.
Mais ceux des apprenants? Or « instruire »,
comme lauteur des Essais, & longueur de cha-
pitres, déja le martelait, « n’est pas emplir
un vase, mais allumer un feu ».

Face a I'exaltation, rappelons des évidences :
c’est par des idées simples quon peut faire
percevoir 'architecture cachée de la complexité;
C’est le simplisme, au contraire, qui engendre
toujours un fatras importun de vaines compli-
cations. Une pédagogie vivante, bienveillante,
rigoureuse et éclairée s’impose. Proscrivons la
technique, bannissons ce composé de déma-
gogie et de dressage qu’aujourd’hui, trop sou-
vent, on nomme éducation.

La « fureur d’éduquer »

L inertie est propre au mouvement comme
a 'immobilité. Au train ou vont les choses, il
faudra des décennies pour que le signifié
retrouve la place qui lui est due. La science
éducative pousse ses feux et polit ses doc-
trines. Trop occupée a se mirer dans son auto-
évaluation, elle ne voit pas qu’elle fait fausse
route. Comme une Eglise ou un parti, elle a
ses mots fétiches, ses formules stéréotypées,
et lon peut s’étonner que ce phénoméne n’ait
pas donné matiére a une these de linguistique.

L observateur, parfois, s’interroge : quels
doutes refoulés masque un impérialisme aussi
pugnace ? Le didacticien ressemble comme un
frére aux militants de la lecture dont les
slogans hyperboliques (comme le récent La
fureur de lire) révélent a contrario le pathé-
tique volontarisme. Fureur, vraiment? Oui,
mais fureur des militants eux-mémes, s’exas-
pérant devant le spectacle de leur impuissance
et trouvant une issue dans la surencheére.

Mais cette comparaison ne vaut qu’en appa-
rence. La fureur d’éduquer n’est pas si débon-
naire : dans la « lecture moderne », elle a
enfin trouvé les instruments révés du pouvoir
sur les lettres. Il est dés lors logique qu’elle
adule les outils et si 'on peut convenir de
leur utilité, on sait trop a quelle fin ils se
trouvent affectés.

C’est ainsi que se forme une collusion nou-
velle. Elle assemble des gens qui n’ont d’autre
ambition que d’asservir les textes a leurs vues



théoriques. 1l n’y a la rien de neuf : on connait
les excés de la psychanalyse, les dégats pro-
voqués par la biographie, par les lectures
marxistes, par le structuralisme qui recoit
aujourd’hui le renfort des linguistes, eux-
mémes épaulés par les nouveaux rhéteurs et
les narratologues.

L attrait des nouveautés apporte encore son
aide au gel des théories. Le théitre en fournit
des exemples édifiants : qui n’a pas vu Don
Diegue déserter le fauteuil o on 'avait posté,
pour se rouler par terre? Car un metteur en
scéne qui veut se promouvoir ne saurait res-
pecter un texte sans déchoir.

Pour couronner le tout, on donne dans le
Jeunisme. Platon I’avait bien vu : « une société
qui lance des ceillades a ses jeunes, va tout
droit a sa perte ». Il est vrai que Platon est
un auteur antique et que nous sommes
« modernes », voire « post-modernes ».
Appelons donc Hugo, qui, dans Les Misérables,
déclarait que « l'avenir est dans Ia main du
maitre ». Voici comment Combeferre, « ami
de PABC », au livre IV de I'ceuvre, présente
les enjeux d'une vraie éducation :

« Il voulait que la société travailldt sans reliche

a lélévation du niveau intellectuel et moral

[.-.], @ la croissance de l'esprit dans la jeu-

nesse, et il craignait que la pauvreté actuelle

des méthodes, la misére du point de vue lit-
téraire |[...], le dogmatisme tyrannique des
pédants officiels, les préjugés scolastiques |[...]
ne finissent par faire de nos colléges des hui-
trieres artificielles. »
On aimerait connaitre par quelle savante
lecture on pourrait esquiver semblables effets
de sens.

Dans la communauté éducative, en tout cas,

nulle voix autorisée, membre d’une association
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professionnelle, journaliste spécialisé ou syn-
dicaliste, ne vient porter la contradiction 2
ceux qui ambitionnent de civiliser les banlieues
par le moyen des « savoirs savants ». N’a-t-
on pas assez fait en inculquant aux futurs
citoyens les fechniques de la communication et
de l’argumentation ? Soit, apprenons-leur, a la
lumiere de la nouvelle rhétorigue, a décrypter
les discours, 2 argumenter eux-mémes.

Mais pour défendre quelles causes, présen-
tées avec quel vocabulaire et quelle syntaxe,
fondées sur quelles analyses, quelles valeurs
et surtout quelles connaissances ?

Drailleurs, qui a dit : « La vraie éloquence
se moque de I’éloquence »?

Pour finir, un souhait : si 'on me classe
parmi les « locuteurs s’impliquant dans
I’énoncé » (refrain rituellement entonné dés
gquapparaissent les marques de la premicre
personne), je m’incline; si, devant les moda-
lisateurs, les termes évaluatifs ou, pour plus de
clarté, les subjectivémes qui constellent ce texte,
on y décele une propension aggravée a l'ex-
pression personnelle, je me rends. Mais qu’on
ait pris du moins le loisir de m’entendre. Je
ne suis certes ni docteur en sciences de I'édu-
cation, ni linguiste, encore moins narratologue.
Je ne puis me prévaloir que de dizaines d’an-
nées d’expérience dans I’enseignement secon-
daire ou je n’ai pas contracté¢ la moindre
passion pour les débats « de papier ».

Or I’enjeu n’est pas ici de nature rhétorique.
Il concerne le sens d’un métier, I'art d’aider
au mieux les lycéens, selon le mot de Montaigne,
« a bien faire 'homme » et, par conséquent,
I'avenir méme de notre collectivité.

MICHEL LEROUX
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LECONS D’HISTOIRE DU PRINCE DE METTERNICH AUX
ARCHIDUCS FERDINAND ET FRANCOIS-CHARLES,
FILS DE L’EMPEREUR FRANCOIS

Lundi, 17 janvier 1825. Premiére lecon.

1. Idée générale de la politique et de la diplomatie,

2. Elles s’élévent a la hauteur d’une science, grice a la civilisation qui se répand
toujours davantage. Ministére du cardinal de Richelieu.

3. Origine de la chancellerie intime de Cour et d’Etat. Ses fonctions et son but.
Son action sur I'administration.

Vendredi, 21 janvier 1825.

1. Idée de la vraie politique et de la vraie diplomatie. Elles sont limitées aux inté-
réts permanents et réels des Etats. Inconvénients d’une politique uniquement basée
sur les passions.

2. Comparaison entre la politique de Louis XI, celle de Napoléon et celle de
Frédéric 11.

3. Reproches faits a la Maison d’Autriche au sujet de ses continuels projets d’agran-
dissement.

4. Quelle est la vraie politique que doit suivre I'Autriche?

Lundi, 24 janvier 1825.

1. Esprit du temps.

2. Révolution frangaise.

3. Principes de droit et de fait.

Lundi, 31 janvier 1825.

1. L’excitation des esprits, provoquée par la Révolution francaise, continue de se
faire sentir dans toute I’Europe.

2. Sociétés secretes.

3. Leur tendance générale.

4. Leur développement.

5. Elles ne sont que des moyens d’arriver 4 un but.

Vendredi, 4 février 1825.

1. Extension progressive des moyens des sociétés secrétes.

2. Francs-magons; le but qu'ils ont poursuivi d’abord n’est pas répréhensible; mais
ils se sont divisés en tant de sectes que la franc-magonnerie proprement dite n’existe
plus. La forme magonnique offre des instruments toujours préts aux conspzratzons
secrétes tramées contre la religion et contre I'Etat; elle sert @ multiplier et & répandre
les menées des agitateurs.

3. Carbonarisme. Adelphisme. L’organisation du carbonarisme est remarquable en
ce que, grice a des formes extrémement simples, elle adapte les sectes a Ulintelli-
gence et aux idées des classes inférieures de la population.

Note autographe de METTERNICH, in Mémoires, tome IV, 1881, p. 261.
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Science et liberté

Le point de vue d’un juriste

PAUL AMSELEK

ON propos est d’évoquer une ques-

tion classique en philosophie morale

et juridique, mais qui, malgré une
abondante littérature, a conservé intact son
caractere crucial et énigmatique. D’un coté,
la science nous apparait se placer sous le
signe de la nécessité et postuler un détermi-
nisme des choses du monde : c’est parce que
les choses obéissent a des lois que la science
est possible. D’un autre coté, nos expériences
éthiques — et notamment juridiques — de direc-
tion des conduites humaines se placent, elles,
de toute évidence sous le signe de la liberté.
C’est ce que William James a appelé le
« dilemme du déterminisme (') ».

Ce dilemme est ressenti profondément dans
nos esprits et il imprime, a la limite, une
espece de schizophrénie a nos attitudes de
pensée : dans notre vie courante, en effet,
nous éprouvons spontanément, comme une
donnée immédiate de la conscience, le senti-
ment d’étre libres, d’étre maitres et respon-
sables de nos actes, des faits et gestes que
nous accomplissons : « la liberté est une sen-
sation, cela se respire », disait en ce sens
Paul Valéry (*). Mais dés que nous pensons
a la science, a expérience scientifique, surgit
en nous l'idée d'un déterminisme et d’une
absence de liberté dans le monde, y compris
pour les étres humains.

Avant I'apparition des lois scientifiques de
type probabiliste et alors que régnait a I’ho-

(1) William James, « The dilemma of determinism », in The
Will to believe, New York, 1897.

(2) Paul Valéry, Le Figaro, 2 septembre 1944.

rizon de la science 'idée d’un déterminisme
absolu, les tentatives pour surmonter ce
dilemme et sauver la liberté humaine ne pou-
vaient étre qu’illusoires et vaines; on le voit
chez les plus illustres penseurs qui se sont
essayés a cet impossible exercice. Chez cer-
tains, c’est non pas la liberté elle-méme mais
tout au plus son nom qui est sauvegardé et,
a la vérité, dévoyé puisque utilisé pour dési-
gner un état de non-liberté des hommes

ainsi, dans son Léviathan, Hobbes développe
I'idée qu’a l'instar des autres événements du
monde, « tout acte de la volonté d’'un homme
et tout désir et toute préférence dérivent d’'une
cause », de sorte que, nous dit-il, « pour celui
qui pourrait voir la connexion de ces causes,
apparaitrait manifeste la nécessité de toutes
les actions volontaires des hommes ». Mais il
y aurait, cependant, prétend-il, place chez
I’homme pour une certaine « liberté » dans
la mesure ou ses désirs ne rencontrent pas
d’obstacles extérieurs a leur accomplisse-
ment (%) : la « liberté », ce serait en somme
Pabsence d’écueils contrariant les mouvements
qui agitent la marionnette humaine. De méme,
selon Spinoza « les hommes ne se croient
libres qu’a cause qu’ils ont conscience de leurs
actions et non pas des causes qui les déter-
minent (*) » ; mais, en réalité, tout ce qui
advient dans le monde se place sous le signe
de la nécessité. Toutefois, rejoignant sur ce

(3) Voir Quentin Skinner, « Thomas Hobbes et le vrai sens du
mot liberté », Archives de philosophie du droit, 1991-36, p. 191.

(4) Spinoza, L’Ethique, trad. fr. C. Appuhn, Vrin, 1977, 1II, p.
109.
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point les conceptions stoiciennes, ce philo-
sophe soutient qu’en assumant de son plein
gré cette nécessité, ’homme a la possibilité
de cesser d’étre passif et de devenir actif :
la liberté serait la nécessité acceptée dans son
for intérieur; étre libre, ce serait vivre en
connivence avec son état de totale dépen-
dance. Comme si, du reste, ce consensus
pouvait étre discrétionnairement donné a la
nécessité omniprésente et donc lui échapper!

D’autres non moins illustres penseurs se
sont essayés a sauver la liberté elle-méme et
pas seulement sa dénomination, mais le prix
a di en étre chérement payé, au plan de la
rigueur intellectuelle, par de véritables acro-
baties du raisonnement, des tours de passe-
passe de lesprit : c’est ce qui apparait de
facon caractéristique chez Kant. Le philosophe
de Konigsberg estimait, en effet, que « toute
chose dans la nature agit d’apres des lois (%) »;
mais il avait conscience, d’un autre cOté, de
ce que l'expérience morale implique une
liberté de ’homme. Pour surmonter cette anti-
nomie, il nous tient le raisonnement suivant.
L homme peut étre considéré de deux points
de vue : d’une part, en tant qu’il appartient
au monde sensible, il apparait soumis au prin-
cipe de causalité et aux lois de la nature pour
toutes ses actions empiriquement observables;
tous les phénomeénes, y compris les phéno-
meénes humains, sont enchainés les uns aux
autres. Mais, d’autre part, 'lhomme appartient
aussi au monde intelligible et la, par hypo-
these, il échappe aux lois naturelles et se
trouve, de par cet affranchissement méme, en
situation de liberté, capable d’initier ses com-
portements par sa seule volonté et, notam-
ment, de se soumettre librement a la loi
morale. Comment cette libert¢é de I’homme
en tant qu’étre intelligible est-elle possible,
comment est-elle explicable, alors que les
actions accomplies par ’homme sous ces aus-
pices de la liberté apparaissent par ailleurs,
en tant qu’elles s’'insérent dans le monde empi-
rique, inexorablement prédéterminées? On ne
peut formuler d’explication, se contente de
répondre Kant : la liberté est une supposi-
tion nécessaire puisqu’elle est la condition
méme qui rend possible I'expérience morale,
mais si on essayait de I’expliquer, on ne pour-
rait que la détruire, l'altérer, par le fait méme

(5) Kant, Fond. ts de la méi

iphysique des mceurs, 1785, trad.
fr. Victor Delbos, Delagrave, 1976, p. 191.
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de vouloir ainsi 'introduire dans les rouages
de la causalité; expliquer la liberté, ce serait
la ramener & du déterminisme. Elle appar-
tient au monde non empirique, au monde des
noumeénes ol la science et ses schemes d’ex-
plication n’ont pas acces.

Il s’agit évidemment 1a d’une échappatoire
astucieuse mais purement verbale que méme
des philosophes se situant dans la lignée de
Kant n’ont pas osé reprendre a leur compte,
ce qui les a d’ailleurs souvent amenés sim-
plement a développer d’autres conceptions tout
aussi verbeuses. C’est le cas, en particulier,
de Hans Kelsen qui a prétendu, dans sa Théorie
pure du droit, que le déterminisme était un
principe absolu parfaitement compatible avec
la liberté de 'homme que postule 'expérience
éthique : en effet, bien que tous ses com-
portements lui soient implacablement dictés,
’homme apparaitrait libre dans la mesure o
ses actes sont passibles de punitions ou de
récompenses. La liberté ne serait pas la condi-
tion, mais l'effet — en quelque sorte le mirage
— produit par I'application de régles éthiques
a 'homme; 'homme ne serait pas soumis a
des régles de conduite parce que libre, il serait
tout au contraire libre par le fait méme d’étre
soumis a de telles régles : « 'homme, écrit
le maitre autrichien, est libre parce que et en
tant que récompense, expiation, peine sont
imputées a une certaine conduite humaine qui
en est la condition; il est libre, non parce
que cette conduite n’est pas causalement déter-
minée, mais bien qu’elle soit causalement
déterminée [...], on n’impute pas & ’homme
parce qu’il est libre, mais ’'homme est libre
parce qu'on lui impute (°) ». Il suffirait, en
somme, d’adresser des commandements & un
robot pour le faire accéder au statut d’étre
libre ! Dans cette étonnante conception, Kelsen
rejoint un autre penseur allemand néo-kantien
du début de ce siécle, dont il s’est du reste
a bien des égards inspiré, Hans Vaihinger avec
sa philosophie du « comme si » (als ob) () :
en obéissant a des normes éthiques, je me

(6) Hans Kelsen, Théorie pure du droit, 2° éd., trad. fr.
Charles Eisenmann, Dalloz, 1962, p. 128. On observera que cette
analyse n’empéche pas le méme auteur de souligner par ailleurs
qu’un ordre juridique qui s’adresserait 4 des hommes agissant sous
le signe de la nécessité serait complétement absurde (ibid., p. 15
et 287; cpr. Théorie générale du droit et de I'Etat, trad. fr. B.
Laroche et V. Faure, Bruxelles-Paris, Bruylant-LGDJ, 1997, p. 174).

(7) Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, Stuttgart, 1911,



comporterais « comme si » j’étais libre, jau-
rais une illusion de liberté — une illusion pré-
cieuse, exaltante, méritant d’étre entretenue
par-dessus mes éclairs de lucidité sur ma triste
condition réelle. Cette mani¢re de voir a
suscité chez un commentateur cette réflexion
désabusée : « me demander d’obéir comme
si j’étais libre est vraiment une des idées les
plus étranges qu’on ait jamais inventées (*) ».

La voie du salut pour la liberté humaine,
beaucoup ont cru la trouver dans 'idée d’un
déterminisme seulement relatif ou fragmen-
taire suggéré par les développements de la
science depuis le début de ce siecle : tout
dans l'univers ne serait pas entiérement et
implacablement déterminé ; les productions du
réel comporteraient des espaces — ou niveaux
— intersticiels d’aléatoire, d’indéterminé, de
chaos, opposant un défi a la science et a ses
techniques traditionnelles de réduction des
phénomeénes observés a du prévisible. Ces
failles du déterminisme classique sont appa-
rues essentiellement, on le sait, a ’échelle des
phénomenes microscopiques, dans la physique
des quanta, puis plus récemment dans la micro-
biologie; elles se sont signalées aussi de plus
en plus au plan macroscopique, en particu-
lier dans le domaine de I'astrophysique, ot
les certitudes classiques relatives a la méca-
nique céleste se trouvent remises en cause a
Péchelle de tres longues périodes de temps
de l'ordre de plusieurs centaines de millions
d’années (°).

Si le déterminisme du monde cesse ainsi
d’apparaitre absolu, s’il y a des espaces de
« liberté » pour la nature ('°), ne peut-on pas
prétendre aussi a une place pour la liberté
humaine? En vérité, les espoirs qui ont pu
étre nourris dans cette voie se sont révélés
bien faibles : d’une part, comment étre sir
que ce qu'on tient pour des failles du déter-
minisme ne correspond pas plutdt a des failles
de la science elle-méme, a une limite — pro-
visoire dans le meilleur des cas - de ses

(8) Pierre Trottignon, « La philosophie allemande », dans Yvon
Belaval, dir., Histoire de la philosophie, t. 3, Gallimard, 1974, p.
407.

(9) Voir Trinh Xuan Thuan, Le Chaos et I'harmonie, Fayard,
1998.

(10) Lindéterminisme auquel se heurtent les sciences de la nature
est, en effet, couramment assimilé a un statut de liberté de la
nature. Voir, par exemple, Trinh Xuan Thuan, Le Chaos et I'har-
monie, op. cit., p. 17 . « débarrassée de son carcan déterministe,
la nature peut donner libre cours a sa créativité [...] C'est a elle
de décider de son destin et de définir son futur ».
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moyens? C’est en ce sens qu’Einstein, qui eut
sur ce point une controverse célébre avec son
colleégue danois Niels Bohr, a pu rester jusqu’a
la fin de sa vie un déterministe convaincu
face au monde déroutant des quanta, en esti-
mant que la science viendrait finalement a
bout d’une imprévisibilité seulement appa-
rente; de méme, pour bien des biologistes
d’aujourd’hui  l'indétermination du monde
microbiologique correspond, non pas vérita-
blement & une absence de déterminisme, mais
a une difficulté pour lesprit humain de le
cerner en raison du nombre considérable de
facteurs en cause (). D’autre part, les progrés
qui ont été faits dans le méme temps dans
le domaine des sciences de ’homme (en socio-
logie, en psychologie, en neurobiologie) ont
renforcé les théses négationnistes de la liberté
humaine et alimenté des courants de pensée
divers prétendant proclamer définitivement la
« mort du sujet ».

Est-on alors condamné a un débat sans fin?
Doit-on se contenter de fonder 'expérience
éthique en général et lexpérience juridique
en particulier sur une illusion de liberté, au
mieux sur une simple hypothése indémon-
trable — une espéce de pari comparable a
celui que Blaise Pascal proposait & propos de
I’existence de Dieu? Mais comment envisager
séricusement, ne serait-ce qu'un seul instant,
I’éventualité de dirigeants et de régles de
conduite chez des peuples de pantins?
Comment se résigner a ramener I'expérience
juridique a l'image dérisoire de robots-gou-
vernants commandant a des robots-gouvernés,
de robots-juges contrélant et sanctionnant les
écarts de conduite de robots-justiciables?
Enterrer la liberté de ’'homme, c’est en méme
temps enterrer ’entendement humain, sup-
primer lintelligibilité de nos comportements
et nous condamner a étre en quelque sorte
les témoins impuissants et muets d’'un dérou-
lement absurde de notre vie.

En réalité, ce probléme lancinant de I'an-
tinomie entre la liberté¢ humaine et le déter-
minisme que suggérent classiquement la
science et les lois scientifiques est un faux
probleme. Wittgenstein disait qu’il y a des
problemes qu’il ne faut pas chercher a résoudre,
mais a dissoudre. Cest précisément ce que je

(11) Cf. Jean Hamburger, La raison et la passion. Réflexions sur
les limites de la connaissance, Seuil, 1984, p. 47.
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me propose de tenter ici. L antinomie qui
nous hante me parait, en effet, reposer sur
une double mystification, qui affecte les deux
termes traditionnellement mis en opposition :
une mystification du c6té du « déterminisme »,
d’une part, et une mystification du coté de
la « liberté¢ », d’autre part.

Du coté du déterminisme

Je veux tout d’abord soutenir qu’a fravers
les conceptions déterministes du monde que
nous associons encore couramment a la science
et aux lois scientifiques, nous restons prison-
niers et victimes d’une trés vieille mystifica-
tion a I'égard de laquelle notre sens critique
parait s’étre completement émoussé. Ma
démonstration s’articulera, schématiquement,
autour de trois propositions.

1/ L’idée d’'un déterminisme du monde est le
fruit d’une assimilation anthropomorphigue des
lois scientifiques & des espéces de lois juri-
diques en vigueur dans Punivers, auxquelles les
choses devraient obéir.

Dans toutes les sociétés antiques, les
hommes ont eu tendance & tout ramener a
leur propre image et, en particulier, a pro-
jeter leur expérience éthique, et plus spécia-
lement leur expérience juridique, sur le reste
de l'univers : d’ou les conceptions animistes
et anthropomorphiques selon lesquelles les
choses de la nature, a I'imitation des hommes
eux-mémes, seraient soumises dans leurs com-
portements a des especes de reégles éthiques,
de régles de conduite auxquelles elles auraient
a obéir, a des « lois » auxquelles elles auraient
a se plier : soit des lois mises en vigueur par
des actes divins de commandement, du type
de ceux qu’évoque la Bible dans la Genese,
soit des lois congues comme naturellement en
vigueur indépendamment de tout acte de com-
mandement de Dieu et, pour ainsi dire, struc-
turellement immanentes au monde — qu’on se
représente, d’ailleurs, ce dernier comme créa-
tion divine ou qu’on le congoive sur un fond
athéiste comme, par exemple, dans la pensée
bouddhiste tibétaine. Ce sont ces « lois de la
nature », comme on a pris I’habitude de les
appeler, qui seraient « derriere » les régula-
rités établies dans le déroulement du cours
des choses par les premiéres démarches scien-
tifiques humaines; ces régularités ont été rap-
portées au seul type de régles alors connu et
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utilisé par les hommes, les régles de conduite,
et spécialement les régles juridiques en vigueur
dans les sociétés humaines : elles correspon-
draient a I'observance de lois par les éléments
de la nature. Il était, d’ailleurs, en méme
temps couramment imaginé que la nature peut
parfois désobéir a ces lois, a l'instar de ce
qui se passe dans les cités humaines. A travers
cette vision panjuridique de 'univers s’est ainsi
profondément enracinée l'idée que la tache
de la science serait purement contemplative
et descriptive : il s’agirait simplement de
déceler et de décrire ces lois de la nature
déja présentes en tant que telles dans I'uni-
vers et transparaissant a travers les phéno-
menes qu’elles gouvernent.

Cette conception objectiviste de lois de la
nature en vigueur dans le monde s’est main-
tenue pendant longtemps dans la pensée occi-
dentale avec des connotations religieuses, théo-
logiques : comme le rappelle André Lalande,
« le sens primitif reste présent chez les grands
philosophes du xviir siécle, qui ont incorporé
ce mot au langage technique de la science :
ils considerent les lois du monde comme des
décrets du Créateur, dont on peut reconsti-
tuer les articles par suite de ’obéissance géné-
rale des étres naturels & ce qui leur a été
prescrit (%) ».

Par la suite, et surtout sous linspiration des
idées positivistes, cette conception s’est peu a
peu désacralisée, épurée, en se débarrassant
de toute référence 4 Dieu, & un législateur
transcendant : ce cordon ombilical compro-
mettant coupé, les lois de la nature n’ont plus
été pensées que comme purement et simple-
ment immanentes au monde, mais tout en
conservant dans nos esprits la nature de regles
éthiques, connotée par ce terme méme de
« loi », juridique par excellence. Par ailleurs,
le positivisme d’Auguste Comte a érigé la véri-
fication par l’expérience en dogme désormais
absolu : le savant ne peut tenir pour vala-
blement reconstituées par lui que les lois aux-
quelles les comportements de la nature appa-
raissent toujours et invariablement conformes;
on a donc banni I'idée d’une possibilité de
désobéissance — a la fois résidu trop voyant
d’animisme et porte ouverte aux théories scien-
tifiques les plus extravagantes, et finalement

(12) André Lalande, La Raison et les normes, Hachette, 1948,
p. 72.



facteur de sape de la science privant ses
démarches de tout socle fiable —, mais tout
en conservant I'idée générale que la nature
obéit a des lois dont la science aurait seule-
ment pour tiche de prendre acte, de dresser
le constat.

C’est une telle conception mystificatrice de
la science et des lois scientifiques qui a fait
naitre et a accrédité la vision d’'un détermi-
nisme du monde : les choses du monde et
les hommes eux-mémes seraient contraints de
se comporter comme ils se comportent effec-
tivement en raison des lois naturelles en
vigueur auxquelles ils sont implacablement
tenus de se conformer. La « nécessité » dans
le monde vient des lois qui sont censées le
régir : il suffit de cesser de concevoir les lois
scientifiques comme des « lois de la nature »,
comme des lois dans le monde — immanentes
a lui — et pour le monde, destinées a I'assu-
jettir et auxquelles il aurait a se plier, pour
que s’évanouisse & notre conscience toute idée
de déterminisme associé a la science, toute
résonance de contrainte. Mais cette concep-
tion naive venue du fond des 4ges reste encore
de nos jours bien vivace, d’autant plus insi-
dieusement incrustée dans nos esprits qu’elle
y bénéficie précisément d’une tres vieille fami-
liarité. Comme I'observait Bergson - et ces
lignes conservent la méme pertinence aujour-
d’hui -, « le savant lui-méme peut a peine
s’empécher de croire que la loi “préside” aux
faits et par conséquent les précéde, semblable
a I'Idée platonicienne sur laquelle les choses
avaient a se régler. Plus il s’éleve dans ’échelle
des généralisations, plus il incline, bon gré
mal gré, a doter les lois de ce caractére impé-
ratif : il faut vraiment lutter contre soi-méme
pour se représenter les principes de la méca-
nique autrement qu’inscrits de toute éternité
sur des tables transcendantes que la science
moderne serait allée chercher sur un autre
Sinai () ».

Sans doute, aucun philosophe de la science
ni aucun scientifique n’admettront, ouverte-
ment et de propos délibéré, que les lois de
la nature sont assimilables aux lois juridiques,
a des regles éthiques; ils considéreraient méme
une telle assimilation comme totalement extra-
vagante. Mais c’est pourtant bien de cette
mystification qu’ils sont victimes par ailleurs,

(13) Henri Bergson, Les dewx sources de la morale et de la reli-
gion, dans (Euvres, PUF, 1959, p. 984.
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sans qu’ils s’en rendent compte, a travers leurs
manicres usuelles de voir et de parler : en
témoigne, pour citer quelques exemples, le
langage purement éthique et juridique
constamment utilis€é par eux lorsqu’ils disent
que la nature est « gouvernée » ou « régie »
par des « lois », qu'elle « obéit a des lois »,
qu’elle leur est « soumise » (**). On voit, de
meéme, des penseurs aussi divers que le bio-
logiste Jacques Ruffi¢ ou I'économiste
Friedrich Hayek nous exposer trés sérieusement
que les sociétés animales different des sociétés
humaines en ce que les comportements des
animaux seraient régis par des régles innées,
observées aveuglément, spontanément, tandis
que les hommes, eux, observent consciemment
et délibérément des régles de conduite forgées
par eux-mémes : telle serait, a leurs yeux, la
seule différence fondamentale entre les régles
du droit ou de la morale et les lois de la
zoologie (¥)! Dernier exemple, le fameux
« principe anthropique », tarte a la créme de
la pensée scientifique contemporaine, mais tres
révélateur lui aussi : si les lois physiques gou-
vernant le monde, nous dit-on, avaient été
légerement différentes, elles auraient donné

(14) Des 'avant-propos de son ouvrage Commencement du temps
et fin de la physique? (trad. fr. Catherine Chevalley, Flammarion,
1992), le physicien Stephen Hawking écrit ainsi : « Mon but était
de donner une idée générale de Pimportance des progrés que
nous avons faits dans la compréhension des lois qui gouvernent
Funivers. » Cpr ces propos tenus par le sociologue et philosophe
de la science Edgar Morin lors d’un colloque d’épistémologie :
« le principe de la science classique est de légiférer, poser des
lois qui gouvernent les éléments fondamentaux de la mati¢re, de
la vie [...) Ceci correspond au principe du droit peut-étre. Clest
une législation, mais anonyme n’est-ce pas, qui se trouve dans
P'univers, c’est la loi ». (« Epistémologie de la complexité », Revue
de la recherche juridigue, 1984-1, p. 48-51) : ce qui est le plus
significatif dans ces propos, c’est que l'intéressé ne se rend aucun
compte de leur contradiction méme!

Autre exemple caractéristique : celui de Iastrophysicien Trinh
Xuan Thuan lorsqu’il revendique haut et fort son appartenance
au « camp réaliste qui pense que les lois existent indépendam-
ment de nous et attendent d’étre découvertes », qu’elles sont —
4 l'instar des Idées dans la conception de Platon - universelles,
absolues, éternelles et intemporelles, mais aussi « omnipotentes.
Rien, dans P'Univers, n’échappe a leur emprise, du plus petit atome
au plus grand super-amas de galaxies. Enfin, elles sont omni-
scientes en ce sens que les objets matériels dans 'Univers n’ont
pas a les informer de leurs états particuliers pour que ces lois
agissent sur eux. Elles savent a I'avance » (Le Chaos et 'harmonie,
op. cit.,, p. 416).

C'est encore, dernier exemple, le méme type de conception des
lois scientifiques que I'on retrouve sous la plume d’un autre astro-
physicien de renom, Laurent Nottale, dans son ouvrage La Relativité
dans tous ses états, Hachette, 1998, p. 90 : pour ce savant, « I'exis-
tence des lois de la nature » ne fait pas non plus de doute, méme
si elle reste indémontrable; « leur existence, écrit-il, est une hypo-
thése fondatrice, sous-jacente 4 la physique et plus généralement
4 la connaissance scientifique. C’est un présupposé nécessaire a
la démarche scientifique.

(15) Jacques Ruffi¢, Traité du vivant, Fayard, 1982, p. 769;
Friedrich Hayek, Droit, législation et liberté, trad. fr. Raoul Audouin,
PUE t. 1, 1980, p. 50 et 90.
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lieu a un autre monde dans lequel nous n’au-
rions pu exister ; d’ot l'on prétend déduire
que tout l'univers se trouve orienté, dirigé,
en vue de ’émergence de ’homme (*).

On le voit, dans le domaine de la science
nous restons encore, a notre insu, enfermés
dans les cadres conceptuels de I’expérience
éthique et juridique. Comment s’explique la
persistance de cette insoutenable confusion
dans nos esprits? Sans doute, d’abord, par
I'ancienneté méme de son enracinement : la
familiarité multimillénaire et donc I’espéce de
complicité ou connivence que nous entrete-
nons avec cette idée d’un monde régi par des
lois ont totalement endormi notre sens cri-
tique & son égard, lui permettant ainsi de
bénéficier d’'un complaisant droit d’asile dans
nos structures mémes de pensée. A quoi
s’ajoute que chez beaucoup de penseurs et
de savants cette conception des lois scienti-
fiques se trouve confortée par les arrieére-plans
religieux auxquels ils adherent par ailleurs et
dont ces conceptions ont précisément découlé
a l'origine : idée d’un Dieu législateur supréme
auteur des lois gouvernant le monde. Mais il
faut aussi évoquer trois données.

La premiére, c’est ce qu'on appelle depuis
Kant, puis Husserl, « lillusion transcendan-
tale » : ’homme a naturellement tendance a
occulter I'écran de sa propre subjectivité, de
ses propres démarches mentales, dans ses rela-
tions avec le monde. Il est, en particulier,
facilement enclin a croire que les choses qu’il
voit sont réellement comme il les voit, qu’elles
sont ainsi objectivement et absolument, indé-
pendamment de lui-méme, oubliant par la
qu’il s’agit de vues que nous donne notre
esprit, vues qui dépendent certes du monde

(16) Cf., par exemple, Stephen Hawking (Commencement du
temps et fin de la physique, p. 34 et 55), le savant critique ce prin-
cipe anthropique mais parce qu'il l'estime faux - un monde régi
par des lois différentes pourrait étre viable pour I'homme - et
non en raison de son arriere-plan anthropomorphique, ni du fina-
lisme naif qui s'y rajoute ; ou encore Trinh Xuan Thuan (Le Chaos
et Tharmonie, op. cit.,, p. 317) qui s'extasic de la précision avec
laquelle le monde est ainsi réglé aux fins d'étre comme il est :
« cette précision du réglage se révéle époustouflante ».

Einstein lui-méme, qui avait pourtant souligné « I'abime logi-
quement insurmontable entre le monde du sensible et celui du
conceptuel et de I'hypothétique » et fermement reconnu que les
concepts et les lois fondamentaux de la sciences sont de pures
créations de l'esprit avait du mal a échapper a ce mirage : « le
savant, observe-t-il, convaincu de la loi de causalité de tout éve-
nement, déchiffre 'avenir et le passé soumis aux mémes régles de
nécessité et de déterminisme. La morale ne lui pose pas un pro-
bléme avec les dieux mais simplement avec les hommes. Sa reli-
giosité consiste a s'étonner, a s'extasier devant 'harmonie des lois
de la nature dévoilant une intelligence si supérieure que toutes
les pensées humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent révéler,
face a elle, que leur néant dérisoire » (Comment je vois le monde,
trad. fr. M. Slovine et R. Hanrion, Flammarion, 1979, p. 20).
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lui-méme que nous percevons, mais aussi de
notre propre équipement sensoriel et mental
a travers lequel nous le percevons et nous le
représentons sur le théatre intérieur de notre
conscience. De méme, on est porté couram-
ment a imaginer que les classements des choses
que nous opérons et dont nous nous servons
ne sont pas des produits de notre esprit, mais
existent objectivement indépendamment de
nous, que les choses « se divisent » d’elles-
mémes objectivement en telles et telles caté-
gories que nous ne ferions que recueillir, dont
nous nous contenterions de prendre passive-
ment acte — comme si ces classements ou
découpages du monde et les catégories cor-
respondantes n’étaient pas en réalité I'ocuvre
de notre propre esprit et pour nos propres
besoins, d’ailleurs variables selon les lieux et
les époques. C’est la méme illusion transcen-
dantale qui tend & nous faire croire que les
régles ou « lois » que nous élaborons a partir
des données d’observation du monde font
partie de ces données elles-mémes : comme
celui qui porte des lunettes jaunes est incité
a penser que ce qu’il voit est objectivement
jaune, le savant qui regarde le monde a travers
les regles théoriques qu’il a élaborées a ten-
dance a croire que le monde est objective-
ment réglé, qu’il obé€it a des lois, quil y a
du rationnel, de la rationalité dans le monde,
idépendamment de notre propre raison, de
nos propres démarches rationalisatrices.

Une deuxieme donnée tient a I’absence
d’une théorie générale des régles. Les hommes
ont originairement forgé, a partir de leur expé-
rience juridique et plus généralement éthique,
non pas le concept générique de régle, mais
directement le concept spécifique de régle de
conduite. Lors des premiers balbutiements de
la science, la pensée théologique et animiste
régnant alors, les lois scientifiques ont été
elles-mémes immédiatement assimilées a des
regles de conduite prescrites par des dieux ou
naturellement immanentes au monde. Et fina-
lement, a défaut des approfondissements théo-
riques nécessaires, a toujours manqué jusqu’ici
I’échelon conceptuel générique, la catégorie
générique de regle, c’est-a-dire d’outil mental
ayant pour fonction d’indiquer la marge ou
degré de possibilité de survenance de choses,
catégorie générique qui recouvre deux especes
de regles : les régles de conduite ou regles
pratiques qui visent & servir de support a la
volonté des hommes dans les réalisations



qu’elle initie, et les lois scientifiques ou regles
théoriques qui visent — on va le voir — a servir
de support a lintelligence humaine et a lui
permettre de se repérer dans les flux entre-
mélés que la réalité lui donne a voir. On n’a
toujours pas su édifier de maniére claire cette
théorie générale faisant apercevoir que les
régles pratiques ne sont pas toutes les regles,
qu’elles ne sont qu’une variété d’espéce. Faute
de distinguer l'espece du genre, les régles
scientifiques restent ainsi condamnées a étre
syncrétiquement et obscurément congues, a
I'image des régles de conduite, comme « gou-
vernant » le monde, cette altération brouillant
complétement leur nature véritable et viciant
les discours qu’on tient a leur propos (V).
Une troisi¢me donnée doit étre mentionnée :
cette sourde assimilation des lois scientifiques
a des regles de conduite ne géne plus aujour-
d’hui le travail des savants, méme si elle para-
site I'idée qu’ils s’en font et la mani¢re dont
ils s’expriment a ce propos. Dés lors, en effet,
quon a résolument renoncé & l'idée d’une
possibilité de désobéissance de la nature aux
lois la régissant, se trouve éliminé le danger
de ne reconnaitre a la confirmation par I'ex-
périence qu’une portée relative. A partir du
moment ou ce handicap a été levé, la concep-
tion éthique des lois scientifiques est devenue
inoffensive, insusceptible de compromettre I'ef-
ficacité des démarches des savants et d’altérer
les services rendus par les lois qu’ils construi-
sent, méme s’ils sont amenés a prétendre qu’il
s’agit de « lois de la nature » simplement
« découvertes », retrouvées par eux a partir
des comportements d’observance de la nature.

2/ Les lois scientifiques sont, en réalité,
des outils de repérage construits par
Phomme et pour homme.

Ces lois ne doivent pas étre assimilées a
des espéces de régles de conduite que la
science trouverait déja toutes faites en face
d’elle, qu’elle « constaterait » dans le monde :
elles correspondent a une variété de regles
construites par l'esprit humain, comme les
regles de conduite elles-mémes, mais dont la
fonction et, par suite, les modes d’élaboration
sont radicalement différents. Les regles de
conduite ou régles pratiques ont pour fonc-
tion de fixer, a I'intention de ceux a qui elles

(17) Voir a ce sujet ma contribution intitulée « Philosophie du
droit et théorie des actes de langage », dans Paul Amselek, dir.,
Théorie des actes de langage, éthique et droit, PUF, 1986, p. 138,
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sont adressées, la marge de possibilité a I'in-
térieur de laquelle doivent se tenir, selon les
cas considérés, leurs agissements, leurs faits
et gestes : elles leur indiquent que, dans tel
ou tel cas, ils peuvent, ne peuvent pas ou
doivent — c’est-a-dire ne peuvent pas ne pas
— faire ceci ou cela. Elles leur sont commu-
niquées aux fins qu'ils ajustent — qu’ils réglent
— sur elles leur conduite. Il s’agit, comme on
dit, d’outils de direction des conduites, visant
a encadrer la volonté humaine dans ses déter-
minations. Les lois scientifiques sont aussi des
régles, des indicateurs de marges de possibi-
lit¢, mais qui s’inscrivent dans une tout autre
vocation instrumentale : il s’agit de régles
construites sur la base de P'observation de la
réalit€ en vue de permettre a notre enten-
dement d’en maitriser le cours. Dans le flot
incessant et luxuriant de choses qui survien-
nent et se donnent a voir, P'esprit du savant
essaye de se retrouver, d’introduire de Pordre,
des ratios, de la rationalité, et ce en tachant
d’établir des rapports entre la production de
tel ou tel type de phénomene et la présence
de telles ou telles données circonstancielles,
ce qui donne lieu a la construction de regles
s’énongant sur ce modele : « lorsque telles
circonstances sont données, tel type de phé-
nomene doit se produire », ou « ne peut pas
se produire », ou encore en termes probabi-
listes « a tant de chances de se produire ».
Il s’agit d’outils mentaux destinés, non pas a
encadrer la volonté humaine et a diriger les
conduites, mais a quadriller en quelque sorte,
a la manicre de grilles de déchiffrement, les
productions du monde (le « livre du monde »)
a lintention de lintelligence humaine, pour
lui permettre de se repérer dans le flux évé-
nementiel, pour permettre & 'homme de se
guider mentalement a travers le dédale enche-
vétré du cours des choses. C’est en ce sens
qu'on doit parler de regles théoriques, par
opposition aux régles pratiques qui intervien-
nent au niveau de notre gouverne, de notre
conduite de nous-mémes, de nos accomplis-
sements dans le monde.

N

Bien qu’élaborées a partir d’'une observa-
tion du réel, les lois scientifiques sont des
artéfacts de l'esprit qui ne sont pas davan-
tage susceptibles d’étre simplement déduits de
I'observation que les régles juridiques ou
morales : du Sein on ne peut tirer du Sollen
proclame la philosophie juridique et morale
depuis Hume; mais cela vaut également pour
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les lois scientifiques qui articulent aussi, en
tant méme que regles, des catégories modales,
c’est-a-dire des catégories purement logiques
sans référent dans le monde extérieur.

Déja, bien avant Hume, Aristote avait lumi-
neusement compris que la possibilité, I'im-
possibilit¢é ou la nécessité ne sont que des
catégories que l'esprit humain surimpose au
monde, - ce qui montre au passage, et contrai-
rement & ce qua prétendu Popper, que les
lois scientifiques, a Iinstar des régles de
conduite, ne sont pas davantge susceptibles
d’étre falsifiées, d’étre dites fausses, que d’étre
vérifiées, d’étre déclarées vraies : elles ne sont
pas des tableaux ou des descriptions du monde,
mais des mises en systéme ou systématisations
de ses productions ; et ce n’est pas leur vérité,
mais plus exactement leur validité pragma-
tique d'outils de repérage efficaces qui est
suceptible dvétre confirmée ou infirmée par
Pexpérience. Ce ne sont pas les lois scienti-
fiques elles-mémes qui sont vraies ou fausses,
mais les prévisions qu’elles nous inspirent, les
tableaux anticipés du réel que leur utilisation
nous laisse entrevoir.

Que les lois scientifiques soient des
construits, des artéfacts élaborés par I'esprit
humain pour ses propres besoins, et non des
lois pour le monde, visant a le gouverner,
cela devrait faire d’autant moins de doute que
leur artificialité méme saute aux yeux, ainsi
que I'a magistralement exprimé Bergson :

« On ninsistera jamais assez, écrit-il, sur ce
qu’il y a d'artificiel dans la forme mathé-
matique d’une loi physique, et par conséquent
dans notre connaissance scientifique des
choses. Nos unités de mesure sont conven-
tionnelles et, si l'on peut parler ainsi, étran-
geéres aux intentions de la nature : comment
supposer que celle-ci ait rapporté toutes les
modalités de la chaleur aux dilatations d’une
méme masse de mercure ou aux changements
de pression d’'une méme masse d’air main-
tenue a un volume constant ? Si l'ordre mathé-
matique était chose positive, s'il y avait, imma-
nentes a la matiére, des lois comparables a
celles de nos codes, le succés de notre science
tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-
nous, en effet, de retrouver l'étalon de la
nature et d'isoler précisément, pour en déter-
miner les relations réciproques, les variables
que celle-ci aurait choisies? (**) ».

(18) Henri Bergson, L’Evolution créatrice, in (Euvres, op. cit.,, p.
0.
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3/ Que le monde se préte a cette activité
scientifique de construction d’outils de repé-
rages est sans doute une donnée énigmatique
mais qui n’autorise pas pour autant a imaginer
une « nécessité » a ’euvre derriére ses
productions.

« Le plus incompréhensible, disait Einstein,
c’est que le monde soit compréhensible »; et
Bergson lui-méme parle sur ce point de
« mystere » (). Il est effectivement mysté-
rieux et miraculeux que le monde puisse faire
I'objet d’'un traitement scientifique, qu’il soit
rationalisable, qu’on puisse élaborer des regles
a propos de I’enchainement événementiel des
choses et que ces regles rendent effectivement
les services qu’on en attend, c’est-a-dire per-
mettent de se repérer avec succes, de faire
des prévisions ou des reconstitutions fiables
au sujet des séquences du réel a venir ou
passées.

Il est vrai que si le monde s’était révélé
réfractaire a toute rationalisation, s’il était
apparu impossible de se repérer dans ses pro-
ductions, on ne se serait jamais lancé dans
I'entreprise scientifique; l'idée méme n’en
serait pas venue a notre esprit ou en aurait
été vite écartée (*). Lexistence de la science
implique la possibilité que le monde se préte
a une mise en systtme, qu’il est possible de
le quadriller de rapports, d’équations établies
par notre esprit. Quand on dit qu'« il n'y a
pas d’effet sans cause », que « tout phéno-
mene a une cause », cela veut exprimer pré-
cisément qu'a priori on peut soumettre (ou
espérer soumettre) toutes les productions du
monde a un traitement scientifique : c’est le
postulat de I'entreprise scientifique, le credo
de tout savant.

En tout cas, que la science soit possible,
qu’il soit possible d’élaborer des lois théo-
riques permettant de se repérer efficacement
dans l'écheveau du réel et que, par I3, la
réalité apparaisse se développer en accord ou
conformité avec ces lois, cela n’autorise pas
a formuler une hasardeuse hypothése ontolo-
gique au sujet du monde : & savoir qu’il y
aurait une espéce de nécessité immanente a

(19) Ibid., p. 692.

(20) Sans doute aussi, d’ailleurs, n’aurions-nous pas été dotés
des mémes facultés mentales : nous ne sommes pas venus au
monde en étrangers, mais en ressortissants, comme des enfants
du monde lui-méme, en synergie avec lui a travers notre consti-
tution et nos équipements physiques et mentaux ~ ou, comme dit
Prigogine, en « alliance » avec lui (Ilya Prigogine et Isabelle
Stengers, La nouvelle alliance, Gallimard, 1979).



lui, qui pousserait les choses a se produire
d’une certaine fagon, d’une fagon conforme
aux lois quon a élaborées. Il ne faut pas
confondre le statut épistémologique du monde
avec un statut ontologique : que notre esprit
puisse soumettre le monde a un traitement
scientifique et jalonner ses productions de rap-
ports ou ratios éclairant efficacement notre
lanterne est une chose; que le monde soit
soumis & des régles auxquelles il devrait inexo-
rablement se plier, est une tout autre chose.
En vérité, il n’y a aucune nécessité dans le
monde : le monde est ce qu'il est; ou, comme
disait Wittgenstein, « le monde est tout ce
qui arrive », il « se dissout en faits » (*).
C’est par un surajout de notre propre esprit
que nous y voyons de la nécessité, lorsque
nous travestissons les lois théoriques que nous
construisons a partir de P'observation de ses
manifestations, en régles de conduite en
vigueur — c’est-a-dire impérativement appli-
cables, a suivre obligatoirement — a I'ccuvre
derriére ces manifestations, qui correspon-
draient ainsi & un assujettissement du monde
a ces lois. Aux promoteurs du « principe
anthropique » prétendant que des lois 1ége-
rement différentes auraient donné lieu a un
monde différent sans viabilité pour ’homme,
on doit objecter catégoriquement qu’ils rai-
sonnent a l'envers et que si le monde avait
été différent, nous n’aurions pas construit a
partir de son observation les lois en question
et qu’on n’en parlerait donc pas.

De l’existence de la science et des lois scien-
tifiques on peut d’autant moins tirer l'idée
d’un déterminisme du monde que, parmi ces
lois, figurent les lois probabilistes qu’on associe
couramment a un indéterminisme du monde.
A ce sujet, il n’est pas inutile de faire une
mise au point : contrairement a ce qu’on croit
généralement, les lois probabilistes sont des
lois scientifiques a part entiére, parfaitement
normales, sans aucun caracteére exceptionnel,
méme si elles sont apparues plus tardivement
que les autres, aprés d’ailleurs que les progres
dans le domaine de la statistique et du calcul
des probabilités les aient rendues possibles.
Elles n’introduisent aucune forme de dicho-
tomie dans la science, qui conserve au
contraire a travers elles une parfaite identité
dans le principe de sa démarche. La science

(21) Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad.
Pierre Klossowski, Gallimard, 1961, § 1 et 1-2.
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classique, certes, construisait seulement des
lois donneuses de certitude (souvent appelées
« lois déterministes ») du type : « lorsque
telles circonstances sont données, tel type de
phénomene doit se produire » ou « ne peut
pas se produire ». Les lois de ce type, par
le fait méme qu’elles procurent des certitudes
absolues, suggerent au plus haut point I'idée
d’une nécessité dans le monde. Mais avec les
lois probabilistes introduites dans la science
moderne, il n’y a, contrairement aux idées
recues (*), aucune rupture : les lois déter-
ministes indiquent un degré maximum de pos-
sibilité (« doit se produire » signifie « a 100%
de chances de se produire » — ce qui exclut
toute chance de non survenance) ou un degré
minimum de possibilité (« ne peut pas se pro-
duire » signifie « a 0% de chance de se pro-
duire » — ce qui exclut toute chances de sur-
venance). Entre 100% et 0%, qui sont des
degrés absolus de probabilité aux extrémités
de I’échelle bipolaire du possible, il y a sur
cette méme échelle tout un éventail de degrés
intermédiaires, des degrés par hypothése méme
non absolus et correspondant chacun a un
certain partage entre les chances de se pro-
duire et les chances de ne pas se produire :
c’est ce créneau que balayent les lois dites
probabilistes. En dépit de cette particularité
par rapport aux autres lois, elles s’inscrivent,
on le voit, dans une parfaite continuité avec
elles et permettent pareillement de se repérer,
comme en témoignent les applications pra-
tiques auxquelles elles ont donné lieu et qui
comptent parmi les plus importantes de ces
derniéres décennies (qu’il s’agisse d’électro-
nique, de télévision, d’ordinateur, de conquéte
de P’espace, etc.).

Pourquoi les associe-t-on généralement non
pas & un déterminisme, mais au contraire a
I'indéterminisme ? Elles indiquent pourtant des
degrés rigoureusement précis sur I'échelle du
possible, méme §’il s’agit de degrés intermé-
diaires et non absolus (certains, d’ailleurs,
parlent en ce sens de « déterminisme statis-
tique »). N’est-ce pas, en réalité, parce qu’elles
ne se laissent pas assimiler a des régles de

(22) Voir par exemple Claude Bernard, Introduction a I'étude de
la médecine expérimentale, 1865, Garier-Flammarion, 1966, p. 194 :
« Javoue, écrit cet illustre savant, que je ne comprends pas pour-
quoi on appelle lois les résultats qu’on peut tirer de la statis-
tique; car la loi scientifique, suivant moi, ne peut étre fondée que
sur une certitude et sur un déterminisme absolu et non sur une
probabilité ». Cpr. plus récemment Ilya Prigogine, La fin des cer-
titudes. Les lois du chaos, Odile Jacob, 1996.
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conduite, & des eépéces de regles juridiques
gouvernant le monde? N’est-ce pas parce
qu'elles dérangent ces résidus d’anthropo-
morphisme et de panjuridisme que nous
portons au fond de nous? Il est difficile, en
effet, d’imaginer une direction statistique des
comportements de la nature.

On voit bien, en tout cas, combien est arti-
ficielle cette prétendue césure entre détermi-
nisme et indéterminisme ou liberté du monde,
associée a deux variétés de lois scientifiques
participant d’une seule et méme démarche
fondamentale de lesprit humain. En réalité,
la liberté n’a rien a voir avec les équations
d’incertitude de la mécanique quantique, ainsi
que Heidegger ’avait vigoureusement dénoncé
avec une ironie féroce (*). J’en arrive ici au
second volet mystificateur auquel je veux m’at-
taquer et qui concerne, précisément, la liberté.

Du co6té de la liberté

La encore, jarticulerai schématiquement ma
thése autour de trois propositions.

1/La liberté est un attribut ontologique
de P’étre humain.

Selon les conceptions les plus couramment
répandues, il n’y aurait d'une maniére géné-
rale liberté, liberté des hommes comme liberté
des choses de la nature, que dans la mesure
ou les comportements des hommes ou les
comportements de la nature ne seraient pas
réductibles a des lois déterministes permet-
tant de les prévoir avec un degré de certi-
tude absolu : c’est cette conception dominante
qu’exprime Jean Hamburger lorsqu’il écrit que
« Pimprévisibilité est le seul signe scientifi-
quement acceptable du concept abstrait de
liberté ». En réalité, la liberté n’appartient
qua Pétre humain et réduire cet attribut
propre a lontologic humaine a l'idée d’im-
prévisibilité€ revient a en donner une image
tout a fait caricaturale.

La liberté correspond, en effet, a la faculté
particuliere dont ’homme se trouve doté de
s’autodéterminer, c’est-a-dire la faculté de se
déterminer lui-méme de lintérieur a agir d’'une
certaine facon et dans un certain but. Chomme
possede en lui-méme un pouvoir de mobili-
sation intentionnelle de sa personne, de ses

(23) Martin Heidegger, Concepts fondamentaux, trad. fr. Pascal
David, Gallimard, 1985, p. 79 s.
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capacités physiques et psychiques, un pouvoir
intime de contr6le de son agir aux fins de
réaliser des projets ou desseins formés par lui
intérieurement. La liberté n’est rien d’autre
que cet attribut ontologique de I’étre humain,
ce pouvoir de « libérer » des desseins qu’il
congoit intérieurement, de les faire sortir de
cet intérieur de lui-méme, de leur donner un
accomplissement, une réalisation a travers les
mouvements, les faits et gestes de sa per-
sonne. Llétymologie méme est tout a fait éclai-
rante a cet égard : dans la mythologie latine,
en effet, le dieu Liber était le dieu de la ger-
mination, ayant pouvoir sur les processus de
venue au monde et de croissance des étres
vivants par éclosion a partir d’'un germe initial;
ce dieu incarnait le caractére profondément
prodigieux de cette éclosion aux yeux émer-
veillés des hommes. C’est tout naturellement
que s’est inscrite dans cette lignée embléma-
tique la faculté tout aussi prodigieuse de
I'homme de pousser au-dehors de lui-méme
et de faire s’épanouir au grand jour, au travers
de ses actes, les desseins ayant germé dans
I'intériorité de son esprit.

Sans doute, tous les mouvements de notre
personne ne sont pas le fruit d’intentions pré-
congues : certains se produisent a Pinsu de
notre volonté, en fonction de pulsions internes,
de flambées passionnelles instinctives, de réac-
tions-réflexes se déclenchant involontairement,
qu’elles soient innées ou acquises (tics, manies,
conditionnements de toutes sortes); nous
sommes parfois les jouets d’'une espéce de
tropisme, lorsque nos mouvements se déclen-
chent spontanément en réponse a des stimuli
extérieurs sans aucune médiation de notre
volonté (quand, par exemple, le passage furtif
d’un oiseau nous fait spontanément lever la
téte ou qu'un fracas insolite derri¢re nous
nous fait sursauter et nous retourner). A quoi
il faut ajouter, bien entendu, les pathologies
de la volonté, notamment du fait d’altérations
neurophysiologiques et spécialement de lésions
du lobe frontal du cerveau (*). Il reste que
ce qui constitue la marque caractéristique de
I’étre humain, ce ne sont pas ces automa-
tismes qu’il peut €tre amené a développer

(24) Cf. Frangois Lhermitte, « Utilization behaviour and its rela-
tion to lesions of the frontal lobes », Brain, 1983-106, p. 237 s.,
et « Autonomie de I’homme et lobe frontal », Bulletin de I'’Académie
nationale de médecine, 1984-168, n° 1 et 2, p. 224 et 235;
Antonio Damasio, L'Erreur de Descartes, Odile Jacob, 1995, p. 79 ;
Pierre Karli, Le Cerveau et la liberté, Odile Jacob, 1995, p. 252.



dans ses comportements, mais tout au
contraire I’existence en lui d’un pouvoir d’au-
tocontrdle lui permettant, du reste, d’exercer
une certaine maitrise sur ces automatismes
eux-mémes.

C’est cette donnée fondamentale de notre
ontologie qui se trouve mise en image dans
une métaphore d’usage courant, depuis long-
temps ancrée dans nos esprits, mais a laquelle
nous avons, malheureusement, cessé de préter
attention, — qui est devenue, comme diraient
Ricoeur ou  Derrida, une métaphore
« blanche », « démonétisée » (¥) : je veux
parler de la métaphore de la « conduite
humaine ». Etre animé qui va et qui vient,
qui bouge et se déplace, 'homme a été de
longue date congu sur le modele des véhicules
construits et utilisés par lui, c’est-a-dire autre-
fois sur le modéle des chars ou des navires;
mais & la différence de ceux-ci, il a toujours
été concu comme un véhicule qui se conduit
lui-méme, un véhicule en quelque sorte livré
avec un chauffeur ou conducteur incorporé —
le fameux « fantdme dans la machine » -, un
véhicule doté d’une instance intérieure de pilo-
tage qui fixe les lignes ou itinéraires & suivre
et qui impulse en conséquence a l'engin les
mouvements appropriés. Tel est le sens profond
et lumineux de la métaphore de la conduite
humaine, c’est-a-dire de 'homme représenté
comme se conduisant lui-méme, autoconduc-
teur du véhicule de sa propre personne.

Et c’est précisément parce que nous nous
autoconduisons que I'éthique est possible
autrui ne cherche a diriger notre conduite que
parce que et dans la mesure ol nous nous
conduisons et ne sommes pas de simples auto-
mates : c’est aux autoconducteurs que nous
sommes qu’on adresse des regles de conduite
fixant les marges a l'intérieur desquelles nous
devons tracer nos lignes de route et main-
tenir le cheminement de notre véhicule.

2/ 11 est dépourvu de pertinence de
confondre cet attribut de Pétre humain
avec le statut épistémologique du monde
et de Fhomme lui-méme dans le monde.

Lindétermination des choses du monde,
c’est-a-dire I'impossibilité pour ’esprit humain
de soumettre leur survenance a un traitement

(25) Paul Ricceur, La Meétaphore Vive, Seuil, 1975, p. 362;
Jacques Derrida, « Mythologie blanche. La métaphore dans le
texte philosophique » in Marges de la philosophie, Ed. de Minuit,
1972, p. 247.
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scientifique, et plus particulierement d’élaborer
a leur sujet des lois théoriques donneuses de
certitude, n’a rien a voir avec la liberté
humaine, avec la faculté d’autocontrdle dont
est doté I’étre humain : il ne faut pas confondre
cet attribut ontologique de ’homme, qui fait
partie de la structure constitutive typique de
Pétre humain, avec le statut épistémologique
du monde, c’est-a-dire avec les possibilités
qu’offre le monde d’étre apprivoisé par notre
raison, d’étre mis en systeme par elle, d’étre
enfermé dans ses grilles de repérage, dans ses
« filets », ainsi que Popper appelle les lois
scientifiques (**).

Que l’exercice de la liberté puisse lui-méme
faire I'objet d’un traitement scientifique ne
doit pas davantage induire en erreur. Il se
révele effectivement possible, en pratique,
d’établir des rapports, des corrélations, au
moins en termes de probabilités tendancielles
approximatives et non chiffrées, entre cer-
taines données, certains parametres, et les
décisions et actions humaines; il est possible
de se servir des équations méme rudimen-
taires ainsi établies et de parvenir griace a
elles a se repérer, et notamment 2 faire des
prévisions dans le domaine de P’agir humain.
De telles prévisions impregnent constamment
notre vie sociale, soutiennent les stratégies de
nos relations avec autrui. Elles sont, en par-
ticulier, monnaie courante dans le cadre de
I’expérience juridique : par exemple, en fonc-
tion des traits psychologiques, des origines
sociales, des orientations idéologiques, etc.,
que l'on connait a tel ou tel juge, 'on n’hé-
site pas a conjecturer que, dans tel ou tel
cas, il y a de trés fortes chances pour qu’il
se prononce dans tel sens plutdét que dans tel
autre. Cela ne veut évidemment pas dire que
ce juge n’est qu'un pantin, une marionnette,
un automate qui n’agit pas de lui-méme mais
est agi : cela signifie seulement qu’on a qua-
drillé de ratios, établis sur la base de données
expérimentales, I’exercice par ce juge de son
pouvoir de décision; on ne peut pour autant
prétendre que ce juge n’a pas de pouvoir de
décision.

Mais, de méme que les sciences de la nature
nous font croire que cette derniére obéirait
implacablement a des lois en vigueur a ’ceuvre

(26) Karl Popper, Lunivers irrésolu, trad. fr. Renée Bouveresse,
Hermann, 1984, p. 36.
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derriere ses comportements, de méme les
sciences de 'homme nous font imaginer que
celui-ci obéirait pareillement, a son insu, aveu-
glément mais inexorablement a de semblables
lois naturelles, opérant dans son ombre, en
amont de sa volonté. Il serait en quelque
sorte manipulé par leur jeu. Derriére ce mode
de pensée développé par les courants déter-
ministes classiques, historicistes, matérialistes,
psychologiques, structuralistes et autres cou-
rants colportant le sinistre constat de la « mort
du sujet », il y a une illusion naive, comme
si 'on prétendait qu'un chauffeur au volant
de son automobile ne la conduit pas réelle-
ment des lors que sa conduite peut étre ration-
nellement mise en rapport avec toute une
séric de données circonstancielles, avec les
mécanismes de sa voiture et de son pilotage,
avec les caractéristiques physiques et psycho-
logiques de sa personne, avec les données du
milieu extérieur; ces différents « facteurs »
seraient les véritables « agents » de conduite
tenant le volant de la voiture par-dessus les
épaules de ce malheureux conducteur fan-
toche. C’est a ce tableau délirant qu’on aboutit
lorsqu’on assimile les outils de repérage que
nous établissons, pour nos propres besoins, a
partir du spectacle du monde, a des outils
localisés derriére le monde, dans de mysté-
rieuses et problématiques coulisses, des outils
qui seraient destinés au monde lui-méme et
qui présideraient a ses productions.

3/Paradoxalement, le déterminisme
négateur de la liberté humaine a été
historiguement inspiré a partir de la
projection anthropomorphique de cet
attribut de 'homme sur Punivers.

La nature, ainsi que je l'ai rappelé, a été
originairement congue 2 1'image de ’homme :
on lui a prété, selon des vues animistes, la
méme faculté de s’autoconduire et donc la
méme aptitude a étre « gouvernée », a étre
soumise & des « lois » auxquelles elle devrait
obéir et auxquelles on a longtemps imaginé
qu’il pourrait lui arriver de désobéir (). C’est
a partir de 1a que s’est développée I'idée d’un
déterminisme général du monde, étendu des

(27) Comme le soulignait Emile Meyerson, « la conviction que
ces lois ne sont sujettes & aucune exception, a aucune désobéis-
sance analogues a ce qu’est le crime ou le délit par rapport aux
lois civiles est une conviction récente, et a laquelle on trouverait
encore des exceptions chez quelques esprits » (dans André Lalande,
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PU.F, 14° édit.,
1983, p. 585).
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éléments naturels aux étres humains eux-
mémes qui seraient également soumis a des
lois immanentes en vigueur dans le monde,
auxquelles ils auraient a se plier : on en est
venu a prétendre, assez bizarrement, que ’as-
sujettissement des uns et des autres a ces lois
naturelles exclurait toute liberté, pour la nature
comme pour les hommes. En d’autres termes,
on est passé d'une extension de la liberté
humaine a l'univers tout entier a la négation
de cette méme liberté humaine! Ce paradoxal
cheminement de pensée repose, de toute évi-
dence, sur un contresens final, qui vient en
quelque sorte couronner, a la maniére de la
cerise sur le gateau, les affabulations qui ont
constitué le point de départ : en effet, 4 sup-
poser — supposition parfaitement extravagante
faite ici pour les seuls besoins du raisonne-
ment — que les choses de la nature, comme
les hommes, aient & obéir a de prétendues
lois en vigueur dans le monde, a supposer
que les unes et les autres se trouvent en situa-
tion de strict asservissement, cela ne serait
certainement pas le signe d’une absence de
liberté, c’est-a-dire de faculté d’autodétermi-
nation, mais tout le contraire. La servitude,
en effet, est une forme d’exercice de cette
faculté : celui qui agit servilement sous la loi
d’autrui, I'esclave, le sujet du pire tyran, c’est
celui qui, sous I'inspiration de certains motifs,
et en particulier — mais pas nécessairement —
la peur de chatiments dont on le menace,
consent bon gré mal gré a se mettre au service
d’un maitre et & exécuter tous ses ordres. Si
’homme n’était pas autoconducteur de lui-
méme, cet asservissement ne serait évidem-
ment pas possible et il serait complétement
déraisonnable de chercher a I'obtenir en bran-
dissant des menaces face & un simple pantin.

A cet égard, on peut prendre 2 la lettre le
mot provocateur qu’Alfred Jarry met dans la
bouche de son célébre personnage, le Pére
Ubu : « la liberté, c’est I'esclavage »; il fau-
drait dire plutdt que « lesclavage, c’est la
liberté » : c’est parce que 'homme s’auto-
conduit qu’il peut étre dirigé, asservi, contraint
sous la violence de se conduire conformément
a des lois qu’on veut lui imposer. La direc-
tion la plus implacable, la plus despotique des
conduites est bien obligée de passer, précisé-
ment et par hypothése méme, par ’entremise
de la conduite que les intéressés exercent sur
le véhicule de leur propre personne : a travers
les pressions méme les plus odieuses que le



despote exerce sur ses sujets, il rend hommage
d’une certaine fagon a leur irréductible pouvoir
de s’autodéterminer (*). De sorte qu’il est
parfaitement contradictoire de traiter les lois
scientifiques comme des régles de conduite
auxquelles les choses du monde doivent obéir
et de considérer, dans le méme temps, qu’elles
excluent la libert¢é dans le monde. Le fait
méme d’« obéir » a des lois, c’est-a-dire lit-
téralement de consentir & y préter loreille
(ob-audire), suppose nécessairement, si les
mots ont un sens, une faculté d’autodétermi-
nation.

(28) On ne peut manquer d'évoquer ici les analyses de la Boétie
mettant en lumiére comment la puissance des souverains est subor-
donnée 2 l'allégeance, c'est-a-dire au consentement de la volonté
des sujets (cf. Discours de la servitude volontaire, Flammarion, 1983,
p- 137).

SCIENCE ET LIBERTE

On voit, en définitive, que c’est sur de bien
piétres fondements, faits d’affabulations — ou
de résidus fossilisés d’affabulations — & dormir
debout et de faux-semblants, qu'on a cru et
qu’on croit encore pouvoir sceller le sort de
la liberté humaine et enterrer avec elle la
dignité de I'homme et de ses expériences
éthiques et juridiques. Ma conclusion sera trées
bréve; jutiliserai, en effet, pour la formuler
simplement les titres, suffisamment évocateurs
par eux-mémes, de deux célebres piéces de
Shakespeare : d’une part, « beaucoup de bruit
pour rien »; mais aussi, d’autre part, « tout
est bien qui finit bien ».

PAUL AMSELEK
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Juifs hongrois
et juifs francais
Les destins de I’« assimilation »

DOMINIQUE SCHNAPPER

POUR L’ANNIVERSAIRE DE FRANCOIS FEITO

Nous célébrons le quatre-vingt-dixiéme anniversaire de Frangois Fejto et a cette
occasion nous sommes heureux de publier l'article de Dominique Schnapper qui suit
et qui, a partir du dernier livre de notre ami, compare le processus d’assimilation
des juifs en Hongrie et en France.

Rappelons pour nos lecteurs les principales étapes de la vie de Francois Fejté qui
appartient aux comités de Commentaire depuis sa création.

Il est né le 29 aoiat 1909 a Nagykarnisa en Hongrie méridionale, d’une meére
croate et d'un pere juif hongrois, dont les ancétres venaient de Bohéme. Aprés de
brillantes études littéraires, il s’installe a Budapest, milite au sein du parti social-
démocrate et entreprend une carriére d’écrivain et de critique littéraire. En compa-
gnie du grand poéte hongrois Attila Jozsef (1905-1937), il dirige la revue Szév Sz6
(« Arguments ») principal organe de la gauche littéraire dans Uentre-deux-guerres. Il
fleurte dans les années 1930 avec le parti communiste clandestin, ce qui lui vaut
des poursuites et provoque son exil en France en 1938. Depuis lors — sauf pendant
loccupation -, il n’a pas quitté Paris. On lira ses deux livres de souvenirs (Mémoires,
Calmann-Lévy, 1986 et Ou va le temps qui passe, Entretiens, Balland, 1991) pour
parcourir en sa compagnie son itinéraire politique et spirituel qui fait de lui un
Hongrois de Paris et un Parisien de Budapest, tout imprégné des souvenirs d’un
Empire habsbourgeois qui avait assuré la paix et la prospérité dans l'espace danu-
bien et qu’au soir de sa vie, Fejto s’est mis a regretter (Requiem pour un Empire
défunt, Lieu commun, 1988; nouvelle édition, 1994).

En France, Frangois Fejté a été pendant une quarantaine d’années journaliste
a UAFE, mais il est plus connu par ses nombreux livres sur les pays communistes,
si précieux pour leur jugement et leur information. Citons les plus célébres : L Histoire
des démocraties populaires (Seuil, 1952; nouvelle édition, 1992), La Tragédie
hongroise (Préface de Jean-Paul Sartre, Horay, 1956 et 1996), Les Juifs et I’an-
tisémitisme dans les pays communistes (Plon, 1960), Chine-URSS (2 vol., Plon,
1964 et 1966).
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A coté de ses livres politiques, il faut aussi citer son ceuvre d’historien des idées :
son Heine (1946, réédité en 1981 par Orban) et son Joseph 1I, portrait d’'un despote
éclairé (1954, 3 éd., Quai Voltaire, 1994).

A propos de ses ouvrages sur le probléeme juif (le dernier, Hongrois et Juifs
Balland, 1997, analysé ici par Dominique Schnapper, et un essai de 1960 publié chez
Grasset, Dieu et son Juif ; nouvelle édition, Horay, 1997), il faut noter que Frangois
Fejto, comme il le raconte dans ses souvenirs, s'était converti au catholicisme dans
ses années d’étudiant, et qu'en matiére de foi, il a tout au long de sa vie poursuivi
un dialogue avec des rabbins et des théologiens chrétiens, menant sans reliche une
quéte spirituelle sur les origines religieuses de notre civilisation européenne.

A Paris, il a fréquenté Emmanuel Mounier et Jean-Paul Sartre, il a écrit dans
Esprit, dés l'aprés-guerre, il a appartenu, au cété d’Edgar Morin, au cercle de la
revue Arguments, et il fut un des collaborateurs réguliers de Preuves que dinigeait
notre ami Francois Bondy. Anticommuniste militant a partir de 1947, il avait rejoint
le camp de nos maitres Raymond Aron et Boris Souvarine.

A Budapest, on publiera a la rentrée un volume, en francais et en hongrois,
Hommage a Fejtd Ferencz Notre revue se joint a cet hommage pour souhaiter a
ce patriote européen, doublement enraciné, un joyeux anniversaire.

Comme lécrit Gilles Martinet, qui fut son rédacteur en chef a I'AFE « Fejto,
dans les anciennes démocraties populaires, constitue un point de référence pour les
nouvelles générations. Il incarne un passé qu'on a voulu effacer et il éclaire un
présent qui comporte encore des zones d’ombre ».

A Paris aussi nous sommes fiers de son courage, de sa lucidité, de sa courtoisie,
de sa curiosité et d’avoir bien voulu devenir et rester frangais. Au nom de nos comités,

nous le saluons affectueusement.

J-C. C.

devenir Hongrois et Juifs. Histoire millé-

naire d’un couple singulier avec intérét,
cela va de soi, mais surtout avec une véri-
table émotion. A travers ce long récit écrit
avec précision et sobriété, le lecteur ne pouvait
manquer de lire non seulement Vhistoire qui
lui était contée, mais aussi le destin de tous
les juifs d’Europe et le destin de la démo-
cratie. La condition qui a été faite aux juifs
dans la tradition européenne est la source
d’infinies interrogations sur les valeurs affir-
mées de I’'Occident et sur ses pratiques, sur
la démocratie, sur la capacité des chrétiens
et des démocrates d’étre fideles aux valeurs
qu’ils proclament. C’est dans le monde chré-
tien que, pendant des siécles, s’est développé
'antisémitisme, ce sont des Européens qui ont
organisé et réalisé la Shoah. Léchec ou, a
tout le moins, 'ambiguité de I« assimilation »

J’AVAIS lu le manuscrit de ce qui allait
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— selon le terme de I'époque - des juifs a
I’époque des nationalismes triomphants, leur
extermination ensuite sont aussi des échecs
tragiques de I'Europe et de la démocratie. A
travers le destin des juifs, c’est le destin de
tous qui prend sens.

Frangois Fejt6, né juif et hongrois, devenu
frangais pour notre bonheur a tous, n’a pas
manqué de penser aux juifs frangais en écri-
vant son ouvrage. C’est aussi ce que j’ai fait
en le lisant. Le destin comparé des « israé-
lites » hongrois et des « israélites » frangais
—~ ce n’est pas un hasard si le terme existe
dans les deux pays — est fascinant. Les pre-
miers ont cru a la Hongrie, a la culture hon-
groise et a la singularité absolue de leur destin
en tant que Hongrois juifs. Les seconds ont
cru a la France, & la culture francaise et a
la singularité absolue de leur destin en tant
que Francais juifs. Les Hongrois ont cultivé



I'idée qu'en Hongrie seulement ils pouvaient
participer pleinement a la vie collective dans
laquelle ils jouaient un rdle essentiel et moder-
nisateur. Les Francais ont cultivé I'idée que
la France était, en ce qui concerne les juifs,
unique, puisqu’elle avait inventé I'Emancipa-
tion et Pavait imposée au reste de I'Europe.
Les lois des années 1920, le statut des juifs
adopté par le gouvernement de Vichy le 3
octobre 1940, la déportation ont mis défini-
tivement fin au rapport enchanté que les uns
et les autres entretenaient avec leur nation.
Ils ont cessé de croire a la singularité absolue
de leur destin.

Si le parallélisme est saisissant, c’est que,
dans les deux cas, les juifs ont li€¢ leur destin
a celui de la nation démocratique, de la
nation fondée sur le principe de la citoyen-
neté. Renongant a la dimension nationale du
judaisme, ils ont réinterprété le judaisme
comme une religion, a laquelle ils choisis-
saient librement de rester fidéles. En éva-
cuant le sens national ou politique du
« peuple juif », les « israélites » se défi-
nissaient d’abord comme des citoyens fran-
cais et hongrois. Ils se référaient désormais
a un judaisme culturel et religieux. Leurs
conduites se déduisent de ce choix, méme
s’ils ont joué un réle social différent dans
les deux pays.

Les juifs dans la nation démocratique

Dans la nation francaise constituée depuis
des siecles par l’action des rois, mais mythi-
quement née de la Révolution et de
I’Emancipation des juifs, les juifs, jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale, ont voué a la
nation, a la Révolution et a la République
un culte passionné. Comme [’écrivait 1'un
d’entre eux avec lyrisme : « Les temps du
Messie étaient venus avec la Révolution fran-
caise. Les temps du Messie étaient venus
avec cette nouvelle société qui, a la vieille
Trinité de I'Eglise, substituait cette autre
Trinité, dont les noms se lisaient sur toutes
les murailles : “Liberté, Egalité, Fraternité” ».
C’est le grand rabbin de France, Zadoc Kahn,
qui invoquait ainsi la Révolution : « On dirait
que I’ére annoncée par les prophétes d’Israél
a enfin lui sur le monde. » Pour les israé-
lites, grace a la Révolution, le patriotisme
francais se confondait, par un véritable
miracle historique, avec les valeurs univer-

JUIFS HONGROIS ET JUIFS FRANCAIS

selles du respect des droits de 'homme et,
également, avec le coeur de ce qui constitue
le judaisme. La croyance dans les valeurs
universelles a travers la double fidélité au
judaisme et au patriotisme frangais a donné
une forme spécifique au franco-judaisme (').

Dans la nation hongroise qui €émergea pro-
gressivement au cours du X1X® siccle dans une
lutte compliquée contre les Habsbourg, les
juifs ont été des partisans convaincus de la
construction nationale. Ils participerent mas-
sivement a la guerre de libération de 1848.
L émancipation qui leur fut accordée en 1849
fut d’abord annulée par I'Autriche, vainqueur
de la Révolution, mais elle fut ensuite adoptée
et signée par Francois-Joseph a 'occasion du
Compromis entre I'Autriche et la Hongrie en
1867. Les juifs ont ainsi conjugué leur allé-
geance a I’Etat hongrois et la reconnaissance
a I'égard de la Maison des Habsbourg. Le
livre de notre ami décrit fidelement leur enga-
gement en faveur de la naissance d’une nation
indépendante qui serait fondée sur la citoyen-
neté, grace a laquelle ils pourraient devenir
des citoyens a part enticre, qui leur accorde-
rait I’égalité politique et sociale avec leurs
anciens persécuteurs.

Ce choix en faveur de la citoyenneté natio-
nale explique la ferveur avec laquelle, dans
les deux pays, ils ont acquis la culture natio-
nale, devenue linstrument et le symbole de
leur « nationalisation ». Qubliant le yiddish,
I’'allemand ou le judéo-alsacien, ils ont adopté
avec enthousiasme le hongrois et le frangais.
Les plus cultivés d’entre eux ont d’autant plus
rapidement compté parmi les meilleurs spé-
cialistes de la langue et de la culture natio-
nale que leur scolarisation a toujours été parmi
les plus longues. Si, en Hongrie, « les juifs
sont tombés amoureux de la langue hon-
groise », nous dit Frangois Fejt6, nous pouvons
avancer que les juifs francais sont également
tombés amoureux de la langue frangaise.
Réinterprétant la tradition du Livre et de
I’Etude, soucieux de pénétrer dans la société
nationale restée réticente, grisés par la moder-
nité de la culture nationale et I'espoir de I'in-
tégration et de la mobilité sociales, ils ont été
les « bons éleves », peut-&tre les meilleurs
éleves de la magyarisation de la Hongrie et
de la culture nationale laique diffusée par les
républicains francais — si bons éleves d’ailleurs

(1) Dominique Schnapper, Juifs et israélites, Gallimard, « Idées »,
980.
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que la déjudaisation, dans les catégories so-
ciales les plus élevées, a été rapide.

L adhésion aux valeurs nationales - au
temps, rappelons-le, des nationalismes triom-
phants - et la rapide promotion sociale
conduisit les plus bourgeois d’entre eux a se
désigner sous le nom d’« israélites » ou de
Frangais de « tradition mosaique » ou de
« religion mosaique », d’« israélites » hon-
grois. Ils entendaient ainsi se distinguer des
juifs, d’appartenance sociale modeste, récem-
ment immigrés des pays de 'Europe de I’Est,
qui continuaient a rester plus fidéles aux
formes d’une tradition que les « israélites »
francais et hongrois, adeptes enthousiastes de
la modernisation et des valeurs des Lumiéres,
jugeaient dépassée par les progres de la raison
et de la modernité. Malgré la solidarité qu’ils
pouvaient leur exprimer - souvent avec réti-
cence : larrivée des Ostjuden a suscité des
réactions similaires —, les malheurs qui acca-
blaient les juifs de I'Europe de I'Est ne pou-
vaient que les confirmer dans « la justesse
du choix qu’ils avaient fait en adhérant & une
nation qui les faisait bénéficier d’'une citoyen-
neté entiere et de la protection de I'Etat (%) ».

La faible connaissance de la tradition juive,
Pabsence de pratiques spécifiques n’excluaient,
chez beaucoup de ces juifs sans pratique, ni
la fidélité au souvenir du judaisme ni la soli-
darité avec les autres juifs dont ils avaient le
sentiment qu’ils incarnaient leur propre passé.
Les israélites les plus « assimilés » organi-
saient les institutions de bienfaisance et res-
taient les responsables des communautés juives
qu’ils représentaient et défendaient aupres des
pouvoirs politiques. Les communautés orga-
nisées rassemblaient ainsi les juifs les plus
pratiquants et les responsables israélites aspi-
rant a la noblesse en Hongrie et a la recon-
naissance de la République « bourgeoise » en
France. Cela ne les empéchait ni de main-
tenir des pratiques spécifiques ni de mani-
fester leur solidarité avec les juifs des autres
nations, dans la mesure ou elle se justifiait
par des principes universels. C’est ce que tra-
duisit, par exemple, la création en 1860 de
I'Alliance israélite universelle, qui se donnait
pour ambition de diffuser auprés des popu-
lations juives malheureuses et persécutées du
pourtour de la Méditerranée les valeurs uni-
verselles du judaisme et de la culture fran-

(2) Frangois Fejtd, Hongrois et juifs. Histoire millénaire d'un couple
insolite (1000-1997), Balland, 1997, p. 151.
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caise et de leur manifester activement la soli-
darité des juifs qui, selon la formule de Léon
Blum, avaient « la bonne fortune » d’étre
francais.

Dans les deux pays, la majorité des juifs
fut hostile au projet sioniste. En France,
quelques personnalités isolées lui apportérent
leur soutien. Mais T’attitude officiclie et majo-
ritaire du franco-judaisme fut lumineusement
formulée par Joseph Reinach : « Si 'on entend
par sionisme la constitution d’un Etat juif en
Palestine, je dis nettement, résolument : Non
[...] La seule idée d’'un Etat ayant pour base
la religion est contraire a tous les principes
du monde moderne [...}] Pour parler d’une
race juive, il faut étre ignorant ou de mau-
vaise foi [...] Depuis que la Révolution a
décrété par Mirabeau et par I'abbé Grégoire
I’égalité de tous les cultes, il n’est plus permis
de parler de juifs frangais. Il y a des Francais
qui sont juifs comme d’autres Frangais sont
catholiques ou protestants. Le sang des
Frangais juifs qui a coulé en 1914-1918 se dis-
tingue-t-il du sang des Frangais catholiques
ou protestants ou libres penseurs (°)? » Les
juifs hongrois adoptérent la méme attitude,
logiquement li€e a leur choix fondamental en
faveur du judaisme comme confession reli-
gieuse. Leur position est d’autant plus frap-
pante que Theodor Herzl, le créateur de I'idée
sioniste, était hongrois. Mais il était le premier
a ne pas compter sur 'appui de ses compa-
triotes, car, selon la formule de Fejto, il
connaissait « le caractere passionnel de la
magyarisation » des juifs de Hongrie. Le grand
rabbin de Hongrie, Samuel Kohn, fit d’ailleurs
directement écho a Joseph Reinach : « Le
sionisme qui veut transformer l’appartenance
religieuse en solidarité nationale ne gagnera
jamais I’adhésion des juifs de Hongrie. 1Is sont
hongrois, de confession juive, la nationalité
juive n’existe pas. Sur ce point, néologues et
orthodoxes sont d’accord. Le rabbinat néo-
logue hongrois a déja maintes fois protesté
contre cette manie de vouloir établir un nouvel
Etat juif (*). »

Malgré leur confiance dans leur nation, les
juifs ont traversé des épreuves comparables.
La Hongrie a méme connu une sorte de pre-
miere répétition de I'affaire Dreyfus en 1882

(3) Pierre Birnbaum, Les Fous de la République. Histoire poli-
tique des juifs d’Etar de Gambetta a Vichy, Seuil, « Points his-
toire », 1994 (1992), p. 114

(4) Fejto, op. cit., p. 148.



(dix ans avant la vraie...). A Tiszaeszlar, I'as-
sassinat d’une jeune paysanne fut attribué au
bedeau de la communauté juive, Schwarz, a
partir du témoignage de son fils, agé de
treize ans et enlevé a son pere. Comme cela
sera le cas lors de I’Affaire en France, une
campagne politique antisémite d’une violence
inouie se déchaina alors. Les réactions des
communautés juives, abasourdies par l’absur-
dité de l'accusation et par la violence de la
campagne, furent également lentes dans les
deux pays. L accusé hongrois fut toutefois
acquitté plus facilement, en 1883, que ne le
fut le malheureux capitaine. Mais l’acquitte-
ment n’empécha pas les antisémites et la popu-
lation locale de continuer a évoquer le
« crime » et un poete populiste de chanter
le martyre de la victime. Il faut dire que c’est
en 1968 seulement que le petit Larousse recon-
naitra clairement l'innocence de Dreyfus...
Reste que, dans les deux cas, cette crise ne
remit pas en cause 'adhésion des juifs a leur
nation. En France, les « israélites » rappe-
laient qu'apres la campagne antisémite de 1880
et les événements dramatiques de I'Affaire, le
capitaine Dreyfus avait été finalement inno-
centé. Les familles juives, dreyfusardes dans
leur immense majorité, ont percu dans
IAffaire, plutdt qu’un drame spécifiquement
juif, le débat éternel de la Justice et de I'Ordre,
de la Morale et de la Raison d’Etat, d’Antigone
et de Créon. La Justice et la Vérité avaient
fini par triompher. Plus tard, la presse d’ex-
tréme droite, dans les années 1930, avait
retrouvé le ton de violence et de haine de la
presse antisémite du temps de Drumont et
de La France juive, mais elle n’avait pas pu
empécher que Léon Blum devint le premier
Président du Conseil juif en 1936. L antisé-
mitisme restait pour les « israélites » francais
marginal, individuel, moralement condamnable
et condamné par la justice éternelle et le sens
de I'histoire. Cela ne pouvait étre qu’une sur-
vivance vouée a la disparition, au temps de
la Raison et de la République victorieuses.

Centraux et marginaux

La place des juifs dans la vie collective fut
toutefois fondamentalement différente en
France et en Hongrie. Les juifs hongrois, rela-
tivement plus nombreux, constituérent en
Hongrie I'essentiel de la bourgeoisie d’affaires
et de la bourgeoisie intellectuelle, qui fut, de
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1867 a la Premiére Guerre mondiale, l’ins-
trument de la modernisation du pays. Dans
un pays encore proche de la structure féodale,
le pouvoir politique était constitué par un
« contrat social », selon la formule de Victor
Karady, ou une alliance entre laristocratie
traditionnelle éclairée et la bourgeoisic majo-
ritairement juive. Les juifs, émancipés grace
a leur alliance avec D’élite politique libérale,
assimilés a la société et a la culture hongroise,
furent les acteurs principaux de la moderni-
sation du pays. Cette alliance fut 4 la base
de la construction de la nation hongroise
moderne. C’est ce que montre la présence
massive des juifs dans tous les secteurs de la
vie collective. Le réle de la bourgeoisie juive
fut décisif. « Les juifs de Hongrie ont joué
dans la modernisation, dans le développement
économique et culturel, dans l'urbanisation,
un réle incomparablement plus important que
dans n’importe quel autre pays de I'Ouest ou
de I’Est. En 1910, cinq des six plus grandes
banques de Hongrie étaient controlées par
des Magyars d’origine juive en partie convertis
(avec la conversion, on a pu atteindre des
postes administratifs importants, jusqu’au
ministere de la Guerre); deux tiers de la plus
grande industrie, un cinquieéme des terres cul-
tivables étaient entre leurs mains; 50% des
avocats et des médecins, presque autant des
ingénieurs étaient des juifs qui controlaient
aussi la majeure partic de 1'édition, de la
presse, de la nouvelle industrie du cinéma,
les théatres, des cafés. Ils jouaient un role
d’avant-garde dans les nouvelles sciences,
comme la sociologie et la psychologie; ils
étaient surreprésentés a la direction des syn-
dicats de la social-démocratie, dans le parti
radical, dans la franc-magonnerie et les clubs
progressistes (°). »

La force de ce « contrat social » explique
que les indices d’une assimilation « structu-
relle », c’est-a-dire la pleine participation aux
échanges de la vie économique et sociale,
furent toujours supérieurs a ceux de la France.
Fejt6 évoque les nombreux anoblissements, la
fréquente magyarisation des noms juifs, I'ac-
croissement du nombre des mariages mixtes,
conclus entre les enfants de I'aristocratie tra-
ditionnelle et ceux des juifs riches, et les
conversions qui venaient consacrer l'intégra-
tion des juifs les plus « assimilés » dans la

(5) Ibid, p. 17.
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société hongroise. Etant donné limportance
du grand capital juif dans la vie économique,
des juifs occupérent également de hautes posi-
tions politiques jusqu’a la guerre de 1914.

Rien de comparable en France. Jamais les
« israélites » francais, peu nombreux, ne joue-
rent un role central dans la vie économique
et politique, sinon dans les phantasmes du
délire antisémite. Malgré leur acculturation et
leur forte mobilité sociale, ils ont toujours
formé un milieu d’interconnaissance étroit,
séparé du reste de la population. Les mariages
avec des non-juifs restaient exceptionnels.
Comme aux Etats-Unis, ils connaissaient un
processus d’acculturation « culturelle » sans
pour autant connaitre l'assimilation « struc-
turelle » — ce qui, bien entendu, ne remet-
tait pas en question leur foi dans la France
et leur patriotisme.

Leur participation a la vie publique ne faisait
pas d’eux les instruments de la nation moderne.
Leur alliance avec les républicains des débuts
de la III* République, dans les années 1880,
¢était plus nécessaire a leur propre promotion
quau succes de la République. Pierre
Birnbaum a décrit la promotion de ces « juifs
d’Etat » qui ont succédé, au temps de la III
République, aux « juifs de cour » des géné-
rations précédentes qui s’étaient consacrés aux
affaires et a la banque. Avec la « République
des Jules » (Jules Ferry, Jules Grévy, etc.),
les juifs, titulaires de diplémes universitaires,
accédaient désormais aux fonctions publiques
les plus élevées, sans se convertir, en restant
officiellement fideéles a leurs traditions, réin-
terprétées comme une religion parallele au
catholicisme ou au protestantisme. Sous la III
République, cent soixante et onze juifs par-
vinrent ainsi « au sommet du pouvoir poli-
tico-administratif, c’est-a-dire les préfets, les
generaux les conseillers d’Etat, les magistrats,
mais également les députés et sénateurs
devenus parfois ministres qui se montrent
incontestablement fous de la République (°) ».
Les juifs dipl()més des universités et des
grandes écoles qui entraient ainsi au service
de PEtat pouvaient, mieux que les autres, se
reconnaitre dans les valeurs proclamées par
les républicains, la laicité, I'universalisme, au
nom desquelles ils avaient pu connaitre en
deux générations une forte mobilité sociale.
Ils ne pouvaient qu’adhérer avec passion a

(6) Birnbaum, op. cit., p. 8.
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une conception du monde social et politique
qui leur assurait I’égalité avec ceux qui,
pendant des siécles, les avaient persécutés au
nom d’arguments religieux. Dans le combat
du xix° siécle entre I'Eglise et la République,
ils se retrouvaient tout naturellement, avec les
protestants, liés au combat des républicains.
Malgré ses hésitations et, souvent, ses injus-
tices, ’Etat républicain avait toujours été en
avance sur la société civile dans ses relations
avec les juifs. Mais la participation politique
des individus juifs au destin de la République
n’en faisait pas des acteurs essentiels de la
vie collective.

Hlusions de Passimilation et fragilité
du projet démocratique

Les événements de la Seconde Guerre mon-
diale ont évidemment donné rétrospectivement
un sens dramatique a I'engagement national
des juifs « assimilés ». On n’a cessé depuis
lors de dénoncer le caractere factice de cette
intégration. Jamais les Francais et les Hongrois
non juifs n’auraient véritablement accepté les
juifs. Jamais ils n’auraient oublié qu’ils
n’étaient pas des Frangais et des Hongrois
« comme les autres ». II est vrai qu’on ne lit
pas sans avoir le coeur serré la description de
ces juifs touchés par le statut des juifs du 3
octobre 1940, évoquant leur bonne volonté,
leur amour pour la France et ces décorations
qu’ils avaient gagnées par leur héroisme sur
les champs de bataille de la Premiere Guerre
mondiale. Vazsoyi aussi, en 1938, avait voulu
marquer l’esprit de ses compatriotes en rap-
pelant le patriotisme des juifs hongrois
« Quand il amena a la galerie du Parlement
une délégation de vétérans de guerre juifs
avec toutes leurs décorations, pour illustrer la
loyauté patriotique de ses coreligionnaires, la
majorité demeura de glace (7). » Pathétiques
témoignages d’'un engagement patriotique qui
avait perdu son sens et méme sa réalité aux
yeux des autres que ces mémes décorations...

Il est aujourd’hui facile d’ironiser sur les
illusions des « israélites », puisque nous
connaissons la suite de Ihistoire. Il faut tou-
tefois résister, pour pleinement les com-
prendre, a lire leur histoire 4 la seule lumiere
de la Shoah. Le projet hitlérien n’était pas
inscrit a P'avance, et de maniére nécessaire,

(7) Fejto, op. cit., p. 269.



dans [histoire de 'Europe. Hitler a brutale-
ment interrompu une histoire dont nous ne
savons pas ce qu’elle serait devenue. L« assi-
milation » — qui n’a duré que quelques décen-
nies — serait-elle devenue une véritable assi-
milation au fil des générations, si les pays
avaient continué a étre des pays démocra-
tiques? Qui peut le dire?

Lespoir et la volonté politiques des « israé-
lites » étaient sans doute liés a leurs intéréts
— la mobilité sociale, la pleine participation a
la société —, mais ils reposaient aussi sur la
foi dans la raison de ’homme, sur I’espoir de
voir se construire une organisation politique
qui saurait reconnaitre la bonne volonté et
I'activité de tous ses membres, indépendam-
ment de leur origine et de leurs croyances
religieuses. C’était aussi un acte de foi dans
la démocratie, dans cette idée selon laquelle
tous les hommes ont une égale dignité et un
droit égal a participer a la vie collective. C’est
la démocratie tout entiere qui a été massa-
crée par les grands totalitarismes du siecle.
Avec les illusions des juifs « assimilés » est
également morte la foi dans le progres et la
raison de ’homme, dans sa capacité a controler
ses passions.

Frangois Fejtd souligne le caractére « sin-
gulier » du destin des juifs en Hongrie. Les
juifs frangais ont longtemps aussi insisté sur
le caractére singulier de leur destin dans le
pays de I’Emancipation. Mais les juifs alle-
mands, au méme moment, admiraient les fruits
culturels de la rencontre privilégiée entre le
génie juif et le génie allemand. Les juifs anglais
voyaient dans le libéralisme anglais une condi-
tion exceptionnellement favorable au plein
développement de leur identité. Tous les juifs
européens ont cru que, dans une démocratie,
leur activité et leur loyauté les autoriseraient
a participer pleinement a la vie nationale. Ils
ont pris au sérieux les valeurs proclamées par
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la démocratie parce qu’ils savaient qu’elles
seules leur donnaient les instruments poli-
tiques assurant leur dignité. Mais la démo-
cratie n’est jamais totalement conforme aux
valeurs qu’elle revendique. Et au cours du
xx© siecle, elle a dia affronter deux totalita-
rismes, dont 'un se définissait par l’antisé-
mitisme. Le destin des juifs en Hongrie et en
France nous impose de nous interroger sur
le caractére tragique du destin juif dans les
nations européennes ct, également, sur le
destin tragique de la démocratie au cours du
XX© siecle.

Pourtant, seule la démocratic donne les
conditions politiques d’un dépassement de I’an-
tisémitisme inscrit depuis des siccles dans les
représentations et les institutions des pays
européens. C’est au lendemain de la défaite
nationale et de la défaite de la démocratie
bourgeoise que furent prises les premieres
mesures juridiques antisémites en Hongrie
avec le numerus clausus a l'entrée de l'uni-
versité en 1920. Le destin des juifs est objec-
tivement lié a 'ambition civique de la nation
démocratique. C’est la République ou, aujour-
d’hui, la démocratic qui sont les meilleurs
protecteurs des populations minoritaires.
Encore faut-il qu’elle soit fidele a elle-méme.
En Hongrie, en 1920, en France, en 1940
aprés l'instauration du statut des juifs, on ne
peut manquer d’étre frappé par la facilité avec
laquelle les principes de I’égalité de tous les
citoyens furent oubliés, par la facilité avec
laquelle des mesures juridiques discriminantes
furent tranquillement appliquées dans toutes
les institutions politiques et sociales. Cela doit
nous rappeler tous les jours que la démo-
cratie est un régime politique aussi impro-
bable que fragile.

DOMINIQUE SCHNAPPER
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Limitation de notre Seigneur
Don Quichotte

Cervantes et quelques-uns de
ses critiques modernes

SIMON LEYS

UAND, dans une discussion, on traite

quelqu’un de « Don Quichotte », c’est

toujours avec une intention insultante,
ce qui m’étonne. En réalité, il me semble
que l'on ne saurait imaginer de plus beau
compliment.

A voir la fagon dont beaucoup de gens invo-
quent le nom de Don Quichotte, on pourrait
croire qu’ils n’ont pas lu le livre. Et d’ailleurs
c’est souvent le cas. Il serait amusant de faire
une petite enquéte a ce sujet : qui a lu Don
Quichotte? Les résultats seraient sans doute
assez surprenants, mais la question risquerait
aussi d’embarrasser pas mal de monde, car
beaucoup d’hommes éduqués ont cette
curieuse notion qu’il existerait un certain
nombre de livres qu’il faut avoir lus, et il leur
paraitrait donc honteux de devoir admettre
qu’ils ont manqué a cette obligation cultu-
relle. Je vous avoue que je ne partage pas
cette vue. I me semble que l'on ne devrait
lire que pour le plaisir.

Mais bien silir je ne parle ici que de litté-
rature pure, et non de la littérature scienti-
fique que les universitaires et les membres
des professions libérales sont naturellement
tenus de maitriser pour s’acquitter avec com-
pétence de leurs devoirs professionnels. Il est
tout normal, par exemple, que vous attendiez
de votre médecin qu’il ait étudié divers traités
d’anatomie et de pathologie, mais il serait
sans doute abusif d’exiger de Iui qu'il ait éga-
lement lu les nouvelles complétes de Tchekhov.
(Quoique, quand on y songe, s’il me fallait

choisir entre deux docteurs dont les qualifi-
cations médicales seraient par ailleurs égales,
je crois bien que je me fierais plutdt a celui
qui lit Tchekhov.)

Les critiques littéraires jouent un role utile
(sur lequel je reviendrai dans un moment),
mais il me semble qu'une partie de la cri-
tique contemporaine (et je pense en particu-
lier & une certaine école de théoriciens uni-
versitaires) souffre d’une assez redoutable
infirmité. A les lire, on soupconnerait parfois
que ces gens, au fond, n’aiment pas vraiment
la littérature. On dirait que la lecture ne leur
donne aucun bonheur; ou, s’ils se mettaient
a prendre du plaisir a la lecture d’un livre,
ils 'accuseraient aussitot de frivolité. Car, a
leurs yeux, rien de ce qui est amusant ne
saurait €tre important. Mais 14 ils commet-
tent une lourde erreur; en effet, quand une
chose n’est pas amusante, cela ne veut pas
nécessairement dire qu'elle est sérieuse; cela
veut seulement dire qu'elle est ennuyeuse.

Mais, sans que nous nous en rendions
compte, pareille attitude vient parfois influer
sur notre propre vision de la littérature. C’est
ainsi qu’il nous arrive souvent de perdre de
vue que, jusqu’a une époque assez récente,
un grand nombre de chefs-d’ceuvre furent
congus avant tout comme des divertissements
populaires. Depuis Rabelais, Shakespeare,
Moliére, jusqu’aux géants du XIx® siecle,
Balzac, Hugo, Dumas, Dickens, Thackeray, le
premier souci d’une majorité de grands créa-
teurs ne fut pas tant d’obtenir 1’approbation
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d’une coterie de connaisseurs {ce qui, malgré
tout, est relativement aisé) que de toucher le
commun des lecteurs, de les faire rire et de
les faire pleurer (ce qui est beaucoup plus
difficile).

Pour nous, aujourd’hui, la notion méme de
« classique » éveille en général un écho
solennel. Mais quand on approche Don
Quichotte — dont on peut bien dire qu’il est
le classique par excellence — il ne faudrait
quand méme pas oublier qu’a 'origine, il fut
écrit dans un but assez platement pratique :
il s’agissait de divertir le plus large public
possible, afin de rapporter beaucoup d’argent
a l'auteur, qui en avait cruellement besoin.
De plus, la personne historique de Cervantes
correspond assez mal a I'image que nous nous
faisons habituellement de ces génies inspirés
qui écrivent des ouvrages immortels. Rappe-
lons bri¢vement le peu qu’on sait de sa vie :
mercenaire et invalide de guerre, capturé par
des pirates musulmans, il fut vendu comme
esclave en Afrique du Nord ou il passa de
longues années en captivité; lorsqu’il réussit
enfin a regagner P'Espagne, ce fut pour y
tomber aussitot dans une noire pauvreté. 1l
se retrouva plusieurs fois en prison; son exis-
tence ne fut qu’une harassante lutte pour sur-
vivre. Il tenta & plusieurs reprises — mais sans
grand succés — de s’imposer par sa plume :
il fabriqua successivement diverses pieces de
théatre et des romans pastoraux; la plupart
de ces ouvrages ont disparu, et le peu qui en
reste n’a rien de bien remarquable.

Et ce n'est qu'au terme d’une carricre
jalonnée d’échecs, a I’dge de cinquante-huit
ans, avec la publication de Don Quichotte
(en 1605 pour la premiére partie), qu’il par-
vient enfin a décrocher la timbale : le livre
remporte aussitdt un énorme succes et devient
méme un best-seller international. La-dessus,
Cervantes a encore juste le temps d’achever
la seconde partie de son chef-d’ceuvre (en
1615), et il meurt un an apres cette dernicre
publication.

Maintenant, considérons donc un peu ce
paradoxe : Don Quichotte est tenu a juste
titre comme une création inoubliable de la
littérature universelle. Et pourtant, a I'origine,
ce fut aussi — trés littéralement — un ouvrage
alimentaire, concocté par un écrivassier labo-
rieux, arrivé a ’extréme bout de son rouleau.
Il y a plus étrange encore : Cervantes avait
congu et développé tout son ouvrage comme
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une machine de guerre exclusivement dirigée
contre une cible qui nous parait aujourd’hui
dérisoirement dénuée d’importance et d’in-
térét : I'objectif premier de l'auteur, en effet,
avait été de dénoncer et pourfendre un genre
littéraire bien particulier, qui avait un temps
connu la vogue, la littérature chevaleresque.
Et ce fut cette bizarre polémique, parfaite-
ment oiseuse d’ailleurs, qui constitua pour
Cervantes la grande cause digne de mobiliser
le meilleur de son intelligence et de son
énergie; la poursuite obsessionnelle de cette
querelle - singulierement vaine et futile —
sous-tend d’un bout a I'autre la structure méme
de son livre.

Cette structure est du reste fort simple : la
prémisse de Pouvrage nous est livrée dés les
premiéres pages du chapitre I, et les mille
pages qui suivent ne sont gucre que lappli-
cation a des situations diverses de cette donnée
de départ - soit quelque cent vingt variations
sur un méme théme : Don Quichotte, un gen-
tilhomme campagnard, pauvre et oisif (ce qui
est toujours une dangereuse combinaison pour
un individu imaginatif), se prend de passion
pour la littérature chevaleresque : ses lectures
finissent par lui « dessécher le cerveau », et
il décide d’embrasser lui-méme la carri¢re de
chevalier errant. Mais le probléme, évidem-
ment, est que les chevaliers errants relévent
d’un autre age, depuis longtemps révolu. Dans
I'impitoyable monde moderne, sa quéte obs-
tinée d’honneur et de gloire est tout simple-
ment un grotesque anachronisme. Ce conflit
entre sa haute vision et une réalité triviale
conduit 4 une série de mésaventures risibles
et lamentables, dans lesquelles il se retrouve
la plupart du temps victime de farces cruelles
ou de mystifications compliquées. Tout a la
fin cependant, il se réveille de ce songe
héroique et s’apercoit que ce qu’il avait si
longtemps poursuivi avec tant d’enthousiasme
et de courage n’avait ét€ qu’une absurde illu-
sion. Cette découverte constitue son ultime
défaite : il en a le cceur brisé, et — littéra-
lement - il meurt de chagrin.

La mort de Don Quichotte au dernier cha-
pitre représente le sommet du livre. Il serait
difficile, méme au lecteur le plus insensible,
de lire ces pages sans étre ému aux larmes.
Et pourtant, méme a ce moment crucial,
Cervantes ne parvient pas a renoncer a sa
malencontreuse obsession : une fois encore,
il revient a la charge et trouve le moyen de
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dénoncer quelques obscurs romans de cheva-
lerie, dont nul lecteur n’a cure. A cet instant
précis, Pintrusion de cette polémique éculée
est particulierement intempestive — mais il faut
dire que Cervantes a souvent la perverse habi-
tude de ruiner ses meilleurs effets; c’est du
reste un trait qui n’a pas manqué d’exaspérer
bon nombre de lecteurs et de critiques (jy
reviendrai dans un moment). Ce que je vou-
drais faire remarquer ici, c’est qu’il est quand
méme curieux qu'un chef-d’ceuvre dont le
rayonnement est devenu universel — trans-
cendant toutes les barriéres de langue et de
culture, d’espace et de temps — ait réussi a
s’édifier a P'origine sur la base d’'une querelle
littéraire aussi ridicule et insipide.

Cela souleve un probleme fondamental. Il
y a pres d’un demi-siecle, au cours d’une inter-
view, Hemingway provoqua un assez vif remous
critique; a un journaliste qui 'interrogeait sur
« le message » de son ceuvre, il répondit avec
beaucoup de bon sens : « Il n’y a pas de
messages dans mes romans. Quand je veux
envoyer un message, je vais au bureau de
Poste ».

Cette réplique scandalisa certains critiques :
quoi? Il n’y aurait donc pas de message dans
les grandes ceuvres de la littérature univer-
selle ? Pas de message dans la Divine Comédie?
Pas de message dans Paradise Lost? Et bien
str, pas de message dans Don Quichotte?

Naturellement, beaucoup de poetes et de
romanciers croient quils ont des messages a
communiquer, et la plupart du temps, ils sont
passionnément convaincus de leur portée déci-
sive. Mais en fait, bien souvent, ces messages
n’ont nullement I'importance que leur attri-
buent leurs auteurs; quelquefois méme, ils s’ave-
rent erronés, voire stupides — sinon carrément
néfastes. Et fréquemment, aprés un temps, ils
perdent simplement toute pertinence, tandis
que les ouvrages eux-mémes, s’ils ont une
authentique valeur littéraire, acquiérent une vie
autonome et révélent progressivement leur
signification véritable aux générations ulté-
rieures — mais il s’agit 14 d’une signification
dont lauteur lui-méme n’avait guere eu
conscience. Aujourd’hui, les plus fervents lec-
teurs de Dante ne se préoccupent pas néces-
sairement de théologie médiévale, et prati-
quement aucun des admirateurs modernes de
Don Quichotte n’accorde la moindre attention
a ces romans de chevalerie que Cervantes avait
attaqués avec une aussi féroce passion.

En fait, c’est dans cet intervalle entre I'in-
tention consciente de 'auteur (laquelle, en fin
de compte, peut n’avoir valeur que de pré-
texte) et la signification profonde de son
ouvrage, que le critique peut trouver le seul
terrain légitime sur lequel exercer son métier.
Chesterton a bien exprimé cela dans une de
ses introductions aux romans de Dickens :

« La fonction d’'un critique (a supposer qu’il
en ait vraiment une) est de s’occuper de cette
part inconsciente de l'esprit de lauteur, que
seul le critique peut exprimer — et non de la
part consciente de esprit de 'auteur, que l'au-
teur lui-méme peut exprimer. Ou bien le cri-
tique ne sert a rien (ce qui est fort possible
apres tout), ou bien son travail ne peut consister
qu’en ceci : révéler au sujet d’un auteur des
vérités qui auraient fait sauter ce dernier au
plafond. »

Dans la mesure ol un livre réussit vraiment
a étre une ceuvre d’art — une authentique
création animée d’une vie propre -, il y a
peu de chances que son auteur ait eu un
plein controle et une claire compréhension de
ce qu’il écrivait. D.H. Lawrence, qui avait une
exceptionnelle sensibilité critique, a résumé
cette situation dans un propos que jai déja
cité plusieurs fois, mais qu’on ne devrait jamais
se lasser d’invoquer : « Ne faites aucune
confiance a lartiste. Faites confiance a son
ceuvre. La vraie fonction d’un critique est de
sauver l'ceuvre des mains de son créateur. »

Ce besoin de « sauver I'ccuvre des mains
de son créateur » s’est manifesté avec une
vigueur particuliére chez les critiques de Don
Quichotte. En fait, certains de ces critiques
ont adopté une attitude étonnante : on dirait
que, plus is aiment Don Quichotte, plus
Cervantes leur devient antipathique. A premiere
vue ce paradoxe peut paraitre tiré par les
cheveux; en réalité, il n’est nullement dépourvu
de logique.

Jusqu’au début de notre siccle, quand des
comédiens ambulants allaient jouer des mélo-
drames dans les villages devant un naif public
campagnard, il arrivait souvent que l’acteur
qui avait incarné le role du traitre dat étre
protégé aprés la représentation : les durs du
cru, en effet, venaient Pattendre a la sortie
des coulisses pour le rosser, et venger ainsi
tous les noirs méfaits qu’il avait perpétrés en
scéne de facon si redoutablement convain-
cante. De méme, c’est précisément parce que
Don Quichotte est tellement vivant et réel
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pour eux, que certains lecteurs ne peuvent
pardonner a Cervantes d’avoir traité son
noble héros de maniére aussi grossiére et
impitoyable.

Ou encore la littérature populaire contem-
poraine pourrait nous fournir un autre
exemple : dans un roman d’épouvante de
Stephen King, Misery — dont il a été tiré un
film horriblement dréle -, un romancier
céiebre tombe par accident aux mains d’une
lectrice enthousiaste; celle-ci, qui est une psy-
chopathe, le garde en captivité : dans le dernier
livre de 1’écrivain en question, elle avait été
bouleversée par la mort de son héroine favo-
rite — mais, maintenant que l'auteur se trouve
en son pouvoir, elle entreprend de le sou-
mettre a d’atroces tortures pour l'obliger a
récrire la fin de son roman.

Les quatre critiques modernes de Cervantes
dont je voudrais brievement présenter ici les
vues sont eux-mémes des écrivains originaux,
ainsi que des esprits raffinés. En principe, ils
ne sauraient donc pas avoir grand-chose de
commun avec la harpie délirante du scénario
de Stephen King, ni avec les rustres de village
qui rouaient de coups les traitres de mélo-
drame 2a la sortic du théatre. Et pourtant,
comme nous allons le voir, les premiers avec
toute leur subtilité d’esthétes, et les seconds
dans leur fureur naive, réagissent d’une
maniére fondamentalement semblable, car leur
réaction témoigne de la vertu efficace d’une
méme magie : la réalité de la fiction.

Nabokov a Harvard

Le premier de mes critiques est Vladimir
Nabokov. Au début des années 50, durant une
visite a Puniversité Harvard, Nabokov donna
une série de six causeries sur Don Quichotte.
En préparant ces causeries, il s’était basé tout
d’abord sur le souvenir émerveillé qu’il avait
gardé du livre, lu dans son adolescence. Mais
il éprouva bient6t le besoin de revenir direc-
tement au texte — et cette fois il fut horrifi¢
par la cruauté du récit de Cervantes. Comme
le décrivit un de ses biographes (') : « Nabokov
détestait la grasse hilarité que Cervantes
cherche a provoquer chez ses lecteurs en leur
narrant les déboires de son héros; et il

(1) Voir Brian Boyd, Viadimir Nabokov : The American Years,
Princeton University Press, 1991, p. 213-214. Les causeries de
Nabokov regurent une publication posthume, sous le titre Lectures
on Don Quixotte, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983.
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compara a plusieurs reprises la prétendue
“drodlerie” du livre avec les humiliations et la
crucifixion du Christ, avec I'Inquisition espa-
gnole, et avec la tauromachie moderne. »

En fait, il prenait tellement plaisir a ful-
miner contre Cervantés devant son vaste public
d’étudiants qu’il finit par indisposer divers col-
legues au sein de la faculté des lettres, et on
lui notifia un solennel avertissement
« Harvard ne partage pas ces vues ». Quelques
années plus tard, quand il postula une chaire
a Harvard, sa candidature fut rejetée — ce
dont il se trouva fort morfondu. Bien siir,
d’autres facteurs étaient également venus peser
dans la balance, mais il est certain que ses
commentaires hétérodoxes sur Don Quichotte
ne furent pas étrangers a cet échec.

Nabokov avait toujours éprouvé un malin
plaisir & prendre le contre-pied des idées
regues, mais sur le sujet de Don Quichotte,
ce golit du paradoxe I'amena a formuler une
observation originale et importante : contrai-
rement a ce que croient la plupart de ses lec-
teurs, le récit de Cervantes n’est pas un mono-
tone tissu de désastres. Aprés avoir attenti-
vement examiné la succession des épisodes,
Nabokov put démontrer que la conclusion de
chaque aventure n’était nullement prévisible,
et il compila méme un petit tableau des vic-
toires et défaites de Don Quichotte, sur le
modele des scores d’un tournoi de tennis, dont
Iissue demeure incertaine jusqu’au dernier
moment : « 6-3, 3-6, 6-4, 5-7. Mais le cin-
quieme set ne sera jamais joué : match annulé
pour cause de déces. »

Mais la facon barbare dont Cervantes traite
son héros inspirait une telle horreur 8 Nabokov
qu’il finit par rayer le livre du programme de
son cours de littérature étrangére a l'univer-
sit€¢ Cornell : il n’avait plus le cceur a s’at-
tarder sur ce sujet. Il faut remarquer toute-
fois que sa virulente hostilit¢ pour Pauteur
du livre allait de pair avec une fervente admi-
ration pour son personnage, auquel il rendit
finalement cet éloquent hommage :

« Il 'y a déja trois cent cinquante ans que Don
Quichotte chevauche a travers les jungles et
les toundras de la pensée humaine — et il n'a
fait que gagner en vitalité et en stature. Nous
ne rions plus de lui. Il a pris la pitié pour
blason, et la beauté pour banniere. Il demeure
le champion de toutes les causes nobles, déses-

pérées, pures, désintéressées et courageuses. »
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Montherlant

Le second commentateur que je voudrais
évoquer est Henry de Montherlant. Comme
tout le monde sait, Montherlant connaissait
bien I’Espagne. Il dit avoir lu et relu Don
Quichotte quatre fois au cours de sa vie, dont
une fois au moins dans le texte original (°).
Mais il confesse, lui aussi, un malaise gran-
dissant devant la sauvagerie du traitement que
Cervantes fait subir a son personnage. Il estime
en outre que lhistoire traine en longueur et
qu’elle comporte un trop grand nombre de
plaisanteries cruelles et de mauvais got —
mais n’est-ce pas la précisément une assez
bonne définition de la vie elle-méme? Une
fois encore, les plus sévéres accusations que
I'on puisse adresser a Cervantes se raménent
toujours a ce pouvoir unique et troublant qu’a
son livre de rivaliser avec la réalit¢ méme.

Mais ce que Montherlant trouvait de plus
inacceptable, et ne pouvait pardonner a
Cervantes, C’est que, 2 aucun moment de son
récit, 'auteur n’ait eu un mot de compassion
pour son héros, ni un mot de reproche a I’en-
droit des brutes qui, sans tréve, se moquent
de Iui et le persécutent. Cette indignation,
fort semblable a celle de Nabokov, reflete
encore une fois une attitude qui commence
a nous devenir familiere. Ce qui irrite les cri-
tiques de Cervantes, c’est précisément ce qui
fait la force de son art — le secret qui permet
a son ceuvre de se confondre avec la vie.
Flaubert (qui vouait d’ailleurs un culte & Don
Quichotte) a dit que Iécrivain devait €tre dans
son ceuvre comme Dieu dans la création : Il
a tout créé, mais nulle part on ne le voit ni
ne entend. Il est partout, mais demeure invi-
sible et silencieux; on le croirait absent et
indifférent. Et nous maudissons ce silence et
cette indifférence, qui nous semblent une
preuve de sa cruauté.

Cependant, si I'auteur devait intervenir dans
son récit, si, au lieu de laisser les faits et
les actions parler pour eux-mémes, il devait
nous adresser directement la parole, le
charme serait aussit6t rompu, nous rede-
viendrions soudain conscients que ceci n’est

(2) 1l a abordé le sujet de Don Quichotte a plusieurs reprises
dans ses Carnets et il a écrit une introduction pour une réédition
de I'ouvrage en Livre de poche. Ce texte a été reproduit ensuite
dans son recueil posthume Essais critiques, Gallimard, 1995.

pas la vie, ce n’est pas la réalité — ce n’est
quun conte. Quand nous reprochons a
Cervantes son absence de pitié et la férocité
de ses mystifications, nous oublions que c’est
la vigueur méme de notre indignation qui
atteste la force convaincante de son monde
et de ses personnages.

Unamuno

Cette absolue réalit¢ de Don Quichotte
devint un article de foi pour le plus puissant
et le plus original de tous ses commentateurs
modernes — mon troisiéme critique, Miguel
de Unamuno. Génie multiforme - universi-
taire, philosophe, romancier, essayiste, poéte,
Basque, Espagnol, Européen, humaniste uni-
versel —, Unamuno a écrit un prodigieux com-
mentaire, chapitre par chapitre, du roman de
Cervantés, La Vie de Don Quichotte et de
Sancho Panga (1905). Cette monumentale
paraphrase de Don Quichotte est imaginative,
paradoxale et profonde - et elle est aussi tres
drole.

La these que développe Unamuno sur plus
de quatre cents pages, avec un sérieux imper-
turbable, est qu’il faut de toute urgence déli-
vrer Don Quichotte des mains maladroites de
Cervantes. Don Quichotte est notre guide, il
est inspiré, il est sublime, il est vrai. Tandis
que Cervantes n’est qu'une ombre falote
privé du soutien de Don Quichotte, il existe
a peine; réduit a l'indigence de ses propres
ressources morales et intellectuelles, il s’est
montré incapable de produire aucune ceuvre
de poids. Comment aurait-il jamais pu appré-
cier le génie de son héros? Sur Don Quichotte,
il a toujours adopté le point de vue du monde
— il a pris le parti de 'ennemi. Aussi Unamuno
s’est-il assigné pour tiche de rétablir la vérité
et de justifier la validité de la vision de Don
Quichotte, contre la fausse sagesse des gens
d’esprit, contre la vulgarité des butors, contre
I’'astuce bornée des plaisantins — et surtout,
contre la compréhension limitée de Cervantés
lui-méme.

Pour apprécier pleinement Pessai d’Una-
muno, il faut le replacer dans le contexte de
sa vie spirituelle, qui fut passionnée et tra-
gique. Unamuno était un catholique pour qui
la Foi demeura toujours la question centrale :
ne pas croire est inconcevable — et croire est
impossible. Cette contradiction dramatique est
bien résumée dans un de ses poemes :
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« Je souffre a vos dépens,

O Dieu non existant, car si vous existiez

Moi aussi, jexisterais vraiment (). »

En d’autres termes : Dieu n’existe pas, et
la meilleure preuve en est que — comme vous
pouvez tous le constater ~ moi non plus je
n'existe pas. Ainsi chez Unamuno, chaque
aveu d’incrédulité devient une paradoxale pro-
fession de Foi. Dans sa philosophie, la Foi
finit par créer ce qu’elle contemple — non pas
comme une autosuggestion subjective et éva-
nescente, mais bien comme une réalité objec-
tive et solide, susceptible d’étre transmise et
partagée.

Car, en fin de compte, ce sont tous les
Sancho Panca de ce monde qui vont se porter
garants de cette réalité. Le Sancho charnel et
terre a terre qui a si longtemps suivi Don
Quichotte, qui I'a suivi avec scepticisme, avec
perplexité, avec appréhension, 'a aussi suivi
avec fidélité. Sancho ne croyait pas en ce que
croyait son maitre, mais il croyait en son
maitre. Tout d’abord, il avait été mi par la
cupidité; finalement, il se trouva mii par
I'amour. Et méme dans les pires tribulations,
il continua a suivre Don Quichotte, parce qu'’il
en était venu & aimer lidée qui inspirait ce
dernier. Et quand Don Quichotte se retrouva
sur son lit de mort, tristement guéri de sa
splendide illusion, finalement dépouillé de son
réve, Sancho découvrit qu’il avait hérité de la
foi de son maitre : il I'avait acquise simple-
ment comme on attrape une maladie, par
contagion — la contagion de I'amour et de la
fidélité. Parce qu’il a converti Sancho, Don
Quichotte ne pourra jamais mourir.

Aussi, dans la folie de Don Quichotte,
Unamuno déchiffre-t-il une parfaite illustra-
tion des pouvoirs et de la sagesse de la Foi;
Don Quichotte cherchait a conquérir une
gloire immortelle, il voulait illustrer son nom
pour tous les siccles a venir. A cette fin, il
emprunta le chemin apparemment le plus
impraticable et le plus absurde : il suivit la
voie d’un chevalier errant, dans un monde ol
la chevalerie avait disparu depuis longtemps.
En conséquence, tous les beaux esprits et les
plaisantins délurés s’esclafferent au spectacle
de sa lubie. Mais, dans cette longue lutte qui
opposa au monde le chevalier solitaire et son

(3) Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tu existieras
Existiria yo también de veras.
{Rosario de sonetos liricos)
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fidele écuyer, qui donc souffrait d’aveugle-
ment? De quel cdté, en définitive, régnait
I'illusion? Le monde qui s’était moqué d’eux
est retourné en poussiére, tandis que Don
Quichotte et Sancho vivent a jamais.

Mark Van Doren

Finalement, la sagesse de Don Quichotte
s’est donc trouvée justifiée. Telle est la lecon
développée de la facon la plus convaincante
par le dernier de mes critiques, Mark Van
Doren, une trés haute figure de la vie litté-
raire et intellectuelle américaine, dans son essai
intitulé Le Métier de Don Quichotte (*). Ce
texte admirable, reproduisant une série de trois
conférences prononcées a I'université Columbia,
est encore presque inconnu en Europe.

Van Doren décrit trés justement Don
Quichotte comme un livre d’une « mystéricuse
simplicité » :

« la preuve de sa simplicité, c’est qu’on peut
le résumer en quelques phrases. La preuve de
son mystére, c’est qu'on peut en discuter a
Uinfini. Et effectivement, il a été discuté comme
nulle autre histoire jamais ne I'a été. Car il
se passe quelques chose d’étrange avec les lec-
teurs de ce livre : ils ne lisent pas le méme
livre... On serait tenté de dire que rien au
monde n’a jamais fait 'objet d'un plus grand
nombre de théories contradictoires. Et pour-
tant il survit @ tous ces commentaires, comme
seul peut le faire un chef-d’ceuvre authenti-
quement doué de vie ».

Van Doren commence son essai par un para-
graphe dont I'élégance limpide est typique de
son style; il mérite d’€tre cité en entier :

« Un gentilhomme d’une cinquantaine d’an-

nées, qui n’avait rien 4 faire, s’inventa un beau
jJour un métier. Les gens de son entourage,

dans sa maisonnée et dans son village, étaient
d’avis qu’il n’était pas nécessaire d’adopter une

initiative aussi extréme. Il avait une terre, il

aimait la chasse; il avait la, disaient-ils, suf-
fisamment de quoi s’occuper, et il aurait bien
pu se contenter des tiches banales que Ilui

imposait la vie de tous les jours. Mais le gen-
tilhomme en question n’était pas satisfait. Et
quand il entreprit sérieusement de s’engager
dans une existence tout a fait différente, les
siens tout d’abord, puis les voisins pensérent

(4) Don Quixote’s Profession; édition originale, Columbia
University Press, 1958; reproduit dans : Mark Van Doren, The
Happy Critic, Hill and Wang, New York, 1961.
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tous qu’il était devenu excentrique, voire méme
fou. Trois fois, il se mit en route. La premiére
fois, il revint de son propre gré; la seconde
et la troisieme, il fut ramené chez lui par des
gens du village qui s’étaient mis a sa pour-
suite. Il revint chaque fois dans un état d’épui-
sement complet, car le métier qu’il s’était choisi
était lourd et ardu. Peu aprés son troisiéme
retour; il s’alita, fit son testament, confessa ses
péchés, reconnut que son entreprise avait été
une erreur, et mourut. »

La these principale de Van Doren est que,
nonobstant ce que Cervantes a pu lui-méme
penser la-dessus, Don Quichotte n’était nul-
lement fou. Simplement, les mystifications dont
il faisait constamment l'objet lui donnérent
I'impression trompeuse que son entreprise était
vraiment réalisable; et cette illusoire pers-
pective de succes prolongea artificiellement sa
carricre. Mais, a n’importe quel moment, il
aurait parfaitement pu renoncer a son aven-
ture et tranquillement rentrer chez lui; tandis
qu'un fou véritable est prisonnier de sa folie
et ne dispose jamais d’un pareil choix.

Le métier que s’était choisi Don Quichotte
était celui de chevalier errant. Il n’a jamais
eu lillusion qu’il érait un chevalier errant;
non, il a résolu d’en devenir un. Don Quichotte
ne prétend pas qu’il est quelquun d’autre,
comme font les enfants dans leurs jeux; il
n’assume pas une fausse identité comme font
les imposteurs; il n’essaie nullement d’incarner
un personnage fictif & la facon d’un acteur
de théatre. Et il n’adopte cette profession de
chevalier errant qu’apres mire réflexion : c’est
le résultat d’un choix délibéré. Aprés avoir
considéré diverses autres options, il décida
finalement que la carri¢re d’un chevalier errant
serait la plus satisfaisante pour lui, intellec-
tuellement et moralement.

Mais comment devient-on un chevalier
errant? s demande Van Doren. En se com-
portant comme un chevalier, ce qui, a I'in-
verse d’'une comédie ou d’une imposture,
s’avere une tiche héroique. Don Quichotte
s’efforce de copier des modeles illustres; cette
imitation qu’il pratique est aussi la forme d’ap-
prentissage la plus approfondie et la plus effi-
cace, c’est la vraie méthode d’accés au savoir,
la clé d’une compréhension vivante. Quand
un individu agit exactement comme un grand
homme, quelle différence y a-t-il encore entre
lui et un grand homme? On se comporte
comme un poete quand on écrit des po€mes.

Pour se comporter comme un homme d’Etat,
il faut sonder la nature du bien commun et
de la justice. C’est en étudiant que l'on se
comporte comme un €tudiant. Pour agir en
chevalier, il faut penser et sentir comme un
chevalier.

Si Don Quichotte avait simplement été fou,
ou s’il avait joué la comédie, nul ne se sou-
viendrait de lui, observe Van Doren : « Si
aujourd’hui encore nous continuons a parler
de lui, c’est parce que nous avons le senti-
ment quen fin de compte, il est vraiment
devenu un chevalier. »

Ressembler a son image

« Lhomme est un animal qui se fagonne
des images de lui-méme et puis finit par res-
sembler a 'une d’elles. » Iris Murdoch a formulé
cette remarque dans un contexte différent, mais
elle identifie trés précisément un trait fonda-
mental de la nature humaine. C’est ce trait
qu’a incarné Don Quichotte de la fagon la plus
mémorable - et c’est cela qui donne au roman
de Cervantes sa portée universelle.

A la différence de Don Quichotte, toute-
fois, la plupart du temps nous n’avons guere
la possibilité de choisir nous-mémes les per-
sonnages qu’il nous va falloir incarner. Ce
sont les circonstances de la vie qui se char-
gent de la distribution des rdles; ces roles
nous sont imposés de 'extérieur, on nous dicte
nos répliques, on nous souffle nos mouve-
ments de scéne. Roberto Rossellini en a donné
une illustration frappante dans un des der-
niers films de sa carriére, Le Général Della
Rovere (1959). Un escroc a la petite semaine,
en Italic 4 la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, est arrété par la Gestapo et forcé de
se faire passer pour un prestigieux chef de la
Résistance, le général Della Rovere, afin de
soutirer les secrets de certains prisonniers poli-
tiques. Mais 'imposteur joue son réle de fagon
si convaincante que les autres prisonniers finis-
sent par le prendre pour leur guide et modéle.
Ainsi, il est progressivement amené a vivre
au-dessus de lui-m€me, pour correspondre a
Pimage qu’a créée leur attente. Finalement,
il refuse de tromper leur confiance; on le met
devant un peloton d’exécution, et il meurt en
héros. Il est vraiment devenu le général Della
Rovere.

En ce qui nous concerne, la vie nous offre
rarement des scénarios aussi dramatiques.
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D’habitude, les roles qu’il nous faut jouer sont
plus humbles et ordinaires — ce qui ne veut
pas dire qu’ils sont moins héroiques. Pour
nous aussi, nos compagnons de captivité ont
des exigences extravagantes et peuvent nous
forcer & incarner des personnages dont I’en-
vergure dépasse largement nos capacités natu-
relles. Ainsi, nos parents attendent de nous
que nous oyons des fils et des filles, nos
enfants attendent de nous que nous soyons
des peres et des méres, nos conjoints atten-
dent de nous que nous soyons des maris et
des femmes, — et aucun de ces rbles n’est
léger ni facile. Ils sont lourds de risques et
de défis, d’épreuves d’angoisses, d’humilia-
tions, de victoires et de défaites.

A linterrogation fondamentale de ’homme :
pourquoi Dieu ne nous parle-t-il jamais direc-
tement ? Pourquoi ne pouvons-nous jamais voir
son visage? C. S. Lewis a donné une réponse
saisissante : comment Dieu pourrait-il nous
parler face a face, tant que nous n’avons pas
de face?

Eloge des perdants

Quand nous faisons notre premiére entrée
sur la scéne de la vie, c’est comme si on nous
avait seulement donné des masques corres-
pondant a nos réles respectifs. Si nous jouons
bien notre personnage, ce masque finit par
devenir notre vrai visage. Et c’est ainsi que
Don Quichotte devient un chevalier, le
médiocre escroc de Rossellini devient le
général Della Rovere — et chacun de nous
peut enfin devenir qui il devait étre.

Le fameux multibillionnaire américain Ted
Turner a tenu il y a quelques années un propos
remarquable. 11 a déclaré qu’il n’aimait pas
la religion chrétienne car, dit-il, « c’est une
religion de perdants ». Comme c’est vrai! On
ne saurait mieux la définir.

Des expressions telles que « quichottesque »
ou « faire le Don Quichotte » (comme je l'ai
indiqué au début de cet article) sont passées
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dans la langue courante pour décrire des atti-
tudes ou des comportements absurdement
naifs et idéalistes, ridiculement dénués de sens
pratique — voués a I’échec. Que ces expres-
sions soient toujours utilisées dans un sens
péjoratif indique non seulement que nous
avons cessé de lire Cervantes, ou de com-
prendre son personnage, mais, plus fonda-
mentalement, il révele que notre culture est
partie a la dérive et s’est coupée de ses racines
spirituelles.

Ne nous y trompons pas : malgré (ou avec)
toutes ses farces grossiéres, son réalisme
cynique, son langage parfois grivois et scato-
logique, le chef-d’ceuvre de Cervantes est ancré
dans le christianisme, et plus spécifiquement
dans le catholicisme espagnol, avec sa vigou-
reuse aspiration mystique. Sur ce sujet,
Unamuno a observé que ni Jean de la Croix
ni Thérese d’Avila ou Ignace de Loyola ne
rejetaient la raison, ni ne mettaient le savoir
scientifique en question; ce qui les avait
poussés dans la voie mystique, c’était cette
perception qu’ils avaient d’un intolérable écart
entre 'énormité de leur désir et la petitesse
de la réalité. Dans sa quéte d’une gloire
immortelle, Don Quichotte a subi d’innom-
brables revers. Comme il refusait obstinément
d’ajuster « I’énormité de son désir » a « la
petitesse de la réalité », il était voué a un
perpétuel échec. Seule une culture fondée sur
une « religion de perdants » pouvait produire
un pareil héros.

Cependant, nous devrions aussi nous sou-
venir de ceci (si je puis ainsi paraphraser
Bernard Shaw) : les gens qui réussissent sont
ceux qui savent s’adapter a la réalité. En
revanche, ceux qui persistent a vouloir élargir
la réalité aux dimensions de leur réve,
échouent. Et c’est pourquoi tout progres
humain est di en définitive aux gens qui
échouent.

SIMON LEYS



Mémoires d’un autre

JEAN SERISE

Jean Sérisé publie cet automne aux éditions De Fallois un livre élégant, discret
et pénétrant, intitulé Mémoires d’un autre, dont il a bien voulu nous laisser extraire,
pour nos lecteurs, quelques pages prises au début et a la fin de l'ouvrage.

COMMENTAIRE

Travail, famille, patrie

E slogan fut celui de Vichy, ce qui ne
‘ pardonne pas. Il incarne, depuis, des

valeurs réputées réactionnaires et, pour
tout dire, ringardes.

Le comique (mais, pour le ressentir, il faut
posséder un sens particulier de P'humour),
c’est, en premier lieu, qu’intervinrent treés vite,
dés les premiers mois d’occupation, la sou-
mission forcée des travailleurs aux exigences
du vainqueur, puis le STO, la dispersion des
familles et Iavilissement de la Nation.
Rarement, un slogan politique fut aussi rapi-
dement démenti par les faits. C’est, en second
lieu, que ces valeurs, pronées par Vichy mais
aussitdt délaissées, étaient éminemment répu-
blicaines. Je n’ai pas attendu 1940 pour les
découvrir. Elles me furent enseignées par ma
mére institutrice. Mon beau-pére, instituteur
lui-méme - un des grands chanceux de la
Premiére Guerre puisqu’il ne fut que grieve-
ment blessé & Verdun —, homme de gauche
de conviction, n’en professa pas d’autres
pendant sa longue et trés respectée carriére.

C’est ainsi que je fus élevé. De méme qu’on
m’apprenait a raisonner sur le monde phy-
sique a partir des longueurs, des masses et
du temps, on m’apprenait que la société — la
République — avait besoin de travailleurs, que
’homme était responsable de sa famille, et
que, s’il le fallait, il devait mourir pour la

Patrie. On m’apprenait a servir plutét qu’a
étre servi.

Voila donc que Vichy intervient sous ma
plume sans que je laie vraiment cherché.
Puisque, au moment ou je commence d’écrire
ces mémoires, on ne parle plus que de cette
époque déja lointaine et qui était presque
oubliée, puisque le procés de Maurice Papon
amene les familles & s’interroger sur ce passé,
puisque les jeunes qui le découvrent regar-
dent les anciens avec étonnement, inquiétude
et peut-€tre suspicion, puisque ce livre de sou-
venirs est parti de conversations avec mes
petites-filles sur la guerre, le devoir, la morale
collective, alors, en incidente, quelques mots
sur Vichy...

La France, en 1940, perdit la guerre en six
semaines. Nous primes une raclée mémorable.
Les Allemands, en freinant sec, s’arrétérent
aux Pyrénées. Dans les faits. Dans les esprits,
ils allérent jusqu’aux confins de notre Empire,
qui ne s’en remit jamais. Vae victis... Le gou-
vernement dirigé par un maréchal (seuls les
militaires de haut rang savent dignement
perdre une guerre) demanda larmistice qui
lui fut accordé, non sans de trés dures condi-
tions. Parmi elles, l'occupation par les
Allemands, pour une durée indéterminée,
d’une grande partie du territoire (la totalité
a partir de novembre 1942).

Evénements et situation sans précédent dans
notre grande et belle histoire nationale, faite
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de magnifiques victoires et de lamentables
défaites. Les convenances s’étaient subitement
dégradées. Jusqu’alors, lorsqu’un pays perdait
la guerre, les bonnes mceurs voulaient qu’il
fut occupé quelques semaines, a la rigueur
quelques mois. Puis 'ennemi s’en repartait,
repu et content, indemnité en poche ou bien
quelque ville ou quelque région annexée a
son territoire.

Nous ne saurons jamais le sort qu'Hitler
réservait a la France. Peut-étre qu’il ne lavait
pas déterminé. Il avait, autant qu’il semble, du
ressentiment et de l'estime a notre égard, en
souvenir de 1914-1918, et du mépris, pour notre
récent effondrement. Mais nous connaissons
ses projets quant aux nations de I'Est : distri-
buer les terres aux paysans allemands, sup-
primer toute industrie autre que miniére, laisser
dépérir les populations slaves indigénes, réduites
au servage, privées d’existence politique, de
moyens d’expression et méme d’é€ducation.

Un camp de prisonniers

A Tégard de la France, comme la guerre
n’était pas terminée - il restait a vaincre
IAngleterre, presque désarmée, mais protégée
par le Channel —, deux solutions provisoires
étaient concevables : ou bien administrer direc-
tement les territoires conquis, ou bien les gérer
indirectement par l'intermédiaire d’une admi-
nistration autochtone. Hitler choisit la deuxi€éme,
a coup sir parce qu’elle était la plus conforme
aux intéréts allemands du moment.

La France est donc devenue un camp de
prisonniers, doté, par la trés grande généro-
sit¢ de son vainqueur, du pouvoir de s’auto-
administrer, a condition, naturellement, de ne
pas faire d’embarras.

Dans cette situation, nous le savons mieux
aujourd’hui par P'expérience, le gestionnaire
peut étre du genre « homme de confiance »
ou du genre « kapo ». Nos deux millions de
prisonniers retenus en Allemagne ont connu
les hommes de confiance, frangais comme eux
et honorables intermédiaires, chargés de régler
les proble¢mes ordinaires avec l'autorité alle-
mande. Nos deux cent mille déportés ont
connu les kapos, compagnons désagréables,
irritables et portés sur la matraque.

Vichy a joué le premier réle plutdt que le
second. Comme la France est grande, grand
était le camp de prisonniers. Il fut géré par
une « administration de confiance », étroite-
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ment surveillée par l'occupant sur tous les
sujets qui lui importaient.

Telle fut la réalité pendant quatre ans. Les
esprits épris de juridisme peuvent se poser
toutes sortes de questions intéressantes : la
prise de pouvoir du maréchal Pétain était-
elle régulitcre du point de vue de 1la
Constitution, P'exécutif frangais conservait-il
suffisamment d’autonomie pour mériter le
nom d’Etat, la République a-t-elle continué
ou bien a-t-elle été interrompue ? etc. Ce
sont des sujets abstraits.

Une autre interrogation plus embarrassante
nous est posée ces jours-ci par nos enfants
et petits-enfants. Qu’ont fait les Francais sous
cette occupation ?

C’est tout simple : ils ont fait ce qu’ils ont
pu, ou, plus exactement, ce qu’ils ont cru
pouvoir faire.

Que font les prisonniers derriere leurs bar-
belés? Ils attendent, en pensant a leur maigre
repas, au prochain colis, a une possible libé-
ration. Leurs conversations portent obses-
sionnellement sur la nourriture, sur la liberté,
et sur leur harmonieuse synthése, la liberté
de manger. Parmi eux, un petit nombre cour-
tise le vainqueur, dans I'espérance de quelques
avantages. Un petit nombre essaie de s’évader.
Un plus petit nombre y parvient.

Les Frangaises et les Frangais ont attendu,
préoccupés par leur prochain repas, inquiets
de la venue de I’hiver, sans vétements chauds
et sans charbon, souvent sans logis dans les
villes détruites, laissant respectucusement le
passage a l'occupant qui tenait, comme au
Grand Siecle, le haut du pavé, le détestant
(silencieusement), écoutant courageusement
(en baissant le son) Radio-Londres a
21 heures 15. Parmi eux, un tout petit nombre
a collaboré, dont quelques tortionnaires. Un
petit nombre a résisté, dont quelques saints et
quelques martyrs.

De Vichy a la Libération

Parmi les administrateurs frangais du
« camp », les plus nombreux n’ont jamais
été au contact de I'occupant. Ils ont continué
de faire leur méme travail, obscur et néces-
saire. D’autres, fonctionnaires de police et
de justice, qui risquaient, & un moment ou
a un autre, de devenir des auxiliaires actifs
de I'occupant, auraient sans doute mieux fait
de changer de métier, ce qui n’était pas si



facile... Quant aux juifs, oui les Frangais ont
su qu’ils étaient poursuivis et arrétés; non,
ils n’étaient pas, dans 'ensemble, antisémites
- ni prosémites; oui, dans I'ensemble, car il
y eut de magnifiques exceptions, ils ont laissé
faire, comme ils ont laissé arréter, torturer
et déporter les résistants. Non, ils ne savaient
pas qu’il existait des camps de concentration,
ni, & plus forte raison, que résistants et juifs
y étaient exterminés. Résistants et juifs : a
beaucoup d’égards, leur sort fut le méme en
cette triste période.

Le « gouvernement » de Vichy comprenait
des antisémites convaincus et zélés. Quelques
hommes peuvent faire beaucoup de mal. Ils
lont fait.

Au total, Vichy s’était placé dans une posi-
tion impossible : pour conserver ce statut
d’« administrateur de confiance » et éviter un
Gauleiter a la France, il fallait manifester une
certaine bonne volonté et, devant des reven-
dications allemandes de plus en plus pres-
santes, céder, céder le moins possible, mais
toujours céder. Les Frangais et I'étranger qui
nous jugeait ne savaient pas ce que Vichy
refusait aux Allemands, mais ils voyaient ce
qu’il leur abandonnait.

Chaque jour I’Allemagne s’enfongait, un
peu plus, dans la défaite. Ses besoins aug-
mentaient. Son impatience, aussi. Le gou-
vernement de Vichy était de plus en plus
composé de collaborateurs convaincus, qui
avaient choisi leur camp et ne pouvaient plus
reculer. La course a I’abime s’accélérait. C’est
ainsi qu’on se déshonore, un peu, beaucoup,
mais srement.

Pendant ces années décapantes, car ’homme
y fut mis a nu, jai été étonné de constater
combien les Francais désemparés ressentaient
le besoin d’'un protecteur, d’'un intercesseur.
Ce fut le Maréchal, idolatré d’abord, respecté
ensuite, encore applaudi par les Parisiens au
printemps 1944, trois mois avant qu’ils n’ac-
clament de Gaulle.

A cet égard, la Libération aurait dd étre
pour moi le plus grand des bonheurs. Ce fut
une vraie tristesse. Les résistants surgissaient
de partout, et notamment d’une totale et
longue clandestinité, explicable sans doute par
une pratique méticuleuse des régles de pru-
dence. D’importantes affaires devaient les
retenir en France puisque peu d’entre eux,
vraiment trés peu, s’engagérent chez de Lattre
ou chez Leclerc. Car la guerre n’était pas
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finie, loin de 1a. Sur les 750 000 soldats alliés
perdus a P'ouest du 6 juin 1944, jour du débar-
quement, au 8 mai 1945, 500 000 le furent
aprés la Libération. Ce que notre mémoire
collective a soigneusement occulté. De Lattre
écrivait le 16 décembre 1944 a de Gaulle :
« D’un bout a l'autre de la hiérarchie, I'im-
pression est que la nation nous ignore et nous
abandonne [...] La cause profonde de ce
malheur est la non-participation de la nation
a la guerre. » Il demandait un renfort de
8 000 a 10 000 hommes...

Mais la France libérée était occupée a
reprendre ses esprits, ses habitudes, ses trois
repas quotidiens et le bal du samedi soir. Des
places étaient disponibles dont il était urgent
de s’emparer. Ceux qui continuaient de se
battre étaient jugés jeunes, sympathiques, un
peu irréfléchis et pour tout dire excessifs. Les
Francais avaient raison : la vraie politesse
consiste & ne pas donner mauvaise conscience
a ses semblables.

Que retenir de tout cela?

Ce fut une expérience en vraie grandeur,
avec du sang et des larmes.

La morale n’est pas faite pour les circons-
tances extrémes.

Le résistant qui parle sous la torture est-il
coupable ? Evidemment non. Un peuple battu,
qui se recroqueville sur lui-méme en espérant
la perte de son vainqueur, est-il coupable?
En vertu de quel droit, de quel article du
Code le condamnerait-on? Nos enfants et
petits-enfants ne peuvent imaginer ce qui nous
est arrivé : libres un jour, heureux, assez fiers
de nous-mémes, et le lendemain des sous-
hommes, corvéables, méprisés et sans moyen
collectif de défense.

Et, de plus, sans repéres. De Gaulle a
Londres, le Maréchal a Vichy. Ou était le
Bien, ou était le Mal? Une famille qui a faim
et pas de nourriture. Fallait-il ou non faire
du « marché noir »?

Chacun, livré & lui-méme, a donné sa petite
réponse, fondée généralement sur la loi de
I'inconvénient minimum - qui est a la société
ce que le principe de moindre action est a
Ia physique : fondamental. Ramener une livre
de beurre a la maison suscitait I'admiration
de la femme, la gratitude des enfants, le
bonheur. Selon I’expression consacrée, « autant
que les Allemands n’auraient pas ». Se nourrir
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et résister a la fois : le marché noir a été la
grande occupation de la France occupée. Qui
peut condamner?

Il reste I’honneur. Mais, dans les bons
romans, parle-t-on de I’honneur des serfs et
des vilains? L honneur est fait pour les sei-
gneurs et pour les vainqueurs.

On peut concevoir que, pour I’honneur,
’homme se fasse tuer inutilement. C’est de
la morale individuelle. Mais un peuple? Que
fait toute nation lorsque, prise dans la tour-
mente, elle risque de disparaitre? Le gros
dos, comme a Babylone, comme en Italie du
temps des barbares, comme au Palatinat du
temps des dragonnades, comme en Silésie, a
Dresde, a Berlin en 194S.

La France a eu peur. C’est vrai. Elle a subi,
un peu honteuse d’elle-méme. Mais notre
frousse et notre misére n’étaient rien com-
parées a la terreur et a I'immense détresse
de [PAllemagne quelques mois plus tard.
LAllemagne dégradée, violée, pillée, détruite,
pierre par pierre, alors qu’elle venait de
conquérir I’Europe, de Brest a la Volga.

Retour sur le siécle

Au cours de ce siecle, j’ai eu froid, j’ai eu
faim, j’ai eu peur, mais je nc me suis pas
ennuyé. J’ai toujours eu quelque chose a faire :
étudier, travailler (tant qu’a faire, dans un
métier nouveau) et, pendant une bréve période
(que le proces de Maurice Papon me rap-
pelle), aider tres modestement a renvoyer I'en-
nemi dans ses foyers. Dans cette lutte entre
la liberté et les dictatures, qui a duré un
demi-siecle, je me suis trouvé du bon cOté.
Ma vie a eu un sens. Du moins, qu’'on m’en
laisse Iillusion.

Jai payé de mes personnes. Car jai été
plusieurs. Jai quitté mon village, mon patois,
mes « racines ». Les « valeurs » de la société
ont changé. Le monde de ma jeunesse m’a
quitté et je sais bien qu’il ne reviendra pas.
Il y a en moi un immigrant inquiet et inadapté.

Jai recu une bonne éducation. Je I'ai dit :
longueur, masse, temps, travail, famille, patrie.
Cendres que cela. Tout a changé de ce que
jai appris, sauf le latin et le grec que j'ai a
peu pres oubliés. Ma mémoire nouvelle est
pleine d’idées acquises sur le tard. C’est une
mémoire de vieux.

Celui que j’étais a vingt ans n’est plus, ou
si peu qu’il ne compte guére. C’est un autre,
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qui lui est mystérieusement rattaché par la
survivance de quelques neurones, qui écrit ces
mémoires. Si, comme on I'a dit, la vraie patrie
d’un homme est son enfance, alors, sans doute
aucun, je suis un expatrié.

J’ai appris tout au long de ma vie. J’apprends
encore, avec plus de peine, mais autant d’hu-
milité et de délectation. Notre cerveau est
une éponge avide de connaissances nouvelles.
Qu’ai-je retenu qui vaille d’étre noté? Rien.
En tout cas, rien d’original.

La quéte de la connaissance, le voyage vers
Pinconnu, I'Odyssée vont continuer. Je suis
fier d’appartenir a 'Humanité, & ces petits
hommes issus de je ne sais quels étres plus
misérables encore qui, avec opiniatreté, apres
beaucoup d’essais et beaucoup d’erreurs, ont
progressé dans la connaissance de la nature
et dans sa domination.

En revanche, la conscience du Bien et du
Mal, la capacité de I'homme de concilier ses
intéréts et ses désirs avec ceux de ses sem-
blables, n’ont guére progressé depuis les Dix
Commandements. J’ai honte de voir le monde
divisé, déchiré, tant de contrées encore sous
emprise dictatoriale ou féodale, tant d’hommes,
de femmes et d’enfants exploités, humiliés, tor-
turés, cet Occident, berceau de la civilisation,
émergeant a peine dun siécle de barbarie et
de sang, ces démocraties encore faibles et incer-
taines. Je ne suis pas fier de laisser a mes
enfants et petits-enfants une société non seu-
lement étrange, ol je ne me reconnais guére
— ce qui n’a pas d’importance —, mais dange-
reuse et insaisissable et dont on voit mal I’avenir.

L’avenir?

L avenir? Pourquoi me préoccupe-t-il alors
que j’ai atteint ’dge ou je devrais m’en désin-
téresser? C’est ainsi.

Il est sans doute plus facile de discerner le
destin de 'homme a trés long terme que de
dire ce qui va lui arriver demain. A court
terme, la trajectoire est erratique. A regarder
plus loin, on entrevoit une direction générale.
Les perspectives se simplifient.

La connaissance va continuer de progresser
et les applications de se multiplier. A quel
rythme? Nous ne le savons pas. La science,
en deux ou trois siécles, a fait des pas de
géant.

Il n’est pas dit qu’elle continuera a la méme
cadence sa marche en avant, méme si ’alliance



entre la théorie et la pratique, la mise au point
d’instruments d’observation et d’expérimenta-
tion plus perfectionnés ouvrent de nouvelles
avenues. Le physicien, cela va de soi, travaille
dans I’hypothése d’une connaissance finie de
la nature. L infini lui répugne. Mais la finitude
n'est pas la plénitude. Par exemple, une limite
a la connaissance peut résulter du manque d’in-
formation. Du trés grand et du trés petit, il
se peut qu’il ne nous parvienne plus de nouveau
message, parce qu’ils sont trop loin de nous,
ou parce qu’il serait trop coiiteux de nous en
approcher davantage.

A Pinverse, pendant trés longtemps les appli-
cations pratiques seront innombrables et com-
bleront de nouveaux désirs, encore inconnus,
c’est-a-dire, bien vite, de nouveaux besoins.

Les données fondamentales sur le vivant
seront complétées, car son monde est a notre
échelle — ou du moins a la limite de nos capa-
cités d’observation et d’intervention. Pourvu que
nous soyons patients et méthodiques, les appli-
cations seront surprenantes et inimaginables,
ce qui évite d'en dire plus a leur sujet.

L homme change et continuera a changer.
Ses instincts le quittent peu a peu et com-
mencent a lui peser. Il est prisonnier de son
corps, de sa chair périssable, des limites de ses
capteurs : deux yeux, mais un seul regard; deux
oreilles, mais une seule écoute; un cerveau en
partie occupé a réguler les fonctions corpo-
relles et congu pour produire, a un instant
donné, une pensée unique; une mémoire
limitée, avec peu d’entrées et peu de sorties,
et, par-dessus tout, la dégénérescence, le vieillis-
sement inévitable. Ce corps n’est décidément
pas a la mesure de ce que peut souhaiter un
esprit évolué.

Les philosophes, dont le rble est de nous
précéder dans la réflexion, I'ont ressenti depuis
longtemps. Beaucoup d’entre eux ont eu le
mépris de la condition humaine, la honte du
corps, et de cette gélatine qu’est le vivant. Ce
sentiment risque d’étre de plus en plus partagé
par beaucoup d’autres.

Du coup, la multitude répugne. La foule
est imprévisible, dangereuse, insupportable.
L homme pullule et grouille de maniere
obscéne. Procréer devient inconvenant. Aussi
bien la population terrestre ne va pas tarder
a diminuer. Lentement puis rapidement.
L homme s’est affranchi des lois de 1’évolu-
tion. Darwin, c’est de 'histoire ancienne. Nous
avons pris le temps a contresens, et notre réve
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C’est le retour a I'Eden, un grand jardin, éco-
logique, pour soi tout seul, un Club Med pour
I’élite, ou il fasse bon vivre et o I'esprit puisse
se laisser aller, délivré de ses chaines. Pas du
tout ’abbaye de Théleme, imaginée par ce pur
intellectuel qu’était Rabelais, mais quelque
chose de beaucoup plus cool, avec du soleil,
des CD, quelques pétards et des jeux vidéo.

Le probleme de ce futur, en effet, est de
savoir comment passer le temps.

Imaginons une société vraiment civilisée, je
veux dire riche en gadgets, telle que les tech-
niques nous la promettent, ou la connaissance
atteint sa finitude, ou il n’y a plus grand-chose
a faire, ou l'on s’ennuie, ot Dieu ne se mani-
feste pas, ou 'homme est abandonné a lui-
méme, sans but, sinon de se distraire, long-
temps car, désormais, circonstance aggravante,
on vit vieux. Mais a quoi sert-on?

Cette vie-la est insupportable parce qu’elle
n’a pas de sens. Seules de nouvelles drogues
éviteront les suicides hatifs et permettront d’ou-
blier, comme les dieux grecs, I'inanité de l'exis-
tence. Le matin des pharmaciens. Il propose
déja ses premiers produits, consolateurs, avi-
lissants ou mortels.

Un projet?

L humanité peut-elle vivre sans projet a long
terme qui la transcende?

Nous allons, si nous n’y sommes déja, vers
la société décrite par Tocqueville. Des mil-
lions de destins juxtaposés, adjacents, chacun
préoccupé de sa petite vie, de sa petite mort.
Il est vrai, et cela fait peur, que I’existence
dans nos cités commence singuliérement d’en
approcher. Dans ces conditions, la vie a-t-elle
un sens?

Jusqu’a une date récente, 'Occident a été
religieux. Quel est le projet du croyant?
QOublier, nier son humanité, sa nature d’étre
vivant, c’est-a-dire mortel. Accéder a I'im-
mortalité, délivré de I'enveloppe charnelle. La
question n’est pas « étre ou ne pas étre »,
mais « étre toujours et autrement ».

Mais est-ce un projet que de se savoir
immortel? Le croyant est sir de la parole de
Dieu et donc de son propre futur. Or tout
projet consiste précisément a changer I'avenir.
Il n’y a de vrai projet pour le croyant que si
ses lendemains sont incertains et dépendent du
Bien ou du Mal qu’il fera; que s’il existe un
Enfer et que 'homme soit libre d’aller y souf-
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frir éternellement. En ce sens, comme on l'a
dit, Don Juan est 'exemple méme du croyant.

Or, en tout cas en Occident, un glissement
s’est produit. On ne croit plus guére a I’Enfer.
I idée que, quelque part (de préférence dans
un lieu sombre et souterrain, plutonien, on
Vulcain attise sa forge rougeoyante), les cou-
pables seraient éternellement chatiés, cette idée
fait sourire. Notre société de compassion, per-
missive, indulgente pour les fautifs, réductrice
d’inégalités, n'imagine pas qu’un Dieu justicier
torture éternellement — ou méme un seul instant
— les coupables. Nous le chantons : « Nous
irons tous au Paradis. » Le Dieu d’aujourd’hui,
tel que nous le voyons, n’est pas le Dieu de
mon enfance. Dés lors, le croyant se sent davan-
tage tenu d’éviter de faire le mal que de s’ef-
forcer de faire le bien. Principe maupertuisien
de moindre foi. Les croyants, du moins un
grand nombre d’entre eux, n'ont plus de vrai
projet. Lhumanité a davantage besoin du Messie
quil y a deux mille ans.

Les non-croyants, du moins dans leur majo-
rité, vivent aussi sans projet. Autrefois, la ques-
tion ne se posait méme pas. Pour vivre, il
fallait lutter. Le pain quotidien de nos pricres
devait s’obtenir a force de travail ou de lutte,
car quelqu’un cherchait & nous le prendre. La
se bornait I'espérance. Aujourd’hui tout est plus
facile et plus paisible. La société nous nourrit
(mal) si nous ne travaillons pas. Notre pays
ne craint pas d’invasion (armée). Nous le chan-
tions, euphoriques, alors méme que les nuages
s’amoncelaient : « Dans la vie, faut pas s’en
faire... » Le travail méme nous procure un
bonheur élémentaire, qui permet a nos sociétés
de ronronner. Le médecin est fier de soigner,
le plombier de réparer, l'ouvrier de fabriquer
de beaux objets. Dans ces exercices rituels,
nous sommes d’assez bons insectes sociaux.
Nous vivons au présent, sans chercher un avenir.

En vérité, tout se passe comme Si notre
ambition tenait en deux mots : « Moi aussi. »
Je ne le dis pas par dérision. Tout au contraire.
Lenvie, le désir, ont été et sont toujours des
moteurs puissants. Comme si tout homme était
mil par le besoin de posséder autant que son
voisin territoire, sécurité, richesses, pou-
voirs... Cette force agit depuis les origines.
Elle a stimulé la concurrence et I'acquisition
des connaissances, suscité le progrés et la
répartition la moins inégale possible des fruits
de la croissance, et finalement changé la condi-
tion humaine. Elle a aussi attisé les rivalités,
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les luttes, les combats, les guerres de toutes
sortes et leurs atrocités. Une force, ce n’est
ni le Bien ni le Mal. C’est quelque chose qui
va. On la constate, on I'analyse, on la mesure,
parfois on la maitrise. Constitue-t-elle un
projet? On voit bien que non. Pour au moins
deux raisons : un vrai projet est collectif. Le
« moi aussi » est ’exaltation de l'individu. A
la société de concilier les antagonismes.
Deuxiéme raison : un vrai projet a une dimen-
sion morale. Ce n’est pas seulement accroitre
des pouvoirs, créer et répartir des richesses.
C’est cela. Mais c’est a coup sir quelque
chose d’autre. Nous sommes sans vrai projet
pour I’Humanité.

La fin de Pidéologie

Les choses peuvent-elles continuer ainsi, de
cette manic¢re nécessaire et insuffisante? Ne
faudra-t-il pas, t6t ou tard, un projet fédéra-
teur? Une idéologie ?

Idéologie : mot dominateur qui fascine et
qui subjugue. Les Grecs, partagés entre la
peur et l'admiration, se racontaient la lutte
sans merci de Zeus et des Titans. Ma géné-
ration a assisté au combat des idéologies, a
leur crépuscule et a leur mort. Provisoire. Car
il existe une tendance irrépressible de l'esprit
humain a jouer avec les idées, a les associer,
les opposer, a jongler avec les mythes et les
souvenirs culturels, & inventer de nouveaux
rapprochements et de nouveaux antagonismes
entre Platon et Heidegger, Aristote et Marx.
De temps en temps, le chercheur trouve une
pépite. Le plus souvent, ce sont des vatici-
nations comme ces idées géniales qui traver-
sent nos réves et dont il ne reste au matin
qu’un souvenir vague et privé de sens.

Les idéologies du xx° si¢cle ont peut-étre
été des cauchemars, mais elles n’ont pas été
insignifiantes. Elles ne se sont pas bornées a
fourvoyer ou a mentir. Elles ont loyalement
servi des camps opposés. Elles ont aidé a tuer,
beaucoup plus que les bombes atomiques.
Elles ont soutenu le moral des tortionnaires,
quil faut bien materner car leur métier est
ingrat et requiert des stimulants. Soljénitsyne
dit que seule une idéologie est capable de
donner bonne conscience aux scélérats. 1 sait
de quoi il parle.

Les idéologies ont pour ainsi dire disparu
en Occident et nous avons du mal a com-
prendre celles qui nous viennent d’ailleurs et



qui nous semblent en retard sur I'Histoire.
Peut-&tre sommes-nous devenus (provisoire-
ment) un peu plus raisonnables. Peut-étre y
regarderons-nous a deux fois avant de retomber
dans ces fantasmes meurtriers. Peut-€tre nous
méfierons-nous de ces théories simplificatrices
qui, comme les drogues, flattent les centres de
plaisir de notre cerveau. Chaque fois qu’on
nous présente une idée générale, demandons-
nous d’abord combien d’innocents vont périr
pour peu que Pon passe a lacte.

Il faut essayer

Dés lors, se pose la question : Iliumanité
est-elle aujourd’hui capable, forte de 36ii expé-
rience et de ses connaissances, délivrée de Ses
fantasmes, de se donner un projet a long terme ?

Jen doute. Mais il faut essayer. Comme
I’homme est condamné a imaginer I'avenir en
fonction du passé et a prolonger les tendances,
interrogeons Tlhistoire. Elle nous livre (au
moins) trois modéles.

Premier modtle : le jeu auquel se livre 'hu-
manité est a somme nulle. Ce que gagnent
les uns, les autres le perdent. Pour 'emporter,
il faut vaincre, c’est-a-dire, bien souvent, tuer.
Histoire opaque pour E.T. qui s’intéresse peu
a ces luttes entre tribus, qui ne voit pas de
différence significative entre les combats de
la Bible, les guerres de Gengis Khan, les
conflits entre Etats-nations, I’Holocauste, les
massacres entre Hutus et Tutsis. Histoire
humaine monotone, invariante, sanglante, a
morale constante, contraignante, mais aussitot
transgressée. Des gens qui s’entre-tuent au
nom de religions ou d’idéologies fondées sur
I'amour du prochain. Pour E.T, il n’y a pas
d’avenir qui se distingue du passé ni du
présent. Rien n’atteste un progrés moral col-
lectif et il ne faut en attendre aucun.

Deuxitme modéle : le jeu est & somme
négative. Par exemple, ’lhomme du xx° siécle
détruit la nature. Ou encore les armes
modernes peuvent supprimer toute forme de
vie sur la planéte, c’est-a-dire, peut-étre, dans
Punivers. Existe-t-il un seul exemple d’arme
nouvelle qui n’ait pas été utilisée, to6t ou tard?
Ce modele est intéressant parce qu’il est inédit.
Jamais 'homme n’avait disposé de telles capa-
cités de nuire. Lhistoire bouge, mais dans le
mauvais sens.

Troisitme modele : le jeu est @ somme posi-
tive. Par exemple, comme on I'a dit, ’homme
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accroit ses connaissances, sa domination sur la
nature. Il améliore sa condition et s’éloigne de
I’animalité. Il gagne en dignité. Il accede en
masse a P’Art, ce qui est, si on y réfléchit,
I'un des événements majeurs de notre époque.
L Art, le Beau, ne sont pas le Bien. Mais on
peut dire, sans trop s’interroger sur les criteres
d’appréciation, que cette histoire-la va dans le
bon sens.

Ainsi, trés briévement, nous venons de
décrire trois histoires constamment entremé-
lées qui n’en font qu’une, une sorte de cock-
tail aux gofits divers : plus de confort, ni plus
ni moins de morale, des risques de désastres.
Son dosage va-t-il changer? Avons-nous le
pouvoir de le modifier? Dans tout cela, ou
est le « Projet »?

Il ne peut qu’étre a I'échelle de I'huma-
nité tout entitre et non pas seulement des
diverses sociétés qui la composent. Il doit
étre congu collectivement par des hommes
de toutes opinions et de toutes croyances. Il
ne faut pas que les esprits religieux s’en désin-
téressent, pour le motif que leur avenir est
ailleurs. Dieu les a faits solidaires des autres
hommes pour le temps qu’ils passent sur cette
Terre. Ce grand projet doit étre suffisamment
concret, faute de quoi il serait vidé de son
sens. Il ne peut se réduire 2 nos querelles
habituelles. Certes I’humanité doit progresser
matériellement, corriger ses inégalités et
traiter avec dignité tous ses enfants, petits et
grands. Tout laisse penser qu’elle le fera tot
ou tard. Mais il s’agit ici d’'une entreprise
plus ambitieuse encore : donner un sens a
notre avenir, une signification a la condition
humaine. Ist Veredlung moglich ? Lennoblis-
sement est-il possible ?

Je n’en suis pas siir. Ce défi lancé aux intel-
ligences de toutes formations, il n’est pas du
tout certain qu’elles puissent le relever.

S’il apparait raisonnablement que non, et que
la tentative est prématurée, il faudra le dire.
Il faudra dire & nos enfants qu’en I'an 2000,
Phumanité n’est pas encore capable de dis-
cerner son avenir et de se donner un projet.
Qu’elle va donc continuer de se « produire »
sans bien savoir vers quoi elle va. Nous devons
le dire a nos enfants, afin qu’ils s’efforcent de
faire mieux que nous ou que, encore impuis-
sants a maitriser P’avenir, ils transmettent le
message 2 nos petits-enfants. Mais il ne faut
pas mentir. ) .
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VICTOR-EMMANUEL, ROI DE SARDAIGNE,
EN VISITE A PARIS SOUS LE SECOND EMPIRE

Vous savez sans doute, mon cher ambassadeur, quel genre de succes le roi Victor-
Emmanuel a eu ici. Mais, dans le cas ou 'on ne vous aurait pas tout écrit, je
veux vous faire cette petite chronigne qui vous distraira dans votre exil. Le Roi
parait avoir plus vécu dans les camps que dans une cour. En fait de galanterie de
bon goit, il a dit a I'Impératrice qu’elle lui faisait subir le supplice de Tantale;
a la princesse Mathilde qu’elle 'allumait beaucoup, qu’il entendait étre re¢u chez
elle les portes fermées, et que les portiéres ouvertes le génaient infiniment. Un
Jour, au cercle de I'Impératrice, le Roi va droit @ Mme de Malaret, la dame du
palais, et lui dit : Bonjour, madame. J’aime beaucoup les Francaises et, depuis
mon séjour a Paris, je me suis apercu qu’elles ne portaient pas des pantalons
comme ceux de Turin. C’est le paradis ouvert! Vous devinez que la pauvre femme
aurait voulu étre a cent pieds sous terre, et que le salon entier fut pris d’hilarité.
Le jour de la cloture de I’Exposition, le Roi s’approcha de M. de Morny : Je vois,
dit-il, que 'Empereur est fort populaire et surtout auprés de son clergé. Ce n’est
pas comme moi; mais (faisant une pirouette) je m’en f..! M. de Momy répond :
Et moi aussi! Puis, faisant une pirouette a son tour, il dit a ses voisins : Au moins,
en voila un qui sait le frangais! Il y en aurait tant a raconter de cette sorte que
ma lettre dépasserait vingt pages. Je vais donc finir par ceci. L'autre soir, & I'Opéra,
étant assis auprés de 'Empereur, Victor-Emmanuel fixait depuis quelque temps une
petite danseuse. Se penchant vers U'Empereur, il lui demande : Sire, combien cofi-
terait cette petite fille? — Je ne sais, répond I’Empereur; demandez a Bacciochi.
Le Roi, se retournant : Combien cofiterait cette enfant? Bacciochi répond : Sire,
pour Votre Majesté, ce serait cinq mille francs. - Ah diable! c’est bien cher!
reprend le Roi. Alors, 'Empereur, s’adressant @ Bacciochi : Vous mettrez cela sur
mon compte.

Lettre de la comtesse Damrémont a
Thouvenel, ambassadeur de France a Constantinople,
citée in Maurice PALEOLOGUE, Cavour, Plon, 1926, p. 63-64.
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Les élections européennes
de juin 1999 :
illusions et désillusions

DUO CAROLI

N négligera, dans la présente analyse,
Otout ce qui n’est pas incidence directe

sur le jeu politique frangais dans les
deux ans a venir. Ainsi, les commentaires plus
ou moins factices sur le clivage entre pro- et
anti-européens, par exemple, ou méme sur le
clivage droite-gauche. A fortiori, les dévelop-
pements sur des sujets « latéraux », tels que
I’abstention, le choix du mode de scrutin euro-
péen, le vote selon 'age, le sexe ou la socio-
logie seront-ils écartés.

En revanche, il conviendra de conserver a
Pesprit une donnée politique constante : I’élec-
tion européenne offre traditionnellement en
France, a la partie la moins idéologiquement
engagée de 'électorat, du fait de I'éloigne-
ment des enjeux et des vertus centrifuges du
systtme électoral, une occasion de diversion,
de défoulement, voire de fantaisie : s’éclai-
rent de la sorte, dans le passé, les scores sur-
prenants, sans lendemain durable, d’un
Antoine Waechter, d’un Philippe de Villiers,
ou d’'un Bernard Tapie.

Aux yeux du profane, comme c’est souvent
le cas au lendemain d’une élection a la pro-
portionnelle, c’est I’expression d’une satisfac-
tion générale, suite a des variations souvent
faibles en pourcentage, qui frappe le plus :
tous les responsables de formations politiques,
en effet, sauf ceux de la coalition RPR-DL
qui n‘ont pu dissimuler leur déception, ont
glosé sur leur progrés ou sur leur « résis-
tance ». Il s’agit, évidemment, d’'un bluff. La
réalité est méme exactement contraire :@ ce
qui 'emporte c’est la désillusion, parfois consé-
cutive, il est vrai, a des illusions plus ou moins
entretenues.

Confirmations et interrogations

Abordons la scene politique 1a ou illusions
et désillusions se cotoient. D’abord Pextréme
gauche dont les espérances ont été dégues.
En frolant la barre des 5% de suffrages, celle-
ci, sous ’égide du tandem Arlette Laguiller-
Alain Krivine, méme si elle a la satisfaction
de talonner la liste officielle du PC, ne met
pas un terme a sa marginalité électorale. Aprés
les flonflons du Zénith et le fracas des réves
récurrents d’une intelligentsia parisienne tou-
jours nostalgique du « grand soir », le temps
est confirmé des bricolages et des surenchéres.
La présence de quelques élus au Parlement
de Strasbourg sera d’un faible secours pour
la fondation d’'un mouvement révolutionnaire.
Et les quelques satisfactions recueillies (plus
de 7% des voix en Seine-Saint-Denis, plus de
6% en Haute-Garonne, en Meurthe-et-
Moselle et en Moselle, dans le Nord, I’Oise,
la Seine-Maritime ou le Puy-de-Ddme) ne sont
pas de nature a compenser la stagnation
globale. Arlette Laguiller obtenait 53% a
I’élection présidentielle de 1995. On comprend
la discrétion un peu contrite des leaders.

Notons la confirmation de Pexistence d’un
courant populiste et rural, fortement régio-
nalisé, donc apte a peser sur les échéances
électorales, locales notamment.

Le mouvement des chasseurs (CNPT), avec
6,85% des suffrages — soit le score du PC -,
a sensiblement renforcé son audience par
rapport a ses résultats antérieurs, ce qui rend
légitime sa bruyante satisfaction. On peut donc
s’attendre & une prise en compte, plus ou moins
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ouverte, de ses préoccupations tant par le gou-
vernement que par les partis d’opposition.

Le poids des chasseurs incite & mettre 1’ac-
cent sur deux éléments. D’abord il n’est pas
convenablement traduit par le score moyen
national. En fait il se trouve surmultiplié dans
certaines zones géographiques ol le mouve-
ment peut devenir un acteur incontournable.
Sans aller jusqu’aux points culminants atteints
dans les Landes (16,1 %), la Manche (16,3 %),
et surtout la Somme (27%), une dizaine de
départements offrent aux chasseurs plus de
10% des voix aussi différents que I'Hérault
(11%), la Gironde (12,5%), le Calvados
(13%), la Charente-Maritime (17%) ou le
Loir-et-Cher (12%).

En second lieu, ce vivier électoral des chas-
seurs provient apparemment tant de I’élec-
torat de droite que de celui de gauche, y
compris dans leur frange extréme, c’est-a-dire
le PC et le FN. Il en résultera un certain
trouble dans ’analyse et une grande diversité
dans les tentatives de récupération. Ces consi-
dérations n’enlévent cependant rien au fait
que nous sommes en présence d’un phéno-
méne relativement marginal et surtout direc-
tement li€¢ a la conjoncture, effet des direc-
tives européennes et réaction face a un certain
triomphalisme écologique, intimement liés.

C’est une analyse assez voisine, portant sur
'origine pour le moins ambigué du suffrage
et sur 'impact propre des circonstances, sans
aller jusqu’a privilégier « I'effet Dioxine », qui
conduit a classer la performance de la liste
Cohn-Bendit parmi les phénoménes encore
incertains de la vie nationale.

Il ne faut sans doute pas hésiter ici a
opposer la froide réalité des chiffres aux tré-
molos qui ont entouré la percée des Verts :
mouvement écologiste, 10,6 % en 1989, 2.9 %
en 1994, 98% en 1999. Dés lors, pronosti-
quer un « développement durable » de la
tendance, dans le tapage médiatique ambiant,
serait audacieux. Et I'on peut comprendre,
soit dit en passant, face aux exigences de
certains, la retenue circonspecte du Premier
ministre. En vérité, c’est surtout face aux
appréhensions justifiées que pouvait faire
craindre le score de Mme Voynet a I’élec-
tion présidentielle de 1995 (3,3 %), qui n’ont
sans doute pas été étrangeres au choix déli-
béré d’un leader atypique et allogéne, qu’a
pu étre mesurée la satisfaction non feinte du
parti des Verts.
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C’est ce constat, en parti subjectif, il est
vrai, qui ne nous permet pas de faire du mou-
vement écologiste, avec 10% des suffrages,
une donnée permanente du jeu politique fran-
cais, méme si son patrimoine électoral s’est
sensiblement homogénéisé, encore qu’appa-
raisse une sorte de tropisme pour les terres
a forte tradition centriste. Ainsi, les cinq dépar-
tements ou la liste Cohn-Bendit dépasse 12%
des voix sont I'llle-et-Vilaine, P'Isére, le Jura,
la Haute-Savoie et le Bas-Rhin, ce qui peut
nourrir, a ’extréme gauche notamment, un
proces diffus en « recentrage ».

Une autre constatation va dans le méme
sens. C’est celle qui rend difficile une inté-
gration pure et simple des « écolos » au camp
de la gauche. Lexemple de Paris est & cet
égard significatif. Certes, avec 17% des voix,
les Verts parisiens parviennent presque a équi-
librer le PS (20%), ce qui promet de sérieuses
tensions lors de la constitution des listes muni-
cipales, mais I’analyse par arrondissements est
loin d’identifier €lectorat écologiste et é€lec-
torat progressiste : plus de 20% des voix dans
le Paris du centre, soumis & la pollution et
aux embouteillages (2¢ arrondissement, 22,6 % ;
3, 297% ; 105 22,5% ; 11¢, 22,2%), plus
que dans le Paris populaire de I'Est (soit 20 %
dans le 18 ou le 20¢), presque autant dans
des secteurs plus bourgeois (17% dans les 6°
et 12°). On est tenté d’avancer que, dans une
compétition a fort enjeu politique, chacun des
deux camps retrouvera une partic des siens.

Naufrages

Dans un deuxieéme chapitre, deux faits trés
importants, appelés sans nul doute & modi-
fier en profondeur Iéchiquier politique
national, doivent étre soulignés : la poursuite
du naufrage électoral du parti communiste et
le quasi-effondrement de I'extréme droite.

Les résultats obtenus par le PC apparais-
sent catastrophiques, non seulement parce
qu’ils confirment un long et inexorable déclin
électoral — un score comparable a celui des
européennes de 1994, inférieur a celui des
présidentielles (8,6 %) —, mais parce qu’ils ne
sauvegardent méme pas les places fortes les
plus aguerries : en province, la formation de
Robert Hue ne recueille 10% des suffrages
que dans trois départements, Allier (15%),
le Gard (10%) et la Haute-Vienne (10,5 %),
vestiges d’'un communisme rural. Elle les frole



dans le Nord et le Pas-de-Calais, les Bouches-
du-Rhone et la Seine-Maritime. C’est maigre.
Elle ne fait pas mieux dans certaines muni-
cipalités qu’elle détient : 9,9% a Nimes, 12%
a La Ciotat.

Pire, la détérioration est aussi spectaculaire
dans les fiefs traditionnels de la banlieue
parisienne : les 14 % de la Seine-Saint-Denis
et les 11 % du Val-de-Marne, les deux dépar-
tements tenus par le PC au niveau du Conseil
général, en témoignent. Il faut descendre au
niveau communal pour trouver des scores
plus élevés : Gennevilliers (30 %), Malakoff
(25%), Saint-Denis (20%), Vitry (21%),
Villejuif (26 %). Mais, méme & ce niveau, les
performances sont pictres : 19% a Auber-
villiers, mais 17% a Montreuil, moins de
15% a Pantin, moins de 12% a Colombes,
vieilles citadelles municipales. Devant ce
paysage, la phrase de Robert Hue au len-
demain du scrutin : « le score de la liste
n’est pas a la hauteur de ses espérances »
releve de Peuphémisme ou d’une subtile
ironie. De méme que s’éclaire, sur un plan
différent, la vertu thérapeutique du propos
du Premier ministre relativisant ’érosion de
I’électorat communiste.

En bref, marquant I'échec d’une stratégie
clinquante qui a voulu conjuguer Pouverture,
la féminisation et le spectacle, les résultats
de la liste Hue ne laissent plus place qu’a
une alternative : soit la crise - qui n’est pas
exclue - jetant les bases d’une refondation
de l'extréme gauche francaise, soit, et c’est
le plus probable, une stratégie d’alliance
forcée avec le PS, le parti communiste jouant,
selon les contextes du moment, le role de
compagnon fidéle ou d’appoint rétif. C’est
assurément bien plus qu’une désillusion. A
ce degré, la défaite est de nature a inquiéter
les alliés eux-mémes, dans la perspective
d’élections au scrutin majoritaire, comme on
le verra dans un instant.

L affaiblissement électoral de DPextréme
droite — courant Le Pen et courant Mégret
réunis —, expression, semble-t-il, d’un véritable
effondrement politique, est sans doute la
donnée majeure, par ses prolongements et ses
conséquences, du scrutin européen. Le fait
quil ait été plus ou moins pronostiqué par
certains observateurs n’atténue pas la portée
de ce que l'on peut considérer comme un
séisme dont on ne mesurera les effets que
dans un cadre majoritaire.
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Tel qu’il s’établit au lendemain de I’élection
de juin 1999, le recul de I'extréme droite peut
se mesurer sous trois angles.

1) En termes globaux, il est massif : 9%
des suffrages alors que le potentiel attribué
légitimement a la famille de la droite extréme
(présidentielles, législatives, régionales) tour-
nait autour de 15%. Encore faut-il noter que
le désastre a ét€ évité : il s’en est fallu de
peu que les deux fréres ennemis de I’ex-Front
national ne franchissent ni 'un ni 'autre la
barre fatidique des 5%.

2) En termes d’influence géographique, il
traduit une régionalisation accentuée qui prive
souvent une formation politique de perspec-
tives électorales sérieuses dans le cadre d’un
scrutin majoritaire. Ainsi, la liste Le Pen n’ob-
tient 7% des suffrages que dans 9 départe-
ments : la Seine-Saint-Denis avec 8,4% des
voix ; les Alpes-Maritimes, 9,2% ; le Nord,
8% ; le Bas-Rhin, 8% ; le Var, 8,4% ; le
Vaucluse, 8,8% ; les Bouches-du-Rhone,
8,7% ; les Pyrénées-Orientales, 7,1% et le
Val-d’Oise, 7,2% - pour Pessentiel dans la
périphérie parisienne et le Sud-Est. Le vote
en faveur de la liste Mégret est encore plus
localisé - les meilleurs scores étant enregis-
trés dans les Bouches-du-Rhéne (8,7%), le
Var (6,2 %), le Vaucluse (6,2%) et les Alpes-
Maritimes (5,8 %).

3) En termes d’équilibre entre les deux nou-
velles tendances, il apparait que la division
est en elle-méme un facteur négatif. Ses effets
risquent d’étre accrus du fait qu’il n’y a pas
€limination de 'une d’entre elles. Si le leader
historique du FN a pu maintenir sa préémi-
nence au niveau de l'adhésion populaire, la
fraction Mégret a fait la preuve de la vitalité
de certaines de ses implantations, rivalisant
avec son concurrent a Paris ou dans le Midi
méditerranéen, le débordant dans les Bouches-
du-Rhéne. En quelque sorte, le maintien en
lice des protagonistes assure a la division de
I'extréme droite un caractere durable qui doit
normalement contribuer a sa neutralisation.
Le phénoméne ne pourra qu’intéresser la
famille modérée au sens large et la famille
« mnationale-populaire » en particulier. A
Toulon et ailleurs. On y reviendra.

Deux familles rassurées

Le troisiéme chapitre postule une analyse
plus fine car il recouvre en partie une illusion
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d’optique : il concerne les deux familles poli-
tiques qui ont apprécié leur résultat par rapport
aux appréhensions qu’elles avaient pu nourrir :
la famille socialiste et la famille centriste.

S’agissant du courant socialiste ou social-
démocrate, représenté par la liste PS/
PRG/MDC conduite par le premier secrétaire
du parti socialiste, la relativisation du succés
enregistré peut surprendre, tant le propos offi-
ciel a martelé le « trés bon résultat » (Jack
Lang) encore souligné par la division de la
droite.

Pourtant, au-delad du soulagement provoqué
par le « non-recul », la désillusion ne peut
qu’étre réelle, bien que judicieusement atté-
nuée par la relative distanciation du Premier
ministre tout au long de la campagne et par
la modestie des prévisions publiques de
Frangois Hollande, qui avait précisé qu’un
score de 21, voire 22, lui conviendrait. Cette
désillusion peut tenir a deux causes :

1) Au score global lui-méme : moins de
22 %, soit un score inférieur a celui de Lionel
Jospin au premier tour de la présidentielle
de 1995 (23%). 1l est clair qu'un résultat de
cet ordre, soit a peine plus du cinquiéme de
I’électorat, ne constitue pas un score suffisant
en lui-méme pour une victoire au deuxiéme
tour, en cas de scrutin majoritaire. La démons-
tration s’applique tout particulicrement a Paris
ou le PS recueille 20% des voix, face aux
17% des Verts, avec des variations sensibles
selon les arrondissements (plus de 24 % dans
le 13 arrondissement, plus de 23% dans les
3¢, 115, 194, 20°, moins de 16% dans les 7,
8, 16°, 17°). Complexité des alliances et dif-
ficulté des arbitrages seront le lot évident des
socialistes parisiens. En tout cas, il est clair
que le potentiel du PS ne peut étre comparé
aux performances de la social-démocratie en
Grande-Bretagne et en Allemagne, volontiers
évoquées dans les milieux gouvernementaux,
qui ménent traditionnellement vers les 30 a
40% des suffrages.

2) A la répartition des suffrages sur le ter-
ritoire, qui, certes, maintient le PS en posi-
tion dominante dans beaucoup de ses « fiefs »
historiques (Ariége 32%, Aude 31%, Haute-
Garonne 29 %, Landes 28,5 %, Niévre 28,7 %,
Puy-de-DOme 26,9%, Haute-Vienne 29 %),
mais qui, parallelement, confirme I’érosion de
la gauche non communiste dans la région pari-
sienne — aux alentours de 20% face aux éco-
logistes —, dans le Nord-Pas-de-Calais (Nord
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21,4 %, Pas-de-Calais 23,3 %) et dans de nom-
breux départements du Midi : Bouches-du-
Rhéne, 19% ; Var, 17,5% ; Vaucluse, 18,5% ;
Pyrénées-Orientales, 21,3 %. Quelques progres
ponctuels, en revanche : Correze (28%) et
les départements d’outre-mer, ce qui traduit
la persistance d’'un « légitimisme » électoral :
Guadeloupe, 27% ; Martinique, 28,5% ;
Guyane, 26,6% ; Réunion, 34 %.

Le constat nuancé ainsi dressé signifie seu-
lement qu’au plan purement électoral le PS,
qui se définit volontiers comme un « péle de
stabilité », ne dispose que d’'une marge de
manceuvre assez réduite. La gauche plurielle
a encore, de ce fait, un bel avenir devant elle.
Le scrutin européen ne fait que confirmer
une évidence : faute d’'un matelas de départ
suffisant, le parti socialiste n’a pas les capa-
cités d'un virage au centre. En résistant aux
sirenes de Tony Blair et Gerhardt Schroeder,
il n’est pas seulement conforme & son tem-
pérament, il obéit a la nécessité.

Plus encore que pour le PS, le résultat a
la fois prévisible et inattendu obtenu par
PUDF, sous la conduite de Francois Bayrou,
a partir d’'un pari et d’'un sursaut doit étre
apprécié par rapport aux craintes légitimes
qu’inspirait une aventure autonome. D’ou la
satisfaction non feinte de ses leaders.

Pour eux, le score réalisé — plus de 9% des
suffrages - dénote la vitalité du courant cen-
triste, a travers un the¢me privilégié, la construc-
tion européenne, et fait de 'UDF renouvelée,
démocratie chrétienne matinée de radicalisme
et d’un libéralisme rajeuni, le partenaire incon-
tournable d’'une redistribution de la famille
modérée.

La performance n’est pas sans mérites (la
liste Simone Veil faisait 8,4% en 1989) face
aux reproches lancinants de la désunion de la
droite. Cela dit, la partie n’est pas gagnée, loin
s’en faut. Quand elle aura pleinement savouré
les joies d’'une autonomie retrouvée, la nou-
velle UDF aura a démontrer que son influence
déborde le domaine de I'ancien MRP - on a
noté que huit sur les neuf départements ou la
liste Bayrou déborde 12% des voix sont des
départements a forte tradition démocrate-chré-
tienne : Ille-et-Vilaine, Haute-Loire, Hautes-
Pyrénées, Haut-Rhin, Haute-Savoie, Maine-et-
Loire (15%) Bas-Rhin (16,2%) et surtout
Pyrénées-Atlantiques (18,4%). C’est a ce prix
que le courant centriste pourra participer sans
complexes a la reconstruction des « droites »,



si celle-ci doit se faire un jour, c’est-a-dire a
I'approche de I'élection présidentielle.

Il n’en restera pas moins dans la nature
de ce courant, outre les accointances entre-
vues tout a ’heure avec la sensibilité écolo-
giste, de continuer a entretenir la nostalgie
des relations de proximité, a Pinstar des
démocraties d’Europe du Nord, avec les
sociaux-démocrates tentés par le recentrage.
C’est que I’électorat centriste sent confusé-
ment que sa « valeur ajoutée » tient en
partie a sa disponibilité pour une grande coa-
lition, donc a sa bivalence.

Un échec et une percée

Reste un dernier chapitre, qui a retenu le
plus T'attention des commentateurs, celui qui
réunit, en un phénoméne politique unique,
Péchec, reconnu, de la liste Sarkozy-Madelin
et la percée, plus forte que prévue, de la liste
Pasqua-de Villiers.

On s’éloignera ici de l'analyse purement
électorale pour mieux cerner I'approche poli-
tique du point de vue des évolutions pro-
chaines. Deux observations paraissent, en I'es-
péce, s'imposer.

1) La premiere tend a démontrer I'extréme
imbrication des deux électorats situés aux
confins de I’électorat « légitimiste », particu-
licrement perceptible au profit de la liste RPR-
DL dans les DOM et en Corse, et d’'un élec-
torat plus « populaire » que l'on peut
facilement qualifier de « bonapartiste ». Pour
cette raison, la micro-analyse des résultats géo-
graphiques s’avére relativement vaine et
quelque peu artificielle.

Sur fond d’équilibre global (liste Pasqua
13%, liste Sarkozy 12,8%), sauf quelques
départements soumis a une forte influence
personnelle, le coude a coude domine, parfois
jusqu’a la caricature : Yvelines, Pasqua 14,5 %,
Sarkosy 15,7%; Hauts-de-Seine, Pasqua
15,6 %, Sarkozy 15,9 % ; Val-de-Marne, Pasqua
12 %, Sarkozy 12, 2% ; Moselle, Pasqua 12,4 %,
Sarkozy 13 %; Gironde, Pasqua 11 %, Sarkozy
11,3%; Loire-Atlantique, Pasqua 12,7%,
Sarkozy 12,1%; Rhéne, Pasqua 14,6%,
Sarkozy 13 % ; Seine-et-Marne, Pasqua 11,8 %,
Sarkozy 11,4 % ; Haute-Vienne, Pasqua 11,7 %,
Sarkozy 12%.

Entre les deux clientéles, les infiltrations
sont en vérité la régle : il y a des « libé-
raux » sous I'égide du nouveau RPF et il
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reste des « bonapartistes » au RPR. Cette
porosité explique sans doute, pour une large
part, la prudence avec laquelle les dirigeants
du RPR ont analysé les résultats du 13 juin,
I’électorat gaulliste étant manifestement le plus
concerné. On notera, en passant, que cette
fluidité n’exclut pas ’hypothése d’un « retour
au bercail », qui conduirait a ranger la poussée
des « souverainistes » au rang des mouve-
ments conjoncturels.

2) Deuxiéme observation : ces évolutions
internes dans le camp de la droite sont direc-
tement liées aux conséquences électorales de
la crise du FN. On ne peut contester que
dans de nombreux départements de I’Est, du
Centre et du Midi le Rassemblement pour la
France, qui voit son domaine coincider
souvent, mais pas toujours, avec celui de I'an-
cien RPE a servi de structure d’accueil pri-
vilégiée — avec le mouvement des chasseurs
- aux électeurs d’extréme droite désorientés
par le duel Le Pen-Mégret. On ne répétera
jamais assez qu’il y a 13 une donnée majeure
de la recomposition du paysage politique face
a la gauche plurielle.

Sur cette toile de fond, les scores respec-
tifs de la liste RPR-DL et de la liste RPEF
qui ont monopolisé le débat médiatique, avec
la percée des Verts, appellent une interpré-
tation relativement nuancée, la part étant faite
a la désillusion des uns et au triomphalisme
des autres.

S’agissant de Pentente RPR-DL, aspirant a
incarner I'union de 'opposition, plus ou moins
bénie par I'actuel Président de la République
et plus ou moins soutenue par Valéry Giscard
d’Estaing, obtenir moins de 13% voix, au
regard des 20% du candidat Chirac, au
premier tour des présidentielles de 1995,
constitue assurément un échec €lectoral cin-
glant, ressenti comme tel. Deux éEléments
contribueront a en accroitre 'impact : leffet
d’optique causé par le dépassement, & I'ar-
rivée, de la liste Pasqua et le retentissement
donné par les commentateurs, toujours
prompts a saisir les risques d’un affaiblisse-
ment présidentiel. La course en téte a Paris
(17,2%), en Corse, en Correze ou aux Antilles
ne peut étre que mince consolation. Quant a
l’apport propre de Démocratie libérale, bien
que difficile a évaluer du fait de la mobilité
des familles de la droite modérée, il apparait
bien faible, comme I'ont percu certains de ses
leaders : 16,2 % en llle-et-Vilaine, terre d’Alain
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Madelin, 11% dans le département de la
Vienne, fief de Jean-Pierre Raffarin, 11,4 %
dans la ville de Marseille, dirigée par Jean-
Claude Gaudin, contre 13,4% pour la liste
Pasqua. Il n’est pas étonnant qu’aient pu surgir,
de ce coOté-la, des interrogations.

En termes plus spécifiquement électoraux,
la performance de la liste du Rassemblement
pour la France, avec plus de 13% des suf-
frages, s’analyse tantGt comme un succes
remarquable, dans la mesure ot la liste RPR-
DL est devancée, tantdt comme un score pure-
ment honorable, dans la lignée des résultats
obtenus par Philippe de Villiers aux précé-
dentes élections européennes (11,5%). Pour
mesurer I'importance réelle de la percée, les
rapprochements avec les résultats du non a
Maastricht, parfois superposables, parfois dis-
soci€s, ainsi que la comparaison avec les scores
réalisés jadis par le RPF ne sont pas d’un
recours décisif. Sauf dans le Midi méditerra-
néen, mais 1a on a déja souligné la corréla-
tion avec les transferts de voix FN. Si I'on
met a part la Vendée, bastion de Philippe de
Villiers (31,9%), les départements champions
du vote Pasqua sont en effet, pour une large
part, les départements du Sud-Est : Gard

698

(15%), Vaucluse (15,4%), et surtout Var
(19,2%) et Alpes-Maritimes (20,4 %).

En définitive, au terme de cette analyse des
divers courants de droite, si 'on pergoit les
signes d’une recomposition, par-dela le clivage
entre pro- et anti-européen, on peut étre
conduit a déceler les symptomes d’une expres-
sion politique « bonapartiste », mélant la
pulsion sociale et la pulsion patriotique. La
déconfiture du FN donne a cette relative redé-
couverte une portée nouvelle. C’est, & notre
sens, un des enseignements majeurs du scrutin.

Quant a l'insertion de ce courant, qui ne
manque pas, on I'a vu, de correspondances a
gauche, dans le jeu électoral, c’est une autre
affaire. On peut penser que, les grands affron-
tements a caractére national - législatives et
présidentielles — devant s’organiser dans le
cadre majoritaire, le paysage, de ce cOté de
I’échiquier, s’ordonnera autour de trois piliers,
le centriste, le libéral-conservateur et le bona-
partiste, ou national-républicain si I'on préfére.
Ce seraient 12 les conditions d’existence d’une
droite plurielle, a vocation de gouvernement.

DUO CAROLI



Vingt ans d’€lections
européennes

(juin 1979 -

juin 1999)

Rappel des résultats et de quelques indicateurs clés

ALAIN LANCELOT

I. Les résultats des élections du 13 juin 1999

Le tableau n° 1 a été établi a partir des
résultats du ministére de I'Intérieur et du
journal Le Monde. 1l donne les résultats
détaillés en voix pour la métropole, 'outre-
mer et les Francais de I'étranger, ainsi que
la distribution des si¢ges. Les listes sont clas-
sées par ordre décroissant du nombre total
des suffrages. Si on s’en était tenu a la métro-
pole, la liste Hue arriverait derriere la liste
des chasseurs.

II. Rappel des résultats des quatre élections
européennes précédentes, de 1979 a 1994

Tableaux n* 2, 3, 4 et 5 : suffrages et pour-
centages des suffrages exprimés.

Ces tableaux ont €été établis a partir de
A. Lancelot, Les Elections nationales sous la
Cinguieme Républigue (PUF, Que sais-je ?,
1998,), ou figure I'identification politique des
listes (voir plus loin tableaux n™ 8 et 10).

III. Quatre indicateurs clés : participation,
nombre des listes, dimension droite-gauche,
orientation vis-a-vis de DPintégration euro-
péenne

Le tableau n°® 6 fait apparaitre le déclin
régulier de la participation électorale, a I'ex-
ception du léger sursaut de 1994. Moins de

45 % des inscrits expriment leur vote en choi-
sissant une des listes en présence. La liste
arrivée en téte (liste Hollande) n’a été choisie
que par 9,82 % des électeurs inscrits en métro-
pole, ce qui ne représente pas 55 % des élec-
teurs qui avaient voté pour Lionel Jospin au
premier tour de I'élection présidentielle de
1995.

Le tableau n° 7 montre l'inflation des listes
de 1979 a 1999. Sept listes sur vingt obtien-
nent moins de 1 % des suffrages exprimés en
1999.

Le tableau n° 8 donne le classement poli-
tique des listes en présence de 1979 a 1999
sur la dimension droite-gauche.

Le tableau n° 9 donne les résultats, en pour-
centages des suffrages exprimés, des cinq élec-
tions européennes du point de vue de cette
dimension. On notera que la gauche, loin de
souffrir du vote sanction qui paraissait de régle
depuis vingt ans dans les élections intermé-
diaires, obtient de meilleurs résultats qu’au
premier tour des législatives de 1997 (43,7 %
contre 40,3 %) et fait pratiquement jeu égal
avec une droite beaucoup plus profondément
divisée. Seule consolation pour la droite, elle
dispose sans doute de plus de réserves que la
gauche chez les électeurs des listes « hors clas-
sement » (chasseurs et « antifisc » notamment).

Le tableau n° 10 donne le classement des
listes en présence, de 1979 a 1999, sur ’orien-
tation vis-a-vis de 'intégration européenne. Ce
classement est nécessairement assez grossier.
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Les listes d’union, cimentées autour d’enjeux
nationaux, peuvent masquer des divergences
appréciables sur ’'Europe. Ce fut certainement
le cas au sein des listes socialistes lorsque la
gauche socialiste ou les chevénementistes n’ont
pas pu présenter de liste particulicre et au
sein des listes d’union de la droite conduites
par Simone Veil en 1984 ou par Valéry Giscard
d’Estaing et Dominique Baudis en 1989 et
1994. 11 est également assez risqué de distin-
guer les europhiles des euroréalistes dans le
camp des sympathisants de 'intégration euro-
péenne et les eurosceptiques des europhobes
dans celui de ses adversaires. Il convient pour-
tant de noter I'évolution des verts en direc-
tion d’une europhilie affichée au cours des
années 1990 et le passage de I'’europhobie a

I’euroscepticisme, voire a un certain euroréa-
lisme du parti communiste sous la direction
de Robert Hue.

Le tableau n° 11 donne les résultats des
élections européennes suivant 'orientation des
listes vis-a-vis de lintégration. I1 montre
qu’apres avoir largement décru lorientation
négative vis-a-vis de Pintégration européenne
s’est redressée depuis dix ans. Les résultats
de 1999 renvoient presque exactement a ceux
de 1979. Apres tant d’avancées, tant d’efforts
et tant d’espérances, I’Europe se retrouverait-
elle 2 la « case départ » dans I’esprit public
francais ?

ALAIN LANCELOT

Tableau n° 1 : Résultats des élections européennes du 13 juin 1999 en France

FRANCAIS
METROPOLE | % OUTRE- % DE % TotaL % NBRE
MER L’ETRANGER D’ELUS

Electeurs inscrits 38 587 894 1249 240 292 646 40 129 780
Votants 18 425 863 286 768 52 628 18 765 259
Abstentions 20 162 031 962 472 240 018 21 364 521
Blancs et nuls 1089 229 22 267 1079 1112575
Exprimés 17 336 634 264 501 51549 17 652 684
Listes :
PS (Hollande) 3791333 | 21,86 69 611 | 26,31 12957 | 25,13 | 3873901 | 21,95 22
RPF (Pasqua) 2278997 | 13,14 19 892 7,52 5396 | 1046 | 2304285 | 13,05 13
RPR-DL (Sarkozy) 2173046 | 12,53 80420 | 3040| 10010 | 1959 | 2263476 | 1282 12
Verts (Cohn-Bendit) 1691117 9,75 15 369 581 8964 | 17,39 | 1715450 9,72 9
UDF (Bayrou) 1602 280 9,24 29682 | 11,22 6718 | 1303 1 638 680 9,28 9
PC (Hue) 1184 724 6,83 10 154 3,83 1432 2,77 | 1196310 6,78 6
Chasseurs (Saint-Josse) 1194 619 6,89 1140 0,43 1 1195 760 6,77 6
FN (Le Pen) 995 512 5,74 7 689 2,90 2024 3,92 1005 225 5,69 5
LO-LCR (Laguiller) 906 855 523 6288 2,37 1537 2,98 914 680 518 5
MN (Mégret) 572 663 3,30 4 886 1,84 1225 2,37 578 774 3,28
Moins d’imp6ts (Miguet) 305 783 1,76 6 087 2,30 608 118 312478 1,77
Ecologistes (Waechter) 268 278 1,55 10 0 268 288 1,52
4 jours (Larrouturou) 173 615 1,00 4080 1,54 332 0,64 178 027 1,01
Vivant (Maudrux) 123 358 0,71 1267 0,48 13 0,02 124 638 0,71
Loi naturelle (Frappé) 65 057 0,38 6111 2,31 332 0,64 71 500 0,41
97.2 (Jos) 3294 0,02 1729 0,65 0 5023 0,03
Vie (Cotten) 2588 0,01 51 0,02 0 2639 0,01
Humaniste (Chanut-S.) 2 469 0,01 14 0 2483 | 001
Nationaliste (Guerrin) 1032 0,01 19 0 1051 0,01
Fédéraliste (Allenbach) 14 2 0 16

87
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Tableau n° 2 : 10 juin 1979

VINGT ANS D'ELECTIONS EUROPEENNES

Tableau n° 3 : 17 juin 1984

METROPOLE | % ToraL (') % METROPOLE % TotaL () | %
Inscrits 34353177 35180531
Abstentions 13 342 341 13823571
Votants 21 010 836 21 356 960 Inscrits 35 897 895 36 880 688
Blancs et nuls 1102176 1114613 Abstentions 15 360 426 15961 916
Exprimés 19 908 660 100 20242 347 100 Votants 20 537 469 20918 772
Blancs et nuls 724934 737 838
UFE Exprimés 19812535 | 100 20180934 | 100
(Veil) 5453916 | 2739 | 5588851 | 27,61
PS-RG
%gtemnd) 4725031 | 2373 | 4763026 | 23,53 Vel 8470687 | 4275 | 868359 | 43,02
gvlarchais) 4100 261 20,60 4153710 | 20,52 Jospin 4129202 | 2084 4188875 | 20,75
IFE Marchais 2211305 | IL16 | 2261312 | 11,20
%chigzciztes 3203504 | 1609 | 3301980 | 16,31 Le Pen 2193777 | 1,07 2210334 | 10,95
Anger 678 826 342 680 080 3,36
4 4 | 4 , ,
{Fernex) BT | 446 888 13 39 Stirn 654444 | 330 670474 | 332
(Laguiller) 623 468 3,13 623663 | 3,08 Laguiller 417332 210 417702 | 206
Servan- Gomez 375 616 1,89 382404 | 1,89
SDCe!‘f’;:E:‘imerpwf 372608 | 187 313259 | 184 Gauquelin 182315 | 092 182320 | 0,90
(Malaud) 276 741 139 283144 | 1,40 gspﬂ%u" i‘;g igg z.;g i‘;g ;;g Z’Zf;
Eurodroite icou ), ),
%zjger) e 265 289 133 265911 | 1,31 Touati 122883 0,62 123642 | 0,61
cgions-Europe Cartan 78127 039 78234 | 038
(Hallier) 37 37 Cheminade 17 501 17 503
(Bouchardeau) 332 332
Tableau n° 4 : 18 juin 1989 Tableau n® 5 : 12 juin 1994
METROPOLE | % TotaL () % METROPOLE % ToraL () | %
Inscrits 37724297 39019 797
Inserits 37093 103 38297496 Apstentions Ypadbe: et
Abstentions 18702 377 19 606 804 Blancs et nuls 1058 287 1079510
Votants 18390726 18 690 692 Exprimés 19218608 | 100 19 487470 | 100
Blancs et nuls 475 200 539276
Exprimés 17915526 | 100 18151416 | 100
Baudis 4876 131 2537 | 4985574 | 2558
Rocard 2780 996 1447 | 2824173 | 1449
. e De Villiers 2389 683 1244 | 2404105 | 1234
Glsc.:ard d’Estaing 5 143 866 28,71 5242038 28,87 Tapic 2314 358 12,04 2344727 | 1203
Fabius 4220 696 23,55 4286 354 23,61 Le Pen 2039 192 10,61 2050086 | 10,52
Le Pen 2114561 | 11,80 2129668 | 11,73 Wurtz 1334289 694 | 1342222 | 689
Waechter 1910688 | 10,66 1922945 | 10,59 Goustat 769 665 4,01 771061 | 396
Veil 1503 804 839 1529346 842 Isler-Béguin 569 068 2,96 574806 | 295
Herzog 1393797 777 | 1401171 7,71 CheV?;lement :gg g‘g gg; 323 ggg gg‘;
Goustat 749047 | 418 749741 | 413 Lot 388 209 202 302201 | 201
Laguiller 253826 | 141 28663 | 142 Schwartzenberg | 304092 | 158 | 305633 | 157
Alessandri 184 383 1,02 188 573 1,03 Touati (G.) 125131 0,65 125 340 0,64
Joyeux 135080 075 136 230 075 Frappé 95 813 0,50 103 261 053
Gauquelin 109 508 0,61 109 523 0,60 Gluckstein 84511 0,44 84513 | 044
Llabres 73894 0,41 74327 0,49 Siméoni 76 428 0,40 76436 | 0,39
Touati 58513 0,32 58995 | 032 Touati (A) gé ggg g’% Zl 8;3 0,37
Cheminade 32099 0.17 32205\ 017 ﬁoot\tletgus%my 13954 007 33 341 3’53
Biancheri 31444 0,17 31547 0,17 Aillaud 289 200 ’

(1) La colonne Total regroupe la métropole, l'outre-mer et les

frangais de I'étranger.
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Tableau n° 6 : Evolution de la participation aux élections européennes
en métropole (% d'inscrits)

1979 1984 1989 1994 1999
% de votants 61,16 57,21 49,57 5375 47,75
% d’abstentions 38,84 42,78 50,42 46,25 5225
% de bulletins blancs et nuls 321 2,01 1,28 281 2,82
Tableau n° 7 : Evolution du nombre des listes de 1979 4 1999
1979 1984 1989 1994 1999
Nombre de listes 1 14 15 20 20
Tableau n° 8 : Classement des listes suivant la dimension droite-gauche
1979 1984 1989 1994 1999
Extréme gauche Laguiller Laguiller Laguiller Laguiller Laguiller
Gauquelin Gauquelin Gluckstein
Depaquit Llabres
Gauche critique Bouchardeau Isler-Béguin(*) Cohn-Bendit(*)
Moutoussamy
Gauche communiste Marchais Marchais Herzog Waurtz Hue
Gauche socialiste Mitterrand Jospin Fabius Rocard Hollande
Chevénement
Centre gauche Stirn Schwartzenberg
Tapie
Centre droit Veil Veil Bayrou
Servan-
Schreiber
Veil Baudis
Droite Chirac Giscard Sarkozy
Malaud Gomez De Villiers Pasqua
Nicoud
Extréme droite Tixier Le Pen Le Pen Le Pen Le Pen
Cheminade Cheminade Mégret
Hors classement :
- Ecologistes Fernex Anger Waechter Lalonde Waechter
indépendants
- Chasseurs Goustat Goustat Saint-Josse
- Divers Hallier Cartan Biancheri Siméoni Miguet
G. Touati G. Touati G. Touati Larrouturou
Joyeux Frappé Frappé
Alessandri Cotten Cotten
Aillaud Maudrux
A. Touati Jos
Chanut-Sapin
Guerrin
Allenbach

(*) Ecologistes nettement orientés G gauche.
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Tableau n° 9 : Résultats des européennes en métropole suivant la dimension droite-gauche
(% des suffrages exprimés)

1979 1984 1989 1994 1999
Extréme gauche
Gauche critique et PCF 23,7 149 10,2 12,7 218
Gauche socialiste 23,7 20,9 23,6 17,0 21,9
Centre gauche - 3,3 - 13,6 -
Total Gauche 474 391 338 43,3 43,7
Centre droit 29,3 84 92

4238 254

Droite 17,5 26 28,7 12,4 25,7
Extréme droite 1.3 111 12,0 10,6 91
Total Droite 48,1 56,5 491 48,4 44,0
Hors classement :
- Ecologistes indépendants 4,5 3,4 10,7 2,0 L5
- Chasseurs - - 4,2 4,0 6,9
- Divers - L0 2,2 2,3 3,9
Total 45 4,4 17,1 83 123

Tableau n° 10 : Classement des listes suivant I'orientation vis-a-vis de I'intégration européenne

1979 1984 1989 1994 1999
Ti¢s favorables Mitterrand Jospin Fabius Rocard Hollande
a l'intégration Veil Stirn Veil Tapie Cohn-Bendit
Servan Veil Biancheri Siméoni Bayrou
Hallier Gomez A. Touati Allenbach
Cartan
Favorables
a I'intégration Giscard Baudis Sarkozy
Peu favorables a Chirac Hue
I'intégration Malaud
Pas du tout favorables Laguiller Laguiller Laguiller Laguiller Laguiller
a l'intégration Gauquelin Gaugquelin Gluckstein
Depaquit Llabres Moutoussamy
Marchais Marchais Herzog Wurtz
Cheveénement
Nicoud De Villiers Pasqua
Goustat Goustat Saint-Josse
Tixier Le Pen Le Pen Le Pen Le Pen
Cheminade Cheminade Meégret
Guerrin
Hors classement Fernex Anger Waechter Lalonde Waechter
Isler-Béguin
Bouchardeau G. Touati G. Touati G. Touati Miguet
Joyeux Schwartzenberg| Larrouturou
Alessandri Aillaud Maudrux
Frappé Frappé
Cotten Jos
Cotten

Chanut-Sapin
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Tableau n° 11 : Résultats des européennes en métropole suivant I'intégration européenne
(% des suffrages exprimés)

1979 1984 1989 1994 1999
Favorables a I'intégration européenne
(europhiles et euroréalistes) 53,0 69,2 60,8 52,7 53,4
Défavorables a I'intégration européenne
(eurosceptiques et europhobes) 425 26,7 26,4 39,3 41,1
Hors classement 45 4,1 12,8 80 55
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OPINIONS. - I

Redonner souffle a I’électeur

ELISABETH DUFOURCQ

Nous poursuivons, avec larticle d’Elisabeth Dufourcq, la série « Opinions »
inaugurée dans notre numéro 84, dans laquelle des hommes et des femmes poli-
tzques choisis sans distinction de parti entendent jeter un regard nouveau sur la
scéne politique frangazse Elisabeth Dufourcq a été secrétaire d’Etat a la Recherche
scientifique de juin 1995 a juin 1997, dans le gouvernement d’Alain Juppé.

COMMENTAIRE

UPPOSONS une nation intelligente et
Scomblée, une nation aux cent visages,

chatoyante dans ses paysages et cou-
ronnée de villes que les étrangers ne se lassent
pas de visiter, une nation encore assez puis-
sante d’esprit pour explorer, en téte, 'atome
ou le génome, une nation, pourtant, insi-
dieusement atteinte d’un mal plus grave qu’elle
ne le croit : lindifférence civique.

Voter ou s’abstenir, se révolter ou subir,
s’ouvrir au monde ou s’en retrancher, travailler
ou ne rien faire, gaspiller ou investir, allumer
un foyer ou le laissser périr... seraient, aux
yeux de tous, des fagons d’étre d’ordre privé,
équivalentes par principe et soumises par
nature au caprice des astres.

Cette nation continuerait quelque temps a
faire bonne figure, a vivre sur sa lancée en
préservant les usages par lesquels s’acquiérent,
chez elle, le goiit et la considération. Mais
elle manquerait d’élan, s’acclimaterait au confi-
nement et aux vertus étroites, bornant ses

« Il'y a des dégénérescences de la souveraineté élective,

comme de lautorité héréditaire »
Clemenceau, 1917.

ambitions & portée de main a des choses sans
portée qui passent d’occasion.

Que lui resterait-il, sinon soigner sa santé,
rationner son ardeur au travail, ériger ses droits
acquis a la hauteur de Droits de 'Homme,
éviter de faire de I'ombre aux puissances et
ne plus voir que l'avenir se dessine sans elle ?

Se soustraire au bruit

Dans I'antique parabole, Platon comparait
les citoyens de son temps a des captifs dont
les yeux, tournés vers le mur d’une grotte,
contemplaient, hébétés, les ombres projetées.
Le jeu consistait a savoir si ces silhouettes
étaient celles d’humains ou de simples man-
nequins. Chacun brilait d’obtenir la couronne
décernée a qui saurait le mieux comparer ces
formes et en deviner l'origine...

Ainsi vivent aujourd’hui nombre de citoyens,
dissertant a I'infini sur des projections réduites
a des encarts de presse et des €crans de ser-
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veurs ou de télévision, comme si leurs abon-
nements devaient fixer & jamais le cadre de
leur pensée politique.

A linverse, Deffort d’intériorisation que
suppose I’élaboration d’'une pensée politique
commune a besoin de silence. Sous peine d’étre
dénaturée par les pires méthodes de la pro-
pagande et du démarchage, la redécouverte
d’'une vérité assez profonde et fondamentale
pour demeurer longtemps propre a tous ne se
fera ni dans Pinstant, ni dans le bruit.

Pour parvenir a cette forme de vérité sans
laquelle aucune société ne peut prétendre au
rang de civilisation, sans doute, faut-il réap-
prendre a s’abstraire de I'entropie, prendre
ses distances, mieux mesurer le temps et la
valeur de la durée.

Cette hygiéne de l'information, personnelle
a chaque citoyen, conditionne une forme de
vérité qui, pour résister aux opinions impo-
sées, doit se fonder autant sur la mémoire et
la volonté de choisir que sur la connaissance.
Pour tous ceux qui veulent penser, ce silence
est une condition de pensée. Ce n’est pas, en
effet, dans le chaos ni dans I'incessante contro-
verse sur des idées abandonnées en cours de
route, qu’on anticipera I’avenir ni qu’on recon-
naitra les familles d’évidences, de structures
et de forces.

Quelle que soit la facon dont chaque reli-
gion ou chaque type d’athéisme le pergoit, le
diapason commun 2 tous les citoyens d’une
société laique se situe au-dela du forum et
reste transcendant.

C’est a partir de cette profondeur-la, et
seulement a partir d’elle, que peuvent s’éta-
blir, méme en politique, les compatibilités
et les parentés solides; la différence entre
les intéréts personnels et les idéaux dont ils
se parent; entre les paradoxes et les poisons;
I'accord entre les mots et le souffle de I'es-
prit. Une laicité qui dénierait au citoyen le
droit de se référer a cette transcendance
tuerait la République dont elle se réclame.

Une laicité stimulante, au contraire, se
reconnait a ce qu’elle enrichit la critique du
jugement.

Distinguer Pintelligence du peuple

Dans ce climat, la République gagne en
vigueur lorsqu’elle fournit aux futurs citoyens
les moyens d’ancrer leur jugement sur le roc
de choix personnellement éprouvés. Pour ce
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faire, apprendre aux jeunes esprits & criti-
quer l'information dont ils sont abreuvés est
une mission civique dont 1’école ne peut se
dispenser.

Dans cette école de demain, le moment de
parution, la forme et le fond, les causes et
les conséquences d’un article de presse, d’une
interview ou d’une série télévisée, devraient
donc pouvoir faire 'objet d’études aussi métho-
diques qu’objectives... A base de comparai-
sons entre la présentation d’'un méme fait par
différents commentateurs, une discipline
d’honnéte homme est a recréer, sa méthode,
a trouver.

Cela dit, la volonté populaire sur laquelle
se batit une volonté nationale n’est pas pur
produit de pensée. Elle s’éprouve, a mesure
qu’elle s’exprime et s’élabore. Comme 1’a bien
vu Maurice Blondel, « cela ne peut se faire
seulement de téte ». La volonté commune qui
fait aujourd’hui défaut ne se forgera pas sans
avoir affronté le scepticisme, la versatilité, la
cruauté des mondes établis, avec la vaillance
de ceux qui ont sauvé des situations, pris qu’ils
étaient entre des podles d’ambitions legltlmes
et de paresses structurelles.

Cela ne peut se faire sans l’action qui
suppose une conscience du temps qui passe,
des échéances et de la mort, ni sans la dépense
de soi qui fait toute la différence entre les
réveries d’'un promeneur solitaire et la réqui-
sition des taxis de la Marne.

Il n’y aura pas, en effet, de victoire de la
nation sur elle-méme sans conscience aigué
de son dépérissement par « tyrannie de la
bagatelle », ni de sa volonté de survivre, plus
forte enfin que le dégoiit de soi.

Il n’y aura jamais non plus de rétablisse-
ment possible de I'autorité conférée par la
volonté populaire si 'on ne cesse de confondre
I'opinion publique, telle qu’elle s’exprime dans
Iinstant, sans géne, sans respect et sans souci
de responsabilité — cette opinion que Danton
traitait de « putain » —, et Pexpression
citoyenne qui suppose un choix durable, un
engagement et un vote. Pas plus que la vague
ne porte le navire sur l'océan, lopinion
exprimée par sondage, n’est volonté de faire
route longtemps et en commun.

L intelligence de la volonté populaire dans
ce quelle peut avoir de durable eést; au
contraire, un art qui ressemble a la méde-
cine, a la tragédie, voire a l'architecture. Plus
qu'une spéculation d’ornement, c’est un art



venu des profondeurs qui suppose un instinct
des possibles, de 'occasion qui surprend ou
qui fait rire, du temps qui use ou qui fait
‘naitre, bref, une attention vigilante qui res-
semble, 4 s’y méprendre, & une passion
d’amour.

Recourir au référendum

A cette volonté populaire, inhibée depuis
plusieurs années, il faut cette tendresse qui
1a libére enfin de 'emprise d’esprits 4 la mode
qui, depuis des sie¢cles, prétendirent la res-
pecter en postulant « qu’il est a4 propos que
le peuple soit guidé et non instruit » (Voltaire,
lgttre a Damiaville, 3 février 1769).

A ce peuple abusé et, en France, conscient
de I’étre, a ce peuple condamné par des cir-
constances mal prévues a travailler moins qu’il
ne le peut et s’abrutir d’images indignes de
lui, il faut un jardinier qui croit a I'existence
de la vie et lui donne sa chance, bouscule les
souches des pouvoirs inutiles, redessine un
paysage et révele son théme. A ce peuple, il
faut un Pygmalion qui, sur les thémes fédé-
rateurs de cet avenir - les transferts de sou-
veraineté, le sens et les formes possibles de
la famille, le sens et la durée du travail, I’as-
surance du lendemain — restaure les conditions
d’expression de la volonté populaire.

En France, ces conditions gardent leur
majesté, inscrite dans la Constitution. Elles
s appellent le référendum. C'est a lui qu’il faut
recourir pour que les citoyens reprennent le
chemin des urnes et tranchent, en toute liberté,
sur les sujets qui déterminent leur vie.

Restaurer le suffrage universel

Quand, a plusieurs reprises et dans des cir-
constances différentes, les citoyens d’'une nation
aussi multiple et ondoyante que la France
observent un méme silence civique, ils ne font
rien d’autre que retenir leur souffle. « Pourqum
donner signe de vie, pourquoi redonner vie a
ce qui n'est plus notre? » Or il est aujour-
d’hui vital que le citoyen redonne souffle a
une vie politique qui soit sienne.

En politique, en effet, voter pour un pré-
tendant ou une liste, c’est leur donner nais-
sance ou renaissance. Dans une démocratie
qui existe imparfaitement, mais qui existe
néanmoins, c’est passer la parole ou placer

REDONNER SOUFFLE A L'ELECTEUR

aux commandes des hommes et des femmes
en chair, en os et en esprit, avec leurs talents,
leurs travers, leurs chances et leurs espoirs.
C’est exercer un droit, acquis de haute lutte
par les hommes du siécle dernier, longtemps
attendu par les femmes et délibérément rénové
par le vote d’électeurs plus jeunes, parmi les-
quels s¢ révéleront demain, dans leur origi-
nalité fécondante, tous ceux dont les parents
immigrés sont fiers d’avoir vu leurs enfants,
nés en France, devenir les premiers citoyens
francais de leur lignage.

Si voter perdait ce sens et devenait une
réponse quasi automatique a un clan qui
conserve ses fiefs pour les anciens et fait com-
poser ses messages d’avenir par des agences
de conseil, chargées de capter, « fidéliser »
et « consolider » informatiquement ses clients
comme on vend par correspondance, il s’ap-
parenterait & un de ces marchés électroniques,
a la logique desquels le citoyen doit s’inté-
resser de trés prés s'il veut cesser d’étre mani-
pulé a son insu.

Dans le doute, ne voter pour personne,
parce que personne ne vous inspire, c’est dire,
a4 moindres frais, qu'on n’accorde pas sa
confiance sur commande et quon a passé
['age ‘d’attendre son salut de dieux de I'Olympe
qui se querellent 2 propos des humains et
s’en disputent les faveurs.

Temporaire ou non, ce silence signifie un
congé et marque une exigence. Il a son carac-
tere. I1 doit étre entendu.

Rien, en effet, n’autorise a se passer du
simple citoyen, celui qui, de tout temps, intro-
nisait les dieux mais qui, cette fois-ci, se
détourne des urnes. Rien ne permet de soup-

conner que ce citoyen silencieux pourralt étre

moins respectable ou moins fidéle qu’un autre
a la part de dignité qu1 lui vient de son pays.

Tout porte plutot & se demander pourquoi
le milieu politique, de droite comme de
gauche, s’inquiete si peu du mutisme dans

lequel s’enferme un si grand nombre. Tour a

tour confiné dans ses querelles pour la
conquéte du pouvoir, puis surmené par I'exer-
cice du pouvoir conquis, ce milieu oublie qu’il
n'est plus I'élu d’'une nation entiere, mais
d’une demi-nation.

Serait-il secrétement rassuré d’étre ainsi
porté au pouvoir par ses seuls familiers? De
fait, le silence persistant d’un électorat fantéme
laisse place libre aux dynasties d’élus enraci-
nées depuis la III° République dans les pro-
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vinces bleues et les départements rouges. Il
les a ancrées dans lillusion d’une légitimité
de fait qui est, comme dans les Etats-Unis
actuels, piteusement atteint du méme mal, un
péril pour la démocratie.

Nul ne peut, en effet, sans frémir pour
l'avenir, s’accommoder de voir la foule silen-
cieuse des citoyens absents régresser de cent
cinquante ans, jusqu'a se contenter, ou pire,
se prévaloir, de sa passivité d’avant 1848.

A quel niveau tombe, en effet, 'autorité de
la loi, aux yeux de celui qui n’élit plus le
législateur? « Qu’ai-je a faire de cette loi?,
pensera-t-il, elle n’est pas mienne... »

La foule juvénile

Or, aujourd’hui, ce sont les citoyens de
P'avenir qui sont les plus taciturnes; leurs fron-
ticres d’dge sont fluctuantes mais ils ont en
commun de n’avoir pas encore accédé a I'age
autonome, faute d’avoir été adoubés par ce
que 'INSEE appelle « 'emploi qui compte ».
Encore aspirants a la vie sociale, ils se défen-
dent de la contagion politique par des baille-
ments d’ennui. Pourtant, beaucoup ont dépassé
'age qu’avait Jeanne d’Arc au siége d’Orléans;
souvent ils sont plus 4gés que Bonaparte débar-
quant en Egypte! Leur mutisme condamne la
nation, comme une ombre portée sur 'avenir.
S’y accoutumer serait attendre des moissons
d’un sol appauvri. A chaque élection, 'arme
civique, placée aux mains de la jeunesse, est
le fer qui doit retourner les champs d’automne.
Si 'homme politique néglige d’enseigner son
usage a la génération montante, la nouvelle
« Liberté guidant le peuple », s’incarnera dans
Bams, cette jeune artiste rap et championne
de saut olympique qui chante et crie a son
public de vingt ans : « Opte pour le vote! »

Quoi qu’il arrive, cette classe neuve et sans
précédent dans lhistoire de France prépare
irrésistiblement un avenir imprévu, car ses
racines ethniques, religieuses et culturelles ne
plongent pas seulement dans les terres limou-
sines, savoyardes ou charentaises, mais aussi
dans celles du Maghreb, du Sahel et de la
forét africaine; pas seulement dans les villes
de France, mais dans celles d’Europe cen-
trale, du Proche-Orient et de I’Asie lointaine.
De cette classe neuve, dont les peres, mais
aussi les meres et les sceurs, ont lutté pour
survivre, émergeront des voix de femmes dont
la force étonnera.
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Pour cette classe métissée et gorgée de pro-
messes, s’absenter aujourd’hui de la vie civique,
s’exproprier d’un droit qui lui semble étranger,
ce n'est pas s’expatrier en pensée. C’est s’ex-
primer a contrario pour dire quon veut
construire a neuf, dans un pays qui, de tous
temps, a trouvé sa vigueur en intégrant des
forces exogénes.

Qui, aujourd’hui, osera affirmer a ces jeunes
qui régressent volontiers en clans, qu’en
France, leur instruction et leur éducation sont
des priorités, fédératrices de tous les espoirs
adultes? Comment justifier, a leurs yeux, le
décalage qui s’est institué entre le luxe de
maints services publics de prestige et l'indi-
gence des colléges qu’ils désertent; entre Paura
du financier et la modestie des plus grands
professeurs de lycées? Qui osera, sans rougir,
leur représenter que l'allégement des pro-
grammes dans les domaines les plus fédéra-
teurs est un progrés d’importance! Non! « On
n’a pas le droit de donner & manger du faux »
a ceux qui cherchent un enracinement (Simone
Veil, L’Enracinement, 1943).

On n’a pas le droit de livrer au factice et
a la solitude une jeunesse qui, abreuvée d’in-
différence politique, manifeste contre le PACS
de ses parents mais réclame des infirmiéres
de lycée pour leur parler de ses amours et de
ses chagrins. On n’a pas le droit d’éloigner
de soi une jeunesse qui, lorsqu’elle s’exprime
loin des urnes, demande des pédagogues et
des péres avec une si juste fierté.

Une grammaire civique

A P’évidence, c’est loin du pouvoir politique
que cette jeunesse cherche aujourd’hui cette
paternité légitime qui soit pour elle tétue et
ambitieuse. Rassemblée, en publics sportifs,
parfois en foules spirituelles, elle la cherche
pathétiquement, corps et ame.

Sans cette foule juvénile, qui n’est pas tout
dans la nation, mais qui en est la séve, rien
de neuf ni de vigoureux ne pourra se faire.
Face a l'indifférence politique dont elle est
I'objet, il lui manque cependant une gram-
maire civique qui lui permette de s’exprimer.

Quiconque, en effet, préte aujourd’hui atten-
tion & cette vox populi pergoit un puissant appel
a plus de gravité. Mais il ne pergoit pas, pour
autant, de sens clairement interprétable.

Cette France qui se tait politiquement parce
qu’elle ne croit plus en la démocratie, telle



qu’on la présente sur I’écran de vingt heures,
s’exprime sur une tout autre octave. I’ homme
politique virtualisé n’est plus, pour elle, qu’une
distraction.

Cette France qui paradoxalement acquiesce
mais se méfie ne s’est pas encore organisée
en familles de sens ou d’origines, comme le
furent, aux lointains débuts de la démocratie,
les « démes » des temps athéniens. C’est bien
la sa faiblesse car, n’ayant pas encore d’an-
crage ni de pensée structurée, elle peut dériver,
jusque vers des extrémes. Mais elle est plus
qu'un public ou une simple opinion.

Ce peuple sans statut, qui organise des car-
navals, chante, danse, prie, acclame ses cham-
pions et manifeste pour apprendre, constitue
aujourd’hui un pouvoir de nouveaux laics. Au
stade germinal, et a partir de mille foyers de
fermentation, il forme déja ce que les Grecs
anciens appelaient une « laocratie », un pouvoir
qui prend corps a partir du peuple et qui porte
en elle assez de générosité et de talents neufs
pour devenir, un jour, une noblesse populaire.
Quels que soient les dangers et les tentations
auxquels cette noblesse naturelle peut étre
soumise ou sujette, la négliger, c’est saper les
fondements de la légitimité politique.

Réformer le code électoral

Ce peuple qui existe en tout, sauf en poli-
tique, doit étre révélé, jusque dans son absolue
liberté de silence. Cela implique que les élus,
au risque de perdre le confort de leur seule
clientele, acceptent de légiférer sur une
réforme du code électoral.

Pour que ce peuple s’exprime enfin, pour
qu’un paysage politique, révélé par un recours
plus fréquent au référendum, puisse étre redes-

REDONNER SOUFFLE A L'ELECTEUR

siné, il faut restaurer I'obligation pour tout
citoyen de s’inscrire sur les listes électorales
et de voter. Il faut assurer la comptabilisa-
tion des votes blancs. Cela implique que la
puissance publique se réserve les moyens de
rendre cette obligation effective.

Cela implique aussi que, lors de chaque
élection, les partis politiques présentent a ce
peuple qui attend son tour des candidats qui
lui ressemblent et répondent de leurs actes
et non des figures dont la passion de cumuler
les titres étouffe la capacité de servir.

Pour ce faire, il devient urgent de réformer,
au sein de ces partis, le mode d’attribution
des investitures qui obéit encore aux logiques
des Cours. Pour démocratiser cette procédure
qui conditionne le droit & étre candidat, il
faut lier le remboursement des campagnes
électorales au respect d’une proportion crois-
sante de candidatures réservées aux jeunes et
aux femmes.

Ces progres de simple civisme valent d’étre
voulus. Faute d’y mettre aujourd’hui le prix,
nous verrons demain la démocratie avilie par
ce dégolt électoral dont nous n’aurons pas
mesuré les conséquences.

Il est temps que la volonté populaire réap-
prenne a s’exprimer dans sa réalité et dans
ses doutes. Ainsi seront redonnées ses pro-
portions réelles a une démocratie que ’habi-
tude trop ancrée de se passer d’une demi-
nation conduit droit a l'absurde. Sans cette
contrainte civique, la vérité civique devient
une mascarade.

Démocratie oblige!

ELISABETH DUFQURCQ
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SCIENCES PO EN 1899

Vers le milieu de 'automne 1899, je suivis les cours de U'Ecole des Sciences poli-
tiques, rue Saint-Guillaume. Le corps enseignant était remarquable. Albert Sorel en
était la gloire. 1l exposait Uhistoire diplomatique de prés d'un siécle (1789-1815) et
(1815-1878) en un cours de deux années. Ceux qui ont lu LEurope et la Révolution
francgaise en ont admiré I'immense documentation et ce style éclatant d’images qui
n’est pas sans rappeler celui de Taine dans Les Origines de la France contempo-
raine. Dés que lhistorien montait dans sa chaire, ce n’était plus de cette langue
brillante qu’il usait. Il se montrait simple, familier. Ce Normand de haute taille, a
la forte carrure, aux yeux bleus et aux moustaches gauloises, nous parlait du ton
indulgent d’un aieul. Nulle recherche de leffet, mais une clarté qui était loin d’étre
pale. Abordait-il une période tragique, on sentait en lui une émotion contenue qui
rendait tous ses auditeurs haletants.

Chez lui, en des réunions intimes, devant Taine, Heredia, Boutmy, Bourget, il
parodiait supérieurement le Victor Hugo de La Légende des siécles. Voici quelques
vers ou Sorel décrit a la maniére hugolienne certain combat du Néant et de I'Infini :

Ce fut un duel terrible auquel nul n’assista,
Le Néant attaquait I'Infini, lutte sombre,
Tout résistait a rien, la nuit étreignant I'ombre,

N

L impossible attaquant I’absurde a coups de poings.

On peut considérer comme une réussite des plus heureuses cette énumération
que Sorel s’est appliqué a rendre saugrenue :

Socrate, Cervantes, Beccaria, Robespierre,

Moliére, Ezéchiel, Spinosa, Juvénal,

Gutenberg qui fondit ce canon, le journal!

Galilée, Irmensul; Jean Huss, Barbés, Eschyle,

Tous les grands, tous les fous, tous les saints a la file!

Contant une de ces séances, Jules Lemaitre n'eilt pas manqué de dire, comme il
lavait dit a propos de Catulle Mendeés : « Je fus épouvanté, car c’éait aussi bien
que Victor Hugo. »

Emile Bourgeois, dans son cours de la rue Saint-Guillaume, débrouillait I’histoire
diplomatique pour la période qui s’étend de 1715 a 1789. Il avait la téte grison-
nante et rasée, U'ceil ironique et satisfait, l'accent fort pesant et quand il parlait du
duc de Broglie a qui il en voulait particuliérement comme historien de Louis XV,
il pronongait Brdye. Cet homme fruste était plein d’érudition et d’idées ingénieuses
et cherchait a faire entrer Uhistoire, quoi qu'il pit en coiiter, dans le cadre qu’il
avait laborieusement construit. Son Manuel historique de politique étrangére est
d’une lecture peu agréable, mais intéressante et utile. Bainville devait plus tard mettre
en pilules, pour les estomacs des dames et du grand public, le rude brouet de
Bourgeois et la trop riche cuisine de Sorel.

!
(suite p. 716)




LES CLASSIQUES DE LA LIBERTE. — LI

Droit, Etat et obligation
selon Benjamin Constant

LUCIEN JAUME

incontestablement 1’objet d’un intérét

renouvelé, car il est, avec Tocqueville,
P'un des auteurs qui nous délivrent une vérité
théorique, et méme philosophique, sur les
fondements comme sur les ambiguités, voire
les pathologies, de la démocratiec moderne.
Si Constant, théoricien des Constitutions, est
connu et reconnu comme l’est Montesquieu,
on n’a pas toujours mesuré avec lattention
nécessaire I'acuité de sa réflexion sur les fon-
dements de l'obligation juridique, une dimen-
sion fondatrice, a son tour, d’une société de
liberté. Notre époque, qui parle beaucoup de
I'« Etat de droit », mais qui constate par
ailleurs les manquements répétés a un tel
idéal et les formes rémanentes de la raison
d’Etat, a tout a gagner a relire les réflexions
de P'auteur des Principes de politique sur cette
question.

Nous voudrions d’abord revenir sur la carac-
térisation que Constant donnait du droit
comme royaume des « formes » : la forme
en tant que condition de possibilité du poli-
tique est 'un de ses thémes les plus féconds.
Si ce point est relativement connu, on oublie
en revanche trop souvent que ’'ami de Mme de
Staél ne croyait pas a une automaticité du
droit, de la loi et de la Constitution pour la
préservation indéfinie de la liberté. Il a réel-
lement posé la question d’une culture civique,
qu’il concevait comme le corrélat indispen-
sable de l'ordre institutionnel. Dans quelle
mesure cette exigence peut-elle s’accorder
avec le theme (largement erroné) selon lequel

I E libéralisme de Benjamin Constant fait

Benjamin Constant défendrait la seule

« liberté des Modernes » ?

Le droit primauté des « formes »

Les lecteurs de Benjamin Constant savent
que 'un des concepts auxquels il s’est attaché
est celui des formes, le point remarquable
étant que le concept intervient dans deux
ordres trés différents : les formes juridiques,
réalités fondamentales car synonymes de
« divinités tutélaires des associations
humaines » (comme disent les Principes de
politique de 1815), les formes religieuses, a
la fois progressives et, tot ou tard, obstacles
pour le sentiment religieux (De la religion).
C’est dés I'époque du Directoire que la
pensée de Benjamin Constant institue dans
la forme juridique, et, plus précisément,
constitutionnelle le lien entre force du gou-
vernement et consentement du peuple. 1l
commence a comprendre a ce moment, — la
suite lui donnera entiérement raison -, que
I'acceptation de la Constitution comme norme
qui permet d’exprimer les conflits en les civi-
lisant est ce qui est le moins familier dans
la culture politique francaise; cette derniére,
en effet, placant la souveraineté au centre de
tout afin de défendre Pimage de 1’Etat gardien
de lintérét général, tend invinciblement &
privilégier l'unité contre la diversité, 'una-
nimité contre la délibération, la centralisa-
tion contre le self-government. La conséquence
sera que, méme dans la pensée républicaine
au Xix° siécle, on aura tendance a concevoir
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la Constitution de fagon instrumentale, simple
moyen de légitimation pour le parti régnant;
un moyen qu’il est donc peu coiiteux de
tourner, de violer ou de balayer. Comme J'a
montré Odile Rudelle, il faudra attendre Jules
Ferry pour que la pacification et la produc-
tivité générées par la logique constitution-
nelle commencent a étre reconnues et dési-
rées (*). Le jacobinisme représente dans
I'histoire frangaise ce moment ol la verru des
dirigeants, présentée comme la seule 1égiti-
mité vraie, se dressant contre la premiére
Constitution (de 1791), introduit un esprit
anticonstitutionnaliste qui laissera des traces
durables (%).

Examinons ce que Constant disait en 1794
au gouvernement du Directoire : « C’est une
chose infiniment plus dangereuse de révolu-
tionner pour la vertu que de révolutionner
pour le crime. Lorsque des scélérats violent
les formes contre des hommes honnétes, on
sait que c’est un délit de plus. On s’attache
aux formes, par leur violation méme; on
apprend en silence, et par le malheur, a les
regarder comme des choses sacrées, protec-
trices et conservatrices de I'ordre social. Mais
lorsque des hommes honnétes violent les
formes contre des scélérats, le peuple ne sait
plus ou il en est; les formes et les lois se
présentent 4 lui comme des obstacles a la
justice (%) ».

Il se forme dés lors une école de justifi-
cation du « salut public », voire de la « raison
d’Etat », cette méme école que Jules Ferry
retrouvera chez le néo-jacobin Peyrat, qui
enseigne le mépris des institutions au nom
de la bonté, de la vertu et/ou de Pefficacité
de ceux qui s’estiment porteurs de l'intérét
général. Cette école peut justifier Parbitraire
de I’Etat a la fagon de Napoléon ou larbi-
traire du coup de force a la facon des révo-
lutionnaires professionnels du type Blanqui.
De son cOté, Constant décrivait ainsi cette
école : « Il se batit je ne sais quelle théorie
d’arbitraire équitable, qui est le bouleverse-
ment de toutes les idées; car dans le corps
politique, il n’y a que les formes qui soient

(1) Voir notamment Jules Ferry, La République des citoyens, éd.
par O. Rudelle, Imprimerie nationale, 1996, 2 vol.

(2) Voir notre étude a paraitre, « IEtat jacobin ou le consti-
tutionnalisme en procés », in L’Etat moderne : 1715-1848, sous
dir. S. Goyard-Fabre, Vrin.

(3) De la force du gouvernement actuel, éd. P. Raynaud,
Flammarion, 1988, p. 84.
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stables, et qui résistent aux hommes. Le fond
méme, c’est-a-dire la justice, la vertu, peuvent
étre défigurées. Leurs noms sont a la merci
de qui veut les employer. » En bref, faire
le bien en toute illégalité, ce n’est qu’ag-
graver le mal, car '« arbitraire équitable »
fausse toutes les mesures.

Il faut dire d’ailleurs, pour étre également
juste envers Constant, que lui-méme a préché
le mauvais exemple sur ce point : les deux
discours du 30 fructidor an V (16 septembre
1797) et du 9 ventdse an VI (27 février 1798)
sont malheureusement remplis de formula-
tions venues de Robespierre et de Saint-Just;
c’est pourtant dans ces mémes discours que
Constant affirme : « ce qui préserve de I'ar-
bitraire, c’est 'observance des formes; les
formes sont les divinités tutélaires des asso-
ciations humaines; les formes sont les seules
protectrices de l'innocence; les formes sont
les seules relations des hommes entre
eux () ». Et, linstant d’aprés, il écrit que
le seul moyen pour avancer « c’est de ne
confier qu’aux républicains les fonctions de
la République. Eux seuls peuvent défendre
avec force les dogmes de la liberté ». De
méme, dans le discours du 30 fructidor, il y
a des formules terribles : « Ne confondons
plus Pimpartialité avec la justice. [...] Il faut
étre partial pour la liberté. [...] Ceux-la seuls
ont droit a la liberté qui croient la liberté
possible. [...] Il ne faut pas que sur toute
Iétendue de la République, il se trouve, dans
une fonction quelconque, [...] un seul homme
qui ne soit solidaire de la liberté républi-
caine (°) ». On apprend aussi, dans un déve-
loppement digne de Saint-Just, que « la mode,
cette puissance factice, mais multiforme, préte
son appui au royalisme. [...] Elle est, de sa
nature, en lutte avec tout ce qui est institué.
Elle attire a elle tout ce qui veut faire effet,
et qui est-ce qui ne veut pas faire effet en
France? (°) ». S’il est vrai que lorateur
appelle a la « fin des persécutions », cette
justification du 18 Fructidor, redoublée par
la condamnation de la liberté des élections
(cf. le décret des deux tiers pris par la

(4) Discours prononcé au Cercle constituti lle 9
Imprimerie Veuve Galletti, p. 16.

(5) Discours du 30 fructidor, Ecrits et discours politiques, éd.
O. Pozzo di Borgo, Pauvert, 1964, t. 1, p. 119 et 120.

(6) Ibid., p. 121. Sur la critique de l'opinion, de la mode, des
« masques » chez Saint-Just, voir notre étude dans Le Discours
jacobin et la démocratie, Fayard, 1989, notamment p. 210-212.

an VI,




DROIT, ETAT ET OBLIGATION SELON BENJAMIN CONSTANT

Convention) (), et par laffirmation de la
vertu et de I'austérité républicaines (ou plutot
spartiates) ne fait pas honneur au Constant
maitre en constitutionnalisme que saluera le
X1x* siecle.

Mais passons sur ce point puisque nul n’est
parfait, ¢t remarquons combien Constant a
su dégager la fécondité du pacte constitu-
tionnel, dont I'exposé complet sera donné
dans les Principes de politiqgue de 1815, notam-
ment avec la théorie du « pouvoir neutre »
a la fois lieu de surplomb des autres pou-
voirs et fonction délimitée par la mécanique
des pouvoirs. Dans Des réactions politiques
(1795), il avait défini en termes étincelants
la garantie de stabilité politique que la France
mettra si longtemps a admettre et a consa-
crer avec l'appui du juge constitutionnel
« II faut que ce qui est passionné, personnel
et transitoire se rattache et se soumette a
ce qui est abstrait, impassible et immuable ».
« Le gouvernement, ajoutait-il, doit trouver
son €loge la ou sont écrits ses devoirs, dans
la Constitution qui est toujours la méme et
non dans les applaudissements passagers des
opinions versatiles (¥) ». Platon avait bien
expliqué dans Les Lois que le gouvernant
devait étre « l'esclave de la loi », que C’est
la loi qui doit régner et non les hommes,
une formulation reprise au XVIr siecle par
Fénelon, puis au xvir siécle par Rousseau,
mais il restait & exprimer ce qui est vrai-
ment P’esprit du constitutionnalisme moderne
et que Constant entrevoit clairement : la
suprématie de la Constitution sur la loi, dans
la mesure ou elle garantit les libertés et les
droits fondamentaux, le caractére non par-
tisan mieux assuré par la Constitution que
par la loi, la nécessité d’'un lieu de neutra-
lité dans I’Etat, seule certitude que ce dernier
n’est pas institué pour établir une domina-
tion sur lindividu mais pour faire en sorte
que ce dernier vive sous la conduite de la
raison, si tel est, en tout cas, son bon vouloir.

(7) Dans le cas du décret des deux tiers (adopté avec la
Constitution de I'an III, le 22 aofit 1795), Constant s’était d’abord
opposé a cette idée (dans trois Lettres @ un député de la Convention)
et se rallia finalement, rédigeant le discours prononcé par Louvet
€n ce sens.

Voir ces documents et une analyse minutieuse par B. W. Jasinski,
L’Engagement de Benjamin Constant, Minard, 1971.

(8) Des réactions politigues, éd. P. Raynaud, op. cit., p. 104.

Pour une culture civique

Une fois que l'on a souligné l'importance
que Constant reconnaissait aux formes juri-
diques, tant pour l'ordre constitutionnel que
pour l'institution judiciaire (comme il n’a cessé
de le dire, par exemple, dans I'affaire Wilfrid-
Regnault) (%), il faut ajouter que rien n’est
unilatéral dans sa pensée. L un des plus grands
dangers a ses yeux serait que le citoyen ne
préte pas son concours, par l'examen critique,
a la vie des formes. Conformément au grand
principe de Kant, « oser juger, oser se servir
de son entendement » (Réponse a la question
qu’est-ce que les Lumiéres ?), Constant affirme
que la loi n’a aucun sens sans I’examen de
celui qui se soumet 4 la loi. Le plus beau
texte en la matiere se trouve dans larticle
« De T'obéissance a la loi » ('), qui mérite
d’étre considéré comme un classique. La partie
critique du texte est explicitement dirigée
contre Pascal, dont il convient de rappeler
une « Pensée » fameuse : « Qui leur obéit
parce qu’elles sont justes, obéit a la justice
qu’il imagine, mais non pas a l'essence de la
loi. Elle est toute ramassée en soi. Elle est
loi et rien davantage » (*).

Pour Constant, le « nom de loi » ne saurait
suffire a fonder 'obéissance, laquelle est néces-
saire mais pas sans acte de raisonnement. Le
probléme est en effet que les pouvoirs tyran-
niques font aussi des lois, comme I'expérience
le montre suffisamment. Pour peu qu’il existe
un devoir envers la loi, « ce devoir suppose
une recherche antérieure de la source d’ou
part la loi ». Cependant, étudier ainsi la légi-
timité détenue par la loi, en vérifiant de quelle
source elle est issue, ne suffit pas. C’est aussi
une nécessité de la raison que d’apprécier le
contenu de la loi, afin de s’assurer que la pré-
tention du législateur n’excede pas la com-
pétence qu’il tire de sa légitimité. Dans le cas

(9) C’est ainsi que dans un article, « Encore un mot sur le
procés de Wilfrid-Regnault », il écrit : « C’est aujourd’hui plus
que jamais que les formes doivent étre respectées {...], que tout
Francais a droit de s’enquérir si on les observe, si toutes les vrai-
semblances ont été pesées, tous les moyens de défense appréciés
4 leur juste valeur. » Il ajoutait : « mille motifs se réunissent
pour entrainer les hommes, sans quils s’en doutent, hors de la
ligne, devenue étroite et glissante, de la scrupuleuse équité »
(Minerve, t. 1, p. 266, mars 1818). Des affaires récentes confir-
ment trop bien la justesse de cette mise en garde.

(10) In Constant, Recueil darticles. Le Mercure, la Minerve, la
Renommée, éd. E. Harpaz, Geneve, Droz, t.1, p. 317-328. Premier
état de ce texte dans Principes de politique (version de 1806-1810},
éd. E. Hofmann, Pluriel, 1997, p. 399.

(11) Pensée n° 60-294 dans I’édition Lafuma.
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d’une loi assortic de pénalité, cet examen
permet de juger du bien-fondé des peines
attachées au texte de loi — ce qui conduit
Constant 4 une polémique avec Bentham.

1l faut remarquer que Constant demande le
méme examen pour un texte administratif,
réglementaire, voire pour un mandat d’amener
confié a un gendarme : la discipline, « base
indispensable de toute organisation militaire »,
est une regle qui ne dispense pas de I’examen.

En effet, « cette régle a des limites : ces
limites ne se laissent pas décrire, parce qu’il
est impossible de prévoir tous les cas qui
peuvent se présenter : mais clles se sentent,
la raison de chacun l'en avertit. Il est juge, et
il en est nécessairement le seul juge : il en
est le juge a ses risques et périls. S’il se trompe,
il en porte la peine. Mais on ne fera jamais
que 'homme puisse devenir totalement étranger
a l'examen, et se passer de lintelligence que
la nature lui a donnée pour se conduire, et
dont aucune profession ne peut le dispenser
de faire usage ». Ce texte est donné dans les
Principes de politique de 1815, et une note le
complete, expressément consacrée a I'obéis-
sance par les forces de gendarmerie (*2).

On retrouve ici la problématique des condi-
tions de I'obéissance au pouvoir et de I'obéis-
sance aux lois d’'un gouvernement d’exception
que Mme de Staél avait développée dans De
l'Allemagne (®), le Comité de salut public
servant d’exemple de ce que Constant va
appeler « des lois qui ne sont pas des lois »
(comme obliger a la dénonciation ou inter-
dire de recevoir chez soi un proscrit). On
retrouve surtout le grand principe, kantien
d’inspiration, que Mme de Staél exposait dans
un avant-propos a De l'Allemagne : « Létude
et ’examen peuvent seuls donner cette libé-
ralité de jugement, sans laquelle il est impos-
sible d’acquérir des lumiéres nouvelles, ou de
conserver méme celles qu’on a; car [dans le
cas contraire] on se soumet a de certaines
idées recues, non comme a des vérités, mais
comme au pouvoir; et c’est ainsi que la raison
humaine s’habitue a la servitude (**) ». Certains

(12) Chapitre « De l'obéissance des agents inférieurs », in B.
Constant, De la liberté chez les modemnes, éd. M. Gauchet, Pluriel,
LGF, 1980, p. 356.

(13) Nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage L’Individu
effacé ou le paradoxe du libéralisme frangais, Fayard, 1997, pre-
miére partie, premier chapitre.

(14) Mme de Staél, De I'Allemagne, in Euvres, Lefévre, 1858,
t. 3, p. 89.
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dictionnaires comme le Littré ont bien défini
la notion de « libéralit€ » : « 1) la disposi-
tion d’esprit digne dun homme libre,
2) émancipation de I'esprit hors de ses pré-
jugés ». La langue anglaise a repris tels quels
et le terme (liberality) et son contenu. Mme
de Staé€l voulait dire que méme une vérité,
lorsqu’elle est regue de fagon passive, perd sa
vertu de vérité, c’est-a-dire d’étre le produit,
formellement, d’une libre élaboration de 1’es-
prit, toute objective qu’elle soit par son
contenu. Nous pouvons dire de méme que la
libéralité de jugement consiste a reconnaitre
que, pour obéir a la loi, il faut Pinterpréter
et qu’en d’autres termes, la responsabilité du
citoyen se trouve engagée dans le consente-
ment a la loi. Si 'homme ne peut jamais
devenir « totalement étranger a l’examen »,
sa responsabilité est d’abord de savoir que ce
n'est quen tant qu’étre libre qu’il obéit, et
elle est ensuite de se lavouer, d’en étre
conscient. La responsabilité est aussi réflexi-
vité de la responsabilité (si 'on peut dire),
ce que Constant entend appliquer méme aux
actes administratifs (**).

Tel est donc le deuxiéme aspect non seu-
lement de la modernité de Constant, mais de
ce qui en fait notre contemporain : car nous
savons tous maintenant qu’il ne suffit pas
d’avoir des institutions et une vie politique
régulées par le droit pour que la liberté soit
assurée dans la société et de la part des agents
du pouvoir. Du c6té de la société, la forma-
tion du citoyen, la nécessité d’une éducation
assurant la complémentarité entre les institu-
tions de liberté et 'exercice vivant de la liberté
sont devenues une demande pressante affirmée
de tous cotés. Dans le cas contraire, de perte
de la conscience civique et de croissance cor-
rélative de ’'anomie, on retrouverait la remar-
quable formule de Montesquieu : « Il pourra
arriver que la Constitution sera libre et que
le citoyen ne le sera point » (De ['esprit des
lois, XII, 1).

(15) On pourrait signaler ici le désaccord avec le grand courant
du libéralisme frangais, les doctrinaires comme Guizot, sources de
I'orléanisme. « Que de lois auxquelles nous obéissons et nous
sommes tenus d’obéir sans les avoir jamais consenties », écrit
Guizot (Trois générations : 1789, 1814, 1848, intr. a Histoire par-
lementaire de France, Michel Levy 1863, t. 1, p. XX). Voir aussi
Histoire du gouver if en Europe, 1. 2, p. 151 :
parmi les erreurs de 1789, 1l y a « le prétendu droit de juger en
personne de la Iégitimité des lois et du pouvoir ». Voir notre
ouvrage L'Individu effacé..., op. cit., chap. 2 de la premiére partie.




DROIT, ETAT ET OBLIGATION SELON BENJAMIN CONSTANT

Le probleme de la liberté moderne

On voit combien P'étiquette d’« individua-
lisme », attachée au libéralisme de Constant,
peut étre superficielle et trompeuse, si ’on
entendait par la que notre auteur entend
confiner ’homme moderne a la vie privée, ou
a ses seules fantaisies et occupations person-
nelles. Mais, contrairement a une légende
apparue du vivant méme de 'auteur, ce n’est
pas ce quil exposait dans sa célebre confé-
rence de ’Athénée sur « La liberté des Anciens
comparée a celle des Modernes ». Si, dans
certains discours a la Chambre, Constant a
pu sembler, de facon trop lapidaire, autoriser
cette interprétation, on ne peut entendre ainsi
sa conférence, des lors qu’on veut bien la lire
jusqu’au bout, au lieu de faire silence sur les
derni¢res pages.

On remarque alors que Constant ne dit pas
qu’il faut renoncer a ’expression publique des
forces de lindividualité : « Loin donc,
Messieurs, de renoncer a aucune des deux
espéces de liberté dont je vous ai parlé, il
faut, je I'ai démontré, apprendre a les com-
biner l'une avec I'autre » (nous soulignons).
Combiner veut donc dire que, pour consti-
tuer la liberté moderne, la « liberté des
Modernes », au sens précis que Constant lui
a donné dans sa conférence, est insuffisante.
Citant Sismondi, il affirme que les institutions
« atteignent d’autant mieux leur but qu’elles
élevent le plus grand nombre possible de
citoyens a la plus haute dignité morale ».

« Le plus grand nombre possible de
citoyens » : il faut remarquer également qu’on
est loin des pages sur le suffrage irrévoca-
blement restreint, sur ’exclusion de ceux qui
sont soumis au travail manuel. Les deux idées
se rencontrent sous sa plume. Mais c’est pro-
prement l'avenir, fort problématique, de la
démocratic que ce texte envisage : « Il faut
que les institutions achévent |’éducation morale
des citoyens. En respectant leurs droits indi-
viduels, en ménageant leur indépendance, en
ne troublant point leurs occupations, elles
doivent pourtant [nous soulignons] les appeler
a concourir par leur détermination et par leurs
suffrages a I’exercice du pouvoir, leur garantir
un droit de contrdle et de surveillance, etc. »
Tout est dans le « pourtant » qui signale la

difficulté attendant les sociétés modernes, puis-
quil ne s’agit pas de renoncer au contrdle
sur le pouvoir, et a la formation des citoyens
a la liberté et a la moralité. Constant annonce
trés clairement les themes de Tocqueville, puis-
qu’il va jusqu’a écrire que « le danger de la
liberté moderne, c’est qu’absorbés dans la
jouissance de notre indépendance privée et
dans la poursuite de nos intéréts particuliers,
nous ne renoncions trop facilement a notre
droit de partage dans le pouvoir politique ».
Dit en effet dans les termes de Tocqueville,
I'« individualisme » est d’abord une acquisi-
tion précieuse (un « sentiment réfléchi et pai-
sible »), puis ce qui « attaque et détruit »
les vertus publiques, et « va enfin s’absorber
dans P’égoisme (**) ». Telle est ambiguité du
fameux théme de I’« individualisme moderne »;
Tocqueville va confirmer, aprés Constant, que
Iémancipation de lindividu, promesse de
I'époque ouverte par la Réforme et par les
trois révolutions (anglaise, américaine, fran-
gaise), est aussi porteuse des pathologies de
la démocratie moderne. Nous ajouterons : dés
lors que lauto-affirmation de lindividu est
dissociée de la conscience de responsabilité,
et de la visée de P'universel.

S’il faut reconnaitre que, dans ces propos,
Benjamin Constant ouvre en fait autant de
questions qu’il trace de perspectives nouvelles,
rappelons que c’est la conséquence d’ube atti-
tude dont nous redécouvrons l'importatice :
prendre le droit au sérieux. Notre auteur a
pressenti que, plus encore que la question de
la légitimité du pouvoir (et donc de la sou-
veraineté), celle de I'obligation engendrée par
lordre juridique allait devenir la clef d’une
démocratie fondée sur [’individu, entendu
comme un étre doté de liberté et de juge-
ment. Selon un mot fameux de Royer-Collard,
les Constitutions ne sont pas « des tentes
dressées pour le sommeil ». Clest aussi ce
que Constant pense de la liberté moderne.

LUCIEN JAUME

(16) Tocqueville, De la démocratic en Amérique lI, deuxieme
partie, chap. 2 : « De lindividualisme dans les pays démocra-
tiques », éd. F. Furet, GF-Flammarion, 1981, p. 125.

715



/... (suite de la page 710)

Albert Vandal traitait de la question d’Orient. C’était une sorte de grand échas-
sier élégant et courtois. De sa redingote et de son faux col émergeait, au-dessus de
deux épaules en portemanteau, une téte trop petite. Il usait, avec une supréme
aisance, de la méme langue impeccable, harmonieuse et colorée que dans ses livres.

M. Renault, professeur de droit international privé et juge a la Cour internatio-
nale de La Haye, parlait a bride abattue. On avait peine & le suivre. Comme Emile
Bourgeois, il dépassait largement son heure de cours. Il n'avait pas assez de mépris
pour la maniére dont le Parlement de la République faisait les lois. Il les déclarait
parfois inintelligibles; méme aprés qu’elles avaient subi I'épreuve du réglement d’ad-
ministration publique devant les speczalzstes du Conseil d’Etat.

Je ne passerai pas en revue ici les autres professeurs : par ce temps de bombar-
dements aériens, je tiens a rappeler que M. Charles Dupuis, dans son cours de droit
international public, enseignait qu’a la Conférence de La Haye, les puissances s’étaient
engagées, pour trois ans, & ne pas laisser tomber de projectiles du haut des ballons.

Duc de LA Forcg, La Fin de la douceur de vivre,
Plon, 1961, p. 156-158.
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Lettres de Lord Bolingbroke a Mme de Ferriol,
a M. d’Argental et a Pabbé Alary

UN CICERON ANGLAIS DANS LA FRANCE DE LOUIS XV :
HENRY ST JOHN, VISCOUNT BOLINGBROKE (1678-1751)

Le livre récent de Bernard Cottret, Bolingbroke, exil et écriture au si¢cle des
Lumiéres (Klincksieck, 1992), est le premier depuis longtemps, dans notre langue, a
attirer Uattention sur cette figure singuliére du xviIr siécle, détestée par la bigoterie
anglaise, oubliée par la légéreté frangaise, méconnue ou caricaturée par les conven-
tions historiques ou idéologiques ou est ficelé « le siécle des Lumiéres ». Manifestement,
il faudra encore d’autres efforts pour intéresser les Frangazs au seul homme d’Etat
et philosophe politique anglais qui ait, de son vivant, joui d’un plus grand prestige
en France que dans son propre pays. L’immense bibliographie frangaise consacrée
aux « origines » de la révolution de 1789 et au mouvement des idées qui l'ont pré-
parée n’accorde aucune place a Bolingbroke. Il est vrai qu’il était le chef du parti
tory. Il est vrai aussi qu’il s'est beaucoup plu dans la France de Louis XV Cela ne
pardonne pas en France de nos jours. Cela n'a pas empéché les historiens améri-
cains, sur les traces de Uhistoriographie anglaise, d’étudier ce qu’ont retenu les
« Founding Fathers », notamment Jeﬂerson, de la pensée et de l'action de ce conser-
vateur « éclairé ».

Bolingbroke a su transformer son échec politique en message durable. Ce message
(et les mots clefs qu’il a introduits dans le vocabulaire politique, notamment : patriote,
patriotisme) est pour le moins ambigu : les historiens anglais et américains en dis-
cutent dprement le sens. On aimerait savoir comment il a été compris en France au
xvir siécle. Le livre de Cottret ne nous éclaire guére sur ce pomt Cet homme d’Etat
tory, qui a travaillé un moment a la restauration des Stuarts, n’en a pas moins en
effet, pour mieux combattre ses adversaires whigs, pris son parti de la révolution de
1688, et adopté certains aspects de la pensée de Locke. De surcroit, son systéme de
« patriotisme », hors d'Angleterre, a pu se préter a une interprétation radicale et
méme jacobine.

Et pourtant, jacobite ou hanovrien, sous les replis d’une pensée politique faisant
des concessions tactiques aux philosophes de l'autre bord, Bolingbroke est toujours
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rest¢é un conservateur viscéralement attaché a lidée qu’il se faisait de I’Angleterre :
c’était pour lui une évidence dictée par son propre naturel et par la jurisprudence
des siécles. Burke lui-méme, qui combattit dprement son influence posthume sur
George III et la nouvelle génération tory, s’est a bien des égards inspiré de ses vues
sur la jurisprudence historique, relais de la loi naturelle, lorsqu’il écrivit a chaud, en
1791, ses Réflexions sur la Révolution francaise.

Dans son roman Orlando, Virginia Woolf décrit le passage de l'Angleterre élizabé-
thaine a UAngleterre puritaine et cromwellienne comme un brusque changement de
climat. On est passé (un peu comme, chez Gibbon, on passe de I’Empire romain a
UEurope chrétienne et barbare) des saisons étales de soleil a un perpétuel novembre
brumeux et pluvieux, de la « Merry England » violente, ardente, généreuse, colorée, a
la sévére Albion vétue de deuil, hypocrite, calculatrice, moralisatrice, déja prévictorienne.
De toutes ses fibres, Henry St John appartenait a UAngleterre de Henry V/ de Falstaff,
et au régne d’Elizabeth qu’il considérait comme exemplaire. Ce magnifique descendant,
bati en athléte, d’une famille d’ancienne aristocratie terrienne, supérieurement doué pour
les sports de sa caste (I'amour, le cheval, la chasse a courre), encore plus doué si pos-
sible pour la parole, 'amitié et le wit, n’a jamais caché qu’il souhaitait combattre la
« corruption » du « génie » de sa nation, et en restaurer la « liberté »,

Comme Henry V) dans la trilogie de Shakespeare, il fut dans sa jeunesse grand
débauché, grand buveur et grand fumeur. Ses biographes anglais le traitent tous de
« rake »; aucun ne manque de citer les indécentes comédies de Congreve pour éviter
d’entrer dans le détail de ces turpztudes 1l ﬁt son « Grand Tour » sur le continent
en 1698-99, s’arrétant longuement a Paris ou il apprit un excellent francais. En 1700,
il fit un mariage de convenance avec une riche héritiere de sa caste, qui l'adora,
qui Uennuyait, et qui subit avec dignité le perpétuel scandale public de ses débauches.
La méme année, il fit son entrée a la Chambre des communes, pour occuper le
siége qui avait été déja celui de son pére et de son grand-pére, celui du district fami-
lial de Wooton-Basset, dans le Wiltshire. Son génie d’improvisateur et d’orateur poli-
tique s’imposa d’emblée, écrasant d’abord la parole encore mal assurée de celui qui
était déja son ennemi mortel, et qui allait devenir, sous George I* et George II de
Hanovre, le maitre de lAngleterre pendant vingt ans : Robert Walpole. St John était
en 1700 létoile montante des tories, Walpole était celle des whigs.

A vingt-quatre ans, en 1704, il devint secrétaire & la Guerre dans le gouvernement
tory dirigé par Robert Harley, nommé par la reine Anne, sceur de Jacques II, la der-
niére des Stuarts qui régna sur I’Angleterre. La guerre de Succession d’Espagne faisait
rage sur tous les fronts. Marlborough, commandant en chef des troupes anglaises et
alliées sur le continent, se prit de vive amitié pour son jeune ministre. En 1707, le
cabinet Harley dut céder la place a un gouvernement Whig, dirigé par Robert Walpole.
St John se retira de la Chambre pour se livrer a la méditation et a létude, selon
une alternance, qui désormais va rythmer sa vie, entre la retraite phzlas0phtque (avec
les plaisirs) et le combat polttzque L'exil lui permettra d’aller toujours plus au fond
de la querelle qui l'opposait a Walpole.

En 1710, la reine Anne rappelle Harley, qui cette fois nomme St John son secré-
taire d’Etat. 1l reprend son siége & la Chambre. Sa bréve et fulgurante carriére
d’homme d’Etat a commencé.

L’opinion anglaise (et notamment le gros électorat des « landowners », qui voyait
dans la guerre et le fisc de guerre sa propre ruine et la fortune des gens d’affaires
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de la City) penchait pour la paix, et méme une paix séparée avec la France. St John
et ses amis agirent sans hésiter dans ce sens. Ils lancérent un journal, I’Examiner,
pour accompagner leur action, et le formidable talent de Jonathan Swift (lié trés tot
a St John) les soutint de ses pamphlets. Dés novembre, la duchesse de Marlborough
était écartée de l'entourage de la reine. Bien qu’une jalousie violente divisdt de plus
en plus sourdement Harley et St John, les pourparlers de paix avec la France - dont
le chapelain des ambassades catholiques a Londres, I'abbé Gaultier, se fit le tru-
chement — furent engagés secrétement par le ministére tory, avec l'aveu de la reine
et de sa favorite Lady Masham, une jacobite. Louis XIV et Torcy souhaitaient eux
aussi vivement une paix séparée, et firent par Gaultier des propositions de compromis.
Malborough, démis de son commandement en chef, est remplacé par le duc d’Ormonde,
jacobite lui aussi. Le négociateur anglais fut désigné et partit pour Paris : c’était le
poéte Matthew Prior, un de ces brillants hommes de lettres que St John attira tou-
jours autour de lui. Dés le 27 septembre, une premiére esquisse du traité de paix
était signée, dont les clauses commerciales avantageuses pour I'’Angleterre furent cachées
aux alliés hollandais et autrichiens. Ceux-ci, aprés une crise d’indignation, durent se
joindre a la conférence de paix qui se tint @ Utrecht a partir de janvier 1711. Au
méme moment, le Parlement a majorité tory s'érigea en juge du précédent gouver-
nement, et Robert Walpole, convaincu de corruption, fut démis de son siége et empri-
sonné a la Tour de Londres : Bolingbroke ne cessera plus jamais de marteler le mot
de « corruption » contre Walpole et son régime.

Sur le moment, la révélation du lien entre la prolongation de la guerre et lenri-
chissement des Whigs, développée par des pamphlets ravageurs des amis de St John,
Swift et Arbuthnot, acheva d’enflammer Uopinion pour la paix. Les derniéres diffi-
cultés (soulevées par la mort, en février-mars 1713, du dauphin et du duc de
Bourgogne, qui ne laissait d’obstacle a 'accés de Philippe V d’Espagne au tréne de
France qu’un enfant fragile) furent réglées par un accord entre St John et Torcy.
Ormonde regut l'ordre secret de ralentir les opérations de guerre et les troupes alliées
cessérent d’étre payées par le Trésor anglais. La victoire francaise de Denain (27
juillet) sauva la face de Louis XIV] et intimida les alliés de I’Angleterre.

Au début du mois, St John avait été créé par la reine Viscount of Bolingbroke.
Il espérait un titre plus élevé, et soupconna Harley (nommé Earl of Oxford en
1711) d’avoir intrigué contre lui. « Ma promotion, fit-il savoir, est une mortifica-
tion. » En aotit, il gagna Paris en personne, accompagné de Matthew Prior et de
labbé Gaultier. Il fut recu en chef d’Etat par Louis XIV et la cour de France a
Fontainebleau. Fété aussi a Paris, il essaya, aprés Matthew Prior, les charmes de
Mme de Tencin et de sa sceur, Mme de Ferriol, qui devait rester toute sa vie une
correspondante et une amie tres fidéle de Lord Bolingbroke. Il se trouva a I'Opéra
assis non loin de Jacques Edouard, le prétendant Stuart. On le soupconna d’avoir
déja traité avec lui.

Cet enthousiaste accueil frangais ne le servit pas. Harley confia, temporairement,
la suite des négociations a Lord Darmouth, un autre ministre tory. Mais il revint a
Bolingbroke d’achever 'édifice qu’il avait si bien commencé. Malgré de nouvelles dif-
ficultés entre Londres et Paris, le traité fut enfin officiellement signé le 1 avril 1713.
L’empereur s’abstint. Louis XIV et Torcy avaient toutes raisons de se féliciter de cette
conclusion relativement favorable de la guerre : elle aurait pu tourner au total désastre
du royaume si les alliés avaient poussé leurs avantages.
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Les whigs ne pardonnérent jamais a Bolingbroke ni sa politique d’apaisement avec
la France, ni les précautions qu’il prit, dans les mois tourmentés qui précédeérent la
mort de la reine Anne (1“ aott 1714) et qui virent la disgrace de Robert Harley,
pour assurer éventuellement, avec l'appui de Louis XIV] une succession Stuart. Parvenu
a temps a Londres, lélecteur de Hanovre, héritier du trone selon les régles de la
« succession protestante » établies en 1688, prit le nom de George I, fut couronné
a Westminster, et dans la foulée, fit élire un parlement whig. Il nomma Robert Walpole
son Premier ministre. L’heure de la vengeance whig et du long régne de Walpole
était arrivée. Les auteurs du traité d’Utrecht furent aussitét mis en accusation devant
la Chambre. Bolingbroke préféra s’enfuir en France, tandis que le Parlement le
dépouillait, ainsi que le duc d’Ormonde, de tous ses droits civiques et de son rang
de pair. En s’exilant il crut, peut-étre a bon droit, échapper a léchafaud.

Recu chaleureusement a Paris, Bolingbroke donna des assurances a Lord Stair,
Pambassadeur du régime hanovrien. Mais Louis XIV était toujours vivant, et les
chances d’une restauration Stuart, avec l'appui du roi de France et de Torcy, n’étaient
pas négligeables. Le négociateur d’Utrecht rencontra le Prétendant a Commercy, et
accepta de devenir son secrétaire d’Etat. Il recut de lui le titre d’Earl, que la reine
Anne lui avait dénié. Mais le 17 septembre Louis XIV mourut. Le Régent, avec son
ministre Dubois, était bien décidé a ne pas troubler les relations franco-anglaises.
Dans ces conditions plus que défavorables, et a linsu de ses « ministres » le
Prétendant décida de déclencher un soulévement en Ecosse, qui échoua piteusement.
Il en fit porter le chapeau a Bolingbroke. Cela mit fin au jacobitisme de celui-ci,
qui d’ailleurs, comme le légitimisme de Chateaubriand plus tard, était attachement
a un principe, sans la moindre illusion sur son incarnation : le fils de Jacques II,
dit le Prétendant. C’était, plus encore que son pére, et pourtant moins que ses héri-
tiers, un infirme politique La petite cour dont il s’entourait était grotesque. Ce
cafouillage laissa Bolingbroke en rade. Le renom de conspirateur lui resta. Walpole
ne cessera jamais d’en tirer efficacement parti contre lui.

La France sourit au naufragé, et le remit a flot : elle prit les traits d’une adorable
veuve, Marie-Claire Deschamps de Marcilly, marquise de Villette. Compagne de la
comtesse de Caylus a Saint-Cyr, elle avait triomphé avec son amie, devant le roi
dans UEsther de Racine. Elle avait épousé un oncle barbon de Mme de Caylus, le
marquis de Villette, proche parent lui aussi de Mme de Maintenon. Elle était veuve
depuis neuf ans. Est-ce chez Mme de Caylus, est-ce chez Mme de Ferriol, que
Bolingbroke rencontra Mme de Villette? Le coup de foudre en tout cas fut réci-
proque. Cette Frangaise, gaie, vive, jolie, intelligente, racée, douée de toutes les grices
de société qui manquaient aux Anglaises de sa caste, s'attacha pour toujours l'an-
cien « rake ». Elle lui voua une admiration et une tendresse que ses crises de mau-
vaise humeur, d’ivrognerie et ses éventuelles rechutes sensuelles n’altérérent jamais.
Avec la marquise, qu’il épousa en 1719 (sa premiére femme abandonnée était morte
quelques mois plus t6t), Bolingbroke retrouva son rang, un train de maison, et il
put reprendre dans la paix du coeur les réflexions et les lectures qu’il avait amorcées
dans les années 1707-1709.

A partir de 1720, le couple s’installa au chdteau de La Source, prés d’Orléans,
devant un vaste paysage dont le plus bel ornement était la source du Loiret. Bolingbroke
se rendait souvent a Ablon, ou il disposait d’'une petite demeure; de la, il pouvait
se rendre aisément a Paris pour participer en invité de marque aux réunions du
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« Club de IEntresol » fondé par 'abbé Alary, son ami et son mentor; cette Académie
privée des sciences politiques était fréquentée par Montesquieu. Robert Shackelton a
bien mis en évidence la dette que le futur auteur de l’Esprlt des lois a contractée
envers 'homme d’Etat anglais, dont la profonde expérience des affaires de son pays
et de I'Europe était de plus en plus éclairée par lintelligence historique, par les
lumiéres de la philosophie moderne, par le goiit et le talent littéraires.

A La Source, Bolingbroke accueillait régulierement Lévéque de Pouilly, qui publiait
une revue mensuelle, I’'Europe savante, et qui participa, avec l'abbé Alary, a l'appro-
fondissement théorique, auquel se livrait assidiiment l'exilé, de son expérience politique.
Le prestige du « Cicéron anglais », élégant, éloquent, érudit, devint alors universel en
France. 1l s’accrut encore aprés la reprise du combat de Bolingbroke contre Walpole
sur le sol anglais. En 1752, le Journal britannique publiera en traduction ce jugement
de Lord Orrery, qui répondait bien au sentiment général de lélite francaise : « Les
passions se calmérent par l'dge et les revers; des études et des réflexions plus sérieuses
perfectionnérent ses facultés, il brilla dans sa retraite avec un éclat tout particulier, mais
qui échappa a des yeux vulgaires. Le politique libertin devint un philosophe égal a
ceux de I'Antiquité. La sagesse de Socrate, la dignité et les griaces de Pline, l'esprit et
la finesse d’Horace, parurent également dans ses écrits et sa conversation. » En fait,
Bolingbroke incarna, a légal de Pope, '« Augustan Age » de I'Angleterre, préface
modérée a une France « néo-classique » qui, elle, tourna au sang.

Le jeune Voltaire, qui avait de bonnes antennes, se rendit a La Source en décembre
1722. Il lut La Henriade a lord et lady Bolingbroke. Il fut ébloui par le maitre de
maison. « Il faut que je vous fasse part, écrivit-il de Blois a Thiriot, de l'enchante-
ment ou je suis du voyage que j'ai fait a La Source chez milord Bolimbroke et chez
Mme de Villette. J'ai trouvé dans cet illustre Anglais toute 'érudition de son pays,
et toute la politesse du nétre. Je n’ai jamais entendu parler notre langue avec plus
d’énergie et de justesse. Cet homme, qui a été toute sa vie plongé dans les plaisirs
et les affaires, a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout retenir. Il
sait Uhistoire des anciens Egyptiens comme celle de I'Angleterre, il posséde Virgile
comme Milton, il aime la poésie anglaise, la frangaise et litalienne, mais il les aime
différemment parce qu’il discerne parfaitement leurs différents génies. »

1l revit encore Bolingbroke a Ablon, d’ou il écrivait a Mme de Berniéres en mai
1723 : « Je crois déja étre ici a cent lieues de Paris. Milord Bolingbroke me fait
oublier et Henri IV et Mariamne, et comédiens et libraires. » En 1754 encore, il
écrira a D’Argental, a propos des (Euvres récemment publiées de Bolingbroke :
« Les Anglais paraissent faits pour nous apprendre a penser. » De fait, le ton de
maitre a disciple adopté par Bolingbroke au début de sa correspondance avec le
jeune poéte laisse entrevoir l'étendue (mais aussi les limites) de son influence sur
le futur « philosophe » :

« Votre imagination est une source intarissable des idées les plus belles et les plus
variées. Tout le monde vous l'accorde, servez-en pour inventer. Mais retenez-la quand
il s’agit de corriger vos ouvrages ou de régler votre conduite. Ne souffrez pas qu’elle
entre dans le département du jugement. Ils ne marchent pas bien ensemble. Montaigne
aurait dit peut-étre : ils ne vont pas du méme pied. 1l y a quelque chose de plus.
La Nature donne limagination. Elle ne donne pas la puissance d’acquérir le juge-
ment. L'une ne demande que la nature, l'autre veut étre formé. Et voila ce qui est
difficile a faire, si 'on ne commence pas de bonne heure. Chaque année il devient
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plus difficile, et aprés un certain nombre d’années, il devient impossible de le porter
a un certain degré de force, et @ un certain point de précision. Il s’en faut de beau-
coup que vous ayez ce nombre d’années. Ne croyez pas pour cela que vous ayez du
temps a perdre. La Nature vous a donné un grand fonds de bien. Dépéchez-vous
de le faire valoir. »

En 1726, Voltaire retrouvera Bolingbroke en Angleterre : trés partiellement réhabi-
lité, le chef du parti tory avait repris les armes contre Walpole, bien qu’il ne pit
retrouver son siége a la Chambre des Lords. Les relations entre les deux hommes
se refroidirent alors. Les Lettres anglaises, qui mythifient pour longtemps I'Angleterre,
ne reflétent pas le fond du débat dont Bolingbroke et Walpole étaient les champions.
En 1731, pourtant, Voltaire rendra hommage a l'héroisme politique de Bolingbroke
en lui dédiant sa tragédie Brutus.

Installé avec sa femmme a Dawley, prés d’Uxbridge, a partir de 1725, Bolingbroke,
resté en correspondance constante avec Swift, et devenu I'ami, mais aussi le mentor,
du grand poete Alexandre Pope (il lui fournira le canevas philosophique de son Essay
on Man), est redevenu l'’dme de lopposition a Walpole. 1l fait figure d’éducateur
d’une nouvelle génération tory. Il fonde un périodique, The Craftsman, dont il est
le principal rédacteur, et ou il critique avec une ironie mordante la politique inté-
rieure et extérieure du gouvernement de George II. Dés 1737, sous le titre Le
Craftsman, une traduction frangaise de ces « éditoriaux » de politique anglaise est
publiée a Amsterdam. Les chefs de la diplomatie francaise, Chavigny, Bussy, Silhouette,
lisaient attentivement ces analyses. En 1749, l'ouvrage que Bolingbroke avait rédigé
en 1738 a lintention du prince héritier Frédéric, lorsque celui-ci faisait figure de chef
de lopposition a George 1 et a Walpole, est lui aussi traduit, et publié en France
(Lettres sur ’esprit de patriotisme, sur I'idée d’un roi patriote, et sur I’état des
partis qui divisaient 'Angleterre lors de Yavénement de George I%).

En 1736, las de ne pas avoir été restauré a la Chambre des Lords et de mener
un combat sans fruit, il regagne la France. Le couple s’installe a Chantelou, en
Touraine, future retraite de Choiseul dans sa disgrdce, puis au chdteau d’Argeville,
sur les bords de la Seine, entre Montereau et Fontainebleau. Il y poursuit son ceuvre,
et de loin, par correspondance, son action auprés des tories, toujours minoritaires
malgré la disgrice de Walpole. A partir de 1743, il s’installe avec sa femme au
chdteau familial de Battersea, sur la Tamise : la mort de son pére, l'année précé-
dente, 'en avait enfin rendu possesseur. De nouveau, les jeunes talents de I'opposi-
tion font cercle autour de lui.

C’est la (et non a Chantelou, comme l'a écrit Skinner) que mourut en mars 1750
Marie Claire de Marcilly, lady Bolingbroke, laissant son mari accablé. Il la suivit de
prés dans la tombe familiale en décembre 1751.

En grand seigneur, Bolingbroke avait toujours dédaigné de publier ses travaux. Ses
articles du Craftsman parurent sous pseudonyme. Son traité du Roi patriote (destiné
au prince héritier Frederic) fut d’abord publié a tirage restreint et confidentiel, sans
son aveu, et dans une version « remaniée » par Pope. C’est le seul de ses ouvrages
que, contraint et forcé, Bolingbroke dut publier lui-méme. Il n’avait pas quitté Pope
dans sa derniére maladie, il 'avait chaudement pleuré. Il n’apprit avec fureur la tra-
hison de son ami qu’aprés la mort de celui-ci en 1744.

Publiées par son secrétaire David Mallet, ses (Euvres, en cing volumes, parurent,
posthumes, en 1754. Le déisme et Uanticléricalisme de ses vues en matiére d’histoire
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et de philosophie religieuses révoltérent le clergé anglican, et lui aliénérent la critique
officielle en France. Ses vues d’histoire et de philosophie politique anglaises, ses ana-
lyses d’histoire européenne (des classiques du torysme, que Disraeli célebrera) reste-
rent incomprises en France. On en conclut généralement alors que le prestige de
Bolingbroke n’avait tenu qu’a sa personnalité magnétique, a son éloquenc, et & sa
conversation.

Le beau livre d’Harvey Mansfield (Statesmanship and Party Governement :
Bolingbroke and Burke, Chicago, 1965), les études d’Isaac Kramnick, la biogra-
phie de H. T. Dickinson (Londres, 1970), un subtil article de Quentin Skinner
(entre autres) nous font mieux comprendre a quel point la philosophie politique
de Brolingbroke, ajustée a la situation anglaise, a fort bien pu étre interprétée en
France a contresens.

Grand lecteur de Montaigne et des Anciens, Bolingbroke refuse lidée moderne,
commune a Hobbes et a Locke, du contrat fondateur de la société et des lois
civiles, qui sauve les hommes d’un état de nature incompatible avec leur survie et
contraire a leurs intéréts individuels. Pour Bolingbroke, la société civile a émergé
sans rupture de la premiere société naturelle : la famille. La loi naturelle (expres-
sion de la Providence divine) et leur propre pente inclinent les hommes a la socia-
bilité. La guerre a lintérieur des familles et entre les nations (agrégats de familles)
n’apparait qu’avec la société proprement politique. Si elle consolide celle-ci, c’est
donc aprés coup. Tels sont les fondements du conservatisme politique tory de
Brolingbroke, de son « patriotisme » et de sa tolérance confessionnelle (la religion
naturelle ignore les conflits que nourrissent les constructions théologiques). Le naturel,
le « génie » de la nation anglaise, la forme polmque « libre » qu’elle s’est donnée
des le Moyen Age (et la encore Brolmgbroke se sépare des « Modernes » qui situent
son origine en 1688) sont a rechercher et a retrouver dans la longue jurisprudence
historique du peuple britannique.

Reste que, pour effacer sa tache jacobite et pour mieux opposer aux whigs, qui se
posaient en seuls héritiers légitimes de 1688, leurs propres principes, ce conservateur
« éclairé » a beaucoup retenu des « Modernes » (Machiavel, Hobbes et surtout
Locke). 1l a pu ainsi contribuer a favoriser une interprétation radicale du « modéle
anglais » dans la France de Louis XVI. Détaché de son contexte britannique en effet,
privé de ses moirures sémantiques, le paradoxe de Brolingbroke, qui a combattu le
régime du bipartisanship, recommandé au « roi patriote » de donner le gouverne-
ment aux seuls hommes d’Etat « vertueux », et qui, en méme temps, fit le premier
la théorie et la pratique d’une opposition systématique visant a purger la patrie de
la « corruption » au pouvoir, s’est prété en France a justifier le jacobinisme révolu-
tionnaire d’abord, totalitaire ensuite.

L’ceuvre de Brolingbroke et l'essentiel de sa correspondance sont écrits dans une
superbe prose anglazse Mais 'homme d’Etat anglais a laissé aussi nombre de lettres
en frangais qui attestent une aisance supérieure dans notre langue. Ces lettres ont
été publiées en 1808 par le général de Grimoard. Je reproduis, d'aprés cette édition,
trois de ces lettres.

MARC FUMAROLI
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I. — A Mme de Ferriol

Londres, ce 17-28 décembre 1725.

ous sommes de retour des bains (').

Ma santé est assez boune pour quel-

qu’un qui n’a pas beaucoup de désirs :
celle de la marquise ne me parait pas trop
rétablie; elle est pourtant meilleure, sans com-
paraison, que l'année passée. Il est vrai que
je prends un intérét trés sensible au petit
Breton; et sans donner de P'attention a ce
que ma gouvernante (%) vous dira, je vous
supplie de le regarder comme un enfant dont
jai fort aimé et le pére et la mere. Ce que
vous me mandez de Voltaire et de ses projets,
est dans son caractére, et tout-a-fait probable;
ce qu’il me mande y est tout-a-fait contraire.
Je lui répondrai dans quelque temps d’ici, et
je lui laisserai toute sa vie la satisfaction de
croire qu’il me prend pour dupe avec un peu
de verbiage. Je serais trés faché d’avoir le
cuisinier qui s’est offert & M. le chevalier de
Rochepierre : il n'est pas mauvais cuisinier;
mais il s’en faut beaucoup qu’il soit de la
moitié si bon qu’il se 'imagine, et de plus il
est fou. Je ne demande qu’un gar¢on qui ait
du goiit, les premiers principes de son métier,
et de la docilité; je ferai le reste, et je ferai
sa fortune, §’il veut s’en fier 3 moi. Larticle
de votre lettre qui concerne le vin, m’a fait

(1) Cest-a-dire de Bath.
(2) Mlle Aissé, la belle Circassienne rachetée par le beau-frére
de Mme de Ferriol, et que celle-ci avait élevée.
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d’autant plus de plaisir, qu’il sera cette année
d’'une rareté étonnante, et jai peur que la
plupart de nos messieurs, ne soient réduits a
se contenter de ponche. Dieu veuille nous
garantir des mauvaises influences d’une telle
liqueur. Le mauvais succés du discours de
M. de Fontenelle (*), ne me surprend pas.
Jai souvent pensé qu’il ne ressemble pas mal
a Law. Ce sont des gens d’esprit, dans leurs
différentes espéces; ce ne sont pas des génies.
Lorgueil et la suffisance pourtant leur ont fait
hasarder sans honte et sans crainte ce qu’un
génie du premier ordre ne tenmterait qu’en
tremblant. Au lieu de suivre avec respect les
traces de ces grands hommes qui les ont
devancés dans les mémes carri€res, ils ont
voulu s’ériger en originaux. Le projet n’a pas
réussi : le clinquant de 'un n’a pas eu plus
de cours que le papier de lautre : ils ont
fait des impertinents et des gueux; ils ont été
les dupes de leurs propres systemes. Trouvez
bon, ma chére Madame, que je vous baise
trées humblement les mains; et que je me
serve du papier qui me reste pour apostiller
mon ami d’Argental.

(3) Dans le Recueil des harangues de I'Académie frangaise, t. 1V,
p. 402, figure le Discours de Fontenelle Sur les poétes provengaux,
en réponse au discours de La Visclede, au sujet de I'adoption de
I’Académie de Marseille par I’Académie frangaise, le 12 novembre
1725. Bolingbroke dans la Querelle est du cété des « Anciens »
contre le chef du parti des « Modernes », Fontenelle.



II. — A M. d’Argental

ARLONS, en premier lieu, mon respec-

table magistrat (*), de l'objet de nos

amours. Je viens d’en recevoir une lettre :
vous y avez donné occasion, et je vous en
remercie. En vous voyant, elle se souvient de
moi; et je meurs de peur qu’'en me voyant,
elle ne se souvienne de vous. Hélas! en voyant
le Sarmate (°), elle ne songe ni 4 l'un ni a
Pautre. Devineriezvous bien la raison de ceci?
Faites-lui mes tendres complimens. J’aurai

(4) M. d'Argental est le fils de Mme de Ferriol.

(5) Surmnom donné au chevalier d’Aydie amant de Mlle Aissé,
parce qu’il avait été en Pologne, appelée Sarmatie par les Anciens.

~

Im. — A

25 juin 1723.

E n'aime pas les apologies, et je n’en ai

pas besoin. Jai préféré un long exil, a un

retour équivoque; mais tout est équivoque
pour les ignorants mal informés des faits, et
pour les gens de peu d’esprit, qui ne sau-
raient juger quand méme ils sont informés.
S’il s’agissait d’entrer dans le détail de tout
ce qui s’est passé depuis quelques années,
jécrirais un livre : une lettre ne suffirait pas;
mais voici, mon cher ami, une réponse qui
fermera la bouche a tout homme qui n’a pas
renoncé a la raison et a P’équité naturelle.
Jai servi la feue reine jusqu’a sa mort, et je
ne crois pas qu’on me reproche d’avoir manqué
en rien a ce que je lui devais. I’ai été depuis
ce temps dans les intéréts du chevalier de

I'’honneur de lui répondre au premier jour.
Continuez, s’il vous plait, vos attentions pour
I'affaire de la Source, et rendez-m’en quel-
quefois compte. Adieu, mon cher conseiller,
je vous aime de tout mon cceur.

Mille complimens a M. votre frere (°).
J’adore mon aimable gouvernante (’) : mandez-
moi des nouvelles de son cceur; c’est devant
vous qu’il s’épanche.

(6) Le second fils de Mme de Ferriol, Pont de Veyle.
(7) Mlle Aissé.

Pabbé Alary

Saint-George (%), et toutes les fois que ceux
qui m’accusent d’avoir manqué a ces enga-
gemens le voudront, je suis prét a rendre
compte de la maniére dont j’y suis entré, et
de celle dont jen suis sorti. En attendant, je
vous prie de dire de ma part, a tous ceux
qui tiendront les mauvais discours dont vous
m’avez parlé, que s’ils peuvent avancer un
seul fait prouvé, pour justifier aucune des
accusations, je me confesserai coupable de
toutes celles que I'iniquité des uns et 'imbé-
cillité des autres ont fait courir dans le monde.
Apres une pareille déclaration, ceux qui n’ont
point de faits accompagnés de preuves a pro-
duire, doivent se taire, ou ils seront méprisés
comme des calomniateurs.

(8) Désignation sous laquelle était connu en France Jacques-
Frangois-Edouard Stuart, prétendant a la couronne d’Angleterre.
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SANS COMMENTAIRE

Quand tous vont vers le débordement, nul n'’y semble aller.
Celui qui s'arréte fait remarquer I'emportement des autres,

comme un point fixe.

Valérie COLIN-SIMARD
et Mallarnié

: Plotin, Shakespeare

« Depiiis l'age de trois ans, Viviane
[Forrester] veut étre écrivain. C’est en raison
de ce choix qu’elle a longtemps goiité a ce
quelle nomme pudiquement “une misére
dorée”. “Javais si faim, se souvient-elle, que
je me promenais toute la journée une porime
a la main et du gruyére dans lautre. Clest
ce qu’il y a de moins cher. Jai failli étre SDF
mais j'écrivais ; je faisais ce que jaimais.”
L’Horreur économique, cela faisait longtemps
qu'elle le portait en elle : “Si je ne I'avais
pas écrit, je crois que j’aurais explosé.” Pour
en venir a bout, elle va travailler jour et nuit
pendant dix mois, allongée sur son lit, seule,
dans la fievre. Ses modeles ? Ils ont pour
nom Plotir, Shakespeare et Mallarmé. Pour
Viviane, les imots sont des armes et l'intel-
lect, une force révolutionnaire : “Il n’est pas
d’activité plus subversive que la pensée.” Elle
aimerait que l'on puisse dire d’elle, comme
elle ’a, un jour, entendu dire de Mallarmé :
“Viviane Forrester is a machine gun” (Viviane
Forrester est une mitrailleuse). “Elle prouve
quavec la littérature on peut frapper fort,
renchérit-on chez Fayard, qu’avec le verbe, on
peut faire bouger la planéte.” Son regard ?
C’est celui d’un écrivain. Son but ? Préter sa
voix aux plus défavorisés. Elle décrit la réalité
cachée derriére les chiffres, donne chair et
sang a un univers abstrait, le met a la portée
du plus grand nombre. En 1980, dans Violence
du calme, elle avait évoqué déja ’horreur éco-
nomique — expression empruntée a Rimbaud —,
parlé de “masses de chair chiffrées”, et
dénoncé la “politichiennerie”. Sa force ? Etre
une artiste, indépendante et libre, n’appar-

~

tenir a aucune chapelle. Comme l'enfant du
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PASCAL, Pensées
(382, édition Brunschvicg)

conte, elle peut crier : “Le roi est nu.” “Tous
les gens me disent que ce que jai écrit, ils
le pensaient déja, mais qu’ils n’osaient pas le
dire. Mon livre a donné aux gens le droit de
s’indigner. Je leur prouve qu’ils ont raison de
PPétre. ” Un homme, dans son enthousiasme,
a méme placardé les pages de L’Horreur éco-
nomique dans les couloirs de son ANPE.
“Merci, lui disent les chémeurs, de nous avoir
fait comprendre que nous ne sommes pas cou-
pables.” La suite paraitra en janvier. Rendez-
vous donc au prochain millénaire pour voir
si elle tape toujours dans le mille. »

Elle, 19 juillet 1999.

Paul COUSSERAN : Normal

« La plupart des médias n’aiment pas les
préfets, sauf quand ils font scandale ou quand
ils sont assassinés, car ce sont les seuls
moments oul ils “font vendre”. Les juges n’ai-
ment pas les préfets, incarnation d’un pouvoir
exécutif qui les paie mal, et qui les a souvent
humiliés. Leur statut social avait été plutdt
amoindri pendant les Trente Glorieuses du
pouvoir exécutif, et ils n’ont pu renverser a
leur profit ’équilibre des forces qu’a la faveur
de la multiplication des affaires (effet pervers
de la décentralisation) et des frasques de nom-
breux €lus. Il est donc normal que les deux
“nouveaux pouvoirs” se soient retrouvés la
main dans la main pour accabler un préfet
qui avait voulu combattre I'illégalité par des
moyens illégaux. »

Le Figaro, 17 mai 1999.



Sonmez KoOksAL (ambassadeur de Turquie a
Paris) : La méme

« Visiblement, ce que Le Figaro préche pour
la France n’est pas valable pour la Turquie
qui a pourtant la méme base constitutionnelle
et la méme histoire d’intégration de ses dif-
férents groupes ethniques. »

Le Figaro, 10 juillet 1999.

Philippe SOLLERS : Revendication

« Aucune revendication de ma part, sauf
celle-ci : avoir trois lignes dans un diction-
naire de littérature mondiale daté de 2050 a
Pékin. Style : “ Philippe Sollers, écrivain euro-
péen d’origine frangaise qui, trés tot, et
presque seul, s’est beaucoup intéressé a la
Chine. »

L’Année du Tigre, Gallimard, 1999, p. 17.

Le concours de Commentaire :

L’IRLANDE

L’Irlande! pauvre vieille aimée de la race celtique, si loin de la France, sa
sceur qui ne peut la défendre a travers les flots! I Ile des Saints, 'émeraude des
mers, la foute feconde Irlande, ou les hommes poussent comme [’herbe, pour lef-
froi de I’Angleterre, a qui chaque jour on vient dire :
La patrie des poétes, des penseurs hardis, peuple de parole éclatante et d’épée rapide,
qui conserve encore dans cette vieillesse du monde la puissance poétique. Les Anglais
peuvent rire quand ils entendent, dans quelque' obscure maison de leurs villes,la
veuve irlandaise improviser le coronach sur le corps de son époux. Pleurez; pauvre
Irlande, et que la France pleure aussi, en voyant d
qui regoit vos enfants, cette harpe qui demande secours. Pleurons de ne pouvoir
rendre le sang qu’ils ont versé pour nous, quatre cent mille Irlandais ont combattu
en moins de deux szecles dans nos armées.

On trouvera a la fin de ce numeéro le réglement de notre concours.

DE QUI EST-CE?

‘ils sont un million de plus!

a Paris sur la porte de la maison
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CHRONIQUE GASTRONOMIQUE. - 1

La « world cuisine »
de Bécon-les-Bruyeres

ANTHONY ROWLEY

Nous inaugurons avec ce premier article d’Anthony Rowley une chronique gas-
tronomique qu’il s’efforcera de tenir réguliecrement. Dans Uesprit de la revue, celle-ci
entend jeter un regard particulier sur la scéne culinaire, ce qui n’interdit pas de citer

des restaurants ou des producteurs.

COMMENTAIRE

un sort comparable a celui du Bécon-

les-Bruyéres décrit par Emmanuel
Bove (’). Son territoire demeure circonscrit
a une hypothétique mention sur litinéraire
du gastronome, comme le voyageur descendu
a la gare de Bécon se voit proposer a la
sortie le choix entre un c6té Asniéres et un
c6té Courbevoie, soit en 'occurrence les spé-
cialités du terroir ou les plats portant une
estampille internationale. La cuisine du
monde se trouve dans une situation pareille
a une ile volcanique. Au tournant des années
1986-90, elle parait surgie du frottement cul-
turel entre le régional et l'international, mais
elle n’offre ni environs, ni arri¢re-pays, ni
recoins cachés ou le convive passerait le temps
d’un repas dans un effacement paisible. Au
contraire, comme si elle était menacée de
submersion, elle privilégie la performance, au
sens anglais du terme, soit la mise en scéne

I A cuisine du monde connait, en France,

(1) Emmanuel Bove, Bécon-les-Bruyéres, 1927.

N

de la cérémonie gastronomique. Exposée 2a
I’érosion des phénomenes de mode comme
des réussites économiques, elle se veut inté-
ressante a proportion de son caractere éphé-
mere tels ces restaurants-installations ouverts
le temps d’un été.

Désir contre plaisir

D’oil vient alors que le sujet ait déclenché,
depuis quinze mois, une polémique dont I'uni-
vers gastronomique se languissait aprés la
bataille d’Hernani lancée, trente ans aupara-
vant, par le capitaine Millau et ses hussards,
Guérard, Bocuse et Chapel? Lampleur de la
controverse tient d’abord a un climat écono-
mique, la hantise ou la fascination d’'une mon-
dialisation et de ses effets sur 'un des fleu-
rons de la culture nationale. En 1987,
I'expérience du restaurant Géopoly avait laissé
une seule trace marquante, le somptueux décor
imaginé par Garouste et Bonetti qui passe,
du c6té de Manhattan, pour un incunable de
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la world cuisine. Méme l'effet habituel de dif-
fusion transatlantique des modes n’avait pas
joué. Louverture des premiers Cuban-Chinese
avait donné le prétexte a quelques papiers
bien troussés sur la reconversion des trans-
fuges cubains, frottés & I'art d’accommoder le
soja par des coopérants chinois plus efficaces
dans ce registre que dans le plan quinquennal
de production de canne a sucre. Tonalité iden-
tique quand les Japonais de la cOte ouest
avaient popularisé l'alliance du foie gras et
du poisson cru, au prétexte d’une alliance
entre diététique et excellence culinaire trico-
lore. Quant a la touche « Nouvelle-Texas-
Mexique » et ses tapas a la franqaise, servis
de Notting Hill a Potsdamer Platz, elle n’a
méme pas effleuré les assiettes frangaises.
Dans le monde des casseroles, cette frénésie
captatrice encourait une condamnation capi-
tale pour cause de pittoresque.

En revanche, la variante actuelle de la
cuisine du monde coincide, au mois pres, avec
la nouvelle stratégie définie par le patron de
Mac Donald, Jack Greenberg. Celui-ci s’est
intronisé champion du made for you, consis-
tant a4 demander au client de choisir I'assai-
sonnement, ce qui suppose une adaptation des
hamburgers aux goits locaux. Lob]ectlf éco-
nomique vise a augmenter de 5 a2 7% par an
le profit réalis€ par magasin et, & la lecture
des bilans 1998, le pari est tenu. Or, le prin-
cipe est aisément transposable a d’autres
formes de restauration, pour autant que celles-
ci servent de marqueurs géographiques et de
reperes culturels. On propose au client un
voyage organisé dans l'assiette, par le jeu
habile de la compilation. Selon des régles éco-
nomiques empruntées a I'industrie du disque,
le standard est censé satisfaire une demande
stéréotypée. Ainsi, ne sert-on pas des pizzas,
mais une Margherita, sorte de basique ou le
client doit entendre une consonance italienne,
repérer la couleur rouge de la tomate qui
signe une cuisine « méridionale », déguster
un produit mou, donc facile a manger, et
doré, évocation d’un tour de main proche du
sur-mesure, auquel on adjoindra des ingré-
dients chargés de donner une touche de
couleur locale.

Ces variations sur le standard n’ont qu’un
but commercial mais comme elles empruntent
les sentiers du national et de lauthentique,
elles ont réveillé les ardeurs des défenseurs du
terroir. A quoi sert-il en effet de préciser 'ori-
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gine des sushis, du riz, du canard, du foie gras,
des lors que I'essentiel reste leur accommode-
ment? C’est vouloir nier que le principe fon-
dateur de la cuisine chinoise — le traitement
prime sur le produit — emporte dans ce cas
sur les canons européens. Autrement dit, le
sloanisme (du nom de Sloan), cher a Iindus-
trie automobile de l’apres-guerre et consistant
2 multiplier des options aussi anecdotiques que
visibles sur des squelettes identiques, fait fureur
a table. Sur l'ille de la cuisine du monde, on
peut ainsi jouer a associer des profusions de
salades ou d’herbes, a entasser des saveurs dont
la liste est garantie d’originalité. Le repas appa-
rait transparent dans son élaboration, léger
dans sa texture et ses calories, modique pour
le portefeuille. C’est un jeu d’enfant, sauf que
la cuisine n’est ni un jeu, ni une distraction.
Du coup, la personnalisation du menu passe
pour un artifice de marketing, destiné, comme
le note la société de bourse américaine Crowell-
Weedon, 4 « améliorer la performance finan-
ciére du repas ».

La logique du « zéro-défaut » qui préside a
P’entreprise n’a aucun sens pour les tenants du
terroir, toujours a la recherche d’une cuisson,
d’un dosage, d’'un golt aussi inatteignables
qu’essentiels a la fabrication du mythe. Mais
elle n’en a pas davantage chez les partisans de
'international habitués a la circulation des
influences culinaires ol les plats sont trans-
formés, adaptés, réinterprétés avant de s’ins-
taller dans la routine nationale. En fait de dila-
tation des curiosités, c’est la standardisation
des préparations qui leur semble ici condam-
nable. Eux défendent les itinéraires aléatoires
de I’assimilation culinaire contre une rationa-
lisation qui méprise un principe essentiel de
la table : c’est le cuisinier qui fait le repas,
pas le consommateur. Ce qui permet de savoir
ou l'on plonge sa fourchette. Il y a juste un
siécle, par exemple, la premiére vague de I'asia-
tisme a fait s’ouvrir en France plus d’un millier
de restaurants dits chinois, en méme temps
qu'elle touchait les restaurants lyonnais ou les
cuisines bourgeoises. Cependant, le travail des
cuisiniers a donné des versions différentes, en
fonction des destinataires.

A la japonaise

Ainsi, le crosne — cousin distingué par son
exotisme du salsifis ~ constitue la base de la
salade a la japonaise proposée chez Madame



LA « WORLD-CUISINE » DE BECON-LES-BRUYERES

Verdurin. Sa texture, voisine de la familiére
pomme de terre, permet de préparer une salade
froide, kitsch de composition puisqu’on laisse
mariner les crosnes au chablis et qu’on les
sert avec une vinaigrette de moules, raffinée
dans sa présentation avec un semis de truffes
noires. Leffet chromatique reprend la mode
du japonisme pictural; le tuilage des textures
terreuses permet de jouer sur 'assimilation de
produits nobles et roturiers ou européens et
lointains, afin de désamorcer les réserves d’une
clientéle bourgeoise, inqui¢te devant I'exotisme
d’un produit, puis rassurée par sa transfor-
mation. De cette recette, les restaurants lyon-
nais retiennent le principe du jeu coloriste et
du cosmopolitisme en accommodant le crosne
4 la sauce blanche, comme garniture de la
fraisure d’agneau, spécialité locale. Le convive
a beau lire « a la japonaise » sur le menu,
personne ne se méprendrait sur l'internatio-
nalisation d’un plat combinant préparation rou-
tiniere et produit étranger. Le commerce de
recettes, de produits, de tours de main entre
les deux cOtés de la gastronomie se passait
alors de la transplantation réductrice de la
cuisine du monde.

Ce type d’échanges suppose une période de
détente dans les relations internationales gas-
tronomiques. De fait, & consulter par exemple
L’Ant du bien manger d’Edmond Richardin,
somme multi-éditée au tournant du siécle, on
repére une « caille aux nids d’hirondelles » ou
des fonds d’artichauts farcis de volailles servent
de réceptacles a un volatile cuit selon les pré-
ceptes gascons. Cela n'empéche pas Richardin
d’estimer le plat digne du « régal des disciples
de Confucius », parce que la maniére chinoise
a suggéré la forme, l'association du fond de
veau (adaptation du bouillon) et des sucs de
cuisson a l'occidentale. Richardin reprenait a
son compte les recommandations de Brillat-
Savarin, premier juge de paix de la gastro-
nomie nationale : « Un repas tel qu'on peut
l'avoir a Paris est un tout cosmopolite ou
chaque partie du monde comparait par ses pro-
ductions. » Et Brillat de conseiller I'usage du
curagao hollandais, du curry indien, ou autre
polenta italienne. On est fort loin de la guerre
de religion entre les gardiens des deux théo-
logies culinaires que d’aucuns se plaisent a
raviver aujourd’hui. Leur complémentarité les
rapprochait plutdt de ces deux cotés de Bécon,
« ceufs en carton qu’il faut ouvrir pour savoir
laquelle des deux moiti€s est le couvercle ».

Pessimisme gastronomique

Or cette complémentarité n’est plus assurée
depuis que la cuisine du monde est venue
hanter les cauchemars des cuisiniers. Que celle-
ci soit médiocre, tout le monde s’en moque;
ce sont les chiffres d’affaires, les parts de
marché, I'image de la suprématie francaise,
son rayonnement, qui agitent les esprits.
Agitation dérisoire quand on sait que |es res-
taurants tricolores pésent moins de 5% du
parc mondial depuis vingt ans et que la table
italienne compte trois fois plus d’adeppcs Mais
on est la dans l’1mag1na1re national ot la syme-
trie harmonieuse des gofits comme la supé-
riorité des préparations ont force de dogmes.
Lirruption de la cuisine du monde a déclenché
un effet dissuasif tel qu’il a modifi€ la nature
des relatlons culinaires. La peur d’une table
standardisée, américanisée, fabriquée dans les
fourneaux de l'industrie alimentaire a réveillé
les ardeurs belliqueuses.

En premier lieu, contre l'air d’'un temps
culinaire jugé médiocre : voila vingt ans, on
confiait aussi a la table ses envies de changer
de monde; désormais, ses acteurs semblent
en avoir perdu le souffle. Ce pessimisme gas-
tronomique rappelle la décennie 1910 et les
diatribes de Jules Maincave contre la « pou-
bellisation de la table » ou celles de l'aca-
démicien Marcel Prévost contre « le krach de
la table ». Vu leurs positions idéologiques,
cela revient a imaginer un front commun
d’Alain Krivine a Maurice Druon. Comme
leurs aieux, les Frangais contemplent avec
désolation les 1ézardes apparues aux frontons
des deux temples gastronomiques concurrents :
appellations souvent ridicules, le spectacle pour
toute audace culinaire, la manie de la com-
mémoration. En retour, les chefs se “sont
efforcés de restaurer leurs chapelles, autant
en invoquanf la poubellisation venue de
étranger - le ressort chauviniste est toujours
bandé dés qu’on passe a table — qu’en ins-
taurant entre eux une sorte de guerre"froide
Les régionalistes ont fait semblant d’ assmller
internationalisation et mondialisation pour
sonner le tocsin des valeurs corrompues; les
internationalistes ont dénoncé la moisissure
qui trainerait dans les casseroles du voisin.
On s’est échangé des proclamations martiales,
écrites a la louche, lancées de New York ou
de Plougastruc...
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La vogue du juxtaposé

La stratégie personnelle d’Alain Ducasse a
compliqué les choses et excité les antagonistes.
Ce talentueux cuisinier occupe une position
centrale dans I'univers gastronomique national
puisqu’il cumule six étoiles Michelin dans deux
restaurants, qu’il se lance dans la promotion
alternée de IP'excellence frangaise et d’une
internationalisation sereine, qu’il a formé une
brigade de disciples, chargés de répandre les
mérites d’un style méditerranéen en adéqua-
tion aussi exacte avec le gofit de I'époque que
les feuilletages d’Escoffier avec le Bidermaier.
En ouvrant le seul restaurant (*) qui, a partir
de I’édition 1998 du Guide Michelin, béné-
ficie de la mention « cuisine du monde »,
Alain Ducasse part a l'abordage d’un terri-
toire qui, on l'a dit, ne figure pas sur les
cartes gastronomiques nationales. Il n’y aurait
rien a observer, si le cortége officiel des impor-
tants n’avait fait crépiter ses bravos. A Pinstar
de ces comédies ou la légion d’honneur du
bourgeois excuse les privautés prises avec la
domesticité, le respect dit a la gloire installée
suffit a tolérer I'a-peu-prés. La soupe de
Pavant-garde est une nouvelle fois servie com-

(2) Le Spoon. 14 rue Marignan, 75008 Paris.
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me si ce vieux pays militaire ne pouvait trans-
former sa cuisine que sur injonction. Pourtant,
la formule ne remet rien en cause; elle ne
peut prétendre ni proposer la quintessence
des horizons larges, ni offrir un contrepoids
a la dilatation de l'univers. A la lecture de
la carte, on comprend que le chef a beau-
coup voyagé; on aimerait en avoir la traduc-
tion dans l'assiette.

Cependant, 'examen attentif des convives
donne peut-étre une clef a la compréhension
du phénoméne world cuisine. Ces personnes
bien mises, a la silhouette poids moyen,
mangent délicatement les plats proposés au
rythme d’une conversation qui ne s’intéresse
a la table que par inadvertance. La gour-
mandise leur est étrangére, de méme que I'ef-
fort d’attention ou de mastication. Ce sont
des clients provisoires que séduit, ici, la dis-
traction d’une excursion alimentaire. Il est
possible qu’Alain Ducasse ait eu le grandiose
projet d’offrir la palette des modeles culinaires
définis en 1946 par Curnonsky, et cela dans
un seul lieu. Son nom appelle la haute cuisine,
ses clients connaissent la cuisine bourgeoise,
son menu réunit les régions du monde et sa
formule satisfait a la cuisine improvisée. Mais
le tout fait songer a Disneyland.

ANTHONY ROWLEY



« Mourir pour la patrie » ?

Métamorphoses du républicanisme

JEAN LECA

peuvent étre plus révélateurs que des

enquétes lourdes (ils sont en tout cas
plus faciles a raconter sinon a interpréter) :
en novembre 1998, le Premier ministre fran-
cais fait passer les soldats mutins de 1917 du
statut de victimes pleurées par le peuple ordi-
naire et les intellectuels au statut de quasi-
héros nationaux dignes de « réintégrer plei-
nement la mémoire collective nationale ». La
formule employée par Lionel Jospin est mirie
et subtile, tout comme J'est le choix du lieu
et du temps de son énonciation : « Au Chemin
des Dames, a I'occasion des commémorations
de larmistice de 1918, pour Iinauguration
d’une statue de Monsieur Haim Kern (') » le
5 novembre 1998, le Premier ministre salue
« un lieu sacré |[...] parce qu’y furent ras-
semblés la volonté, I’obstination et I’héroisme
{--.] un de ces hauts lieux de la mémoire
combattante » qui, « de par sa position tac-
tique [...] a vu se succéder les combats les
plus acharnés, depuis la derniére victoire du
Premier Empire dans la campagne de France,
les 6 et 7 mars 1814, si cofliteuse en vies
humaines, jusqu’a la bataille d’arrét du colonel
de Gaulle en 1940 » (notons que ces deux
« victoires » prenaient place dans des contextes
de défaites pratiquement déja consommées
menant respectivement a la premitre
Restauration et au régime de Vichy). Evo-
quant le sort des unités qui prirent part a la
bataille engagée le 16 avril et le 10 mai 1917,
il « souhaite rendre hommage a la mémoire
des soldats de ces unités, comme a celle de
tous les autres soldats frangais de la Grande

LES petits gestes des hommes au pouvoir

(1) Je cite le titre officiel de l'allocution diffusée sur le site
Web : http://www.premier-ministre-gouv.fr/PM/D051198A HTM.

Guerre — armée de soldats professionnels mais
aussi d’intellectuels, de paysans, d’ouvriers et
de coloniaux, levée dans 'unité de la Nation ».
La substance et I'ordre de présentation des
soldats non professionnels reproduisent a peu
pres exactement les formules canoniques dési-
gnant le « peuple de gauche » et méme, en
remontant le temps, le parti révolutionnaire
(remplacer seulement « coloniaux » par
« immigrés »; seul le mot « travailleur » a
disparu et les intellectuels sont passés au
premier rang. Le Premier ministre, lui-méme
fonctionnaire et intellectuel avant de devenir
politicien professionnel, sait reconnaitre et glo-
rifier son identité et courtiser sa base sociale
d’aujourd’hui). Vient alors le passage impor-
tant : « Cet hommage embrasse tous les soldats
de la République. Craonne est cet endroit ou
une armée choisie pour sa bravoure fut pro-
jetée sur un obstacle infranchissable, deux
cents metres de buttes et de creutes balayées
par le souffle mortel de lartillerie et des
mitrailleurs ». Les « creutes » sont les grottes
du Soissonnais, la précision de la termino-
logie atteste du soin avec lequel le discours
a été préparé, tout comme la précision de
I'histoire militaire confirmant l'incapacité du
Commandement frangais et anglais, de Joffre,
Foch et Nivelle a Douglas Haig, d’accepter
Pimmobilisme de la guerre des tranchées; en
fait, en septembre 1917, plusieurs mois apres
le Chemin des Dames, dont Pétain seul sem-
blait avoir redouté I'échec catastrophique, les
Anglais connurent un sort pire a Paschendaale.
Seuls les chars, les Américains et peut-Etre
surtout l'intégration de lartillerie, des chars
et de l'infanterie dans un systtme de coordi-
nation efficace permirent de retourner au mou-
vement en 1918. Lionel Jospin poursuit
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« Certains de ces soldats, épuisés par des
attaques condamnées a I'avance, glissant dans
une boue trempée de sang, plongés dans un
désespoir sans fond, refusérent d’étre des sacri-
fiés. Que ces soldats “fusillés pour I'exemple”,
au nom d’une discipline dont la rigueur n’avait
d’égale que la dureté des combats, réintégrent
aujourd’hui, pleinement, notre mémoire collec-
tive nationale. »

Légitimité

L argument est remarquablement précis et
équilibré. C’est le gouvernement qui parle par
la voix du Premier ministre. Mais au fait, de
quoi et pourquoi parle-t-il? Et pourquoi cette
étrange référence a un « lieu sacré » pour
« réintégrer » ceux qui précisément refusé-
rent d’y étre « sacrifiés »? Autant choisir
Lourdes ou Fatima pour que le Pape y glo-
rifie ceux qui y manifesterent leur scepticisme
résolu sur les apparitions mariales. Il n’est
pas insinué, en accord avec les travaux his-
toriques séricux, que les mutins en ce lieu (¥)
refusérent de se battre, mais seulement qu'’ils
refusérent a juste titre « une certaine maniére
de se battre ». Cependant la « discipline »
n’est pas condamnée ni reniée, elle est méme
justifiée par « la dureté des combats » ; le
doute est seulement instillé par « au nom
de », sous-entendant qu'un fondement juste
(la discipline) peut ne pas justifier les actes
commis en son nom surtout quand il a été
déclaré dans la phrase précédente qu’ils étaient
d’avance inutiles. De 1a le pas pourrait étre
franchi vers l'insinuation que la guerre de
1914 elle-méme peut étre rétrospectivement
déclarée d’avance inutile (). Mais, si Lionel
Jospin a des opinions la-dessus, il les garde
pour lui, ici.

Ce genre de propos ne devrait-il pas étre
laissé aux organisations sociales dont c’est le
métier d’affirmer la dignité des gouvernés en
face de la sauvage rigueur des gouvernants?
Sauvage, imbécile, meurtriére, mais non injuste
hélas! Si tout ce qui est imbécile et meur-
trier était injuste, la vie morale et pratique
serait tellement plus simple : apres tout, on

(2) I y en eut d'autres et ailleurs ; cf. G. Pedroncini, Les
Mutineries de 1917, Faculté des lettres et sciences humaines de
Paris, coll. « Recherches », t. XXXV, 1967.

(3) Ceci est argumenté avec force détails par des « historiens »
professionnels, par exemple Neil Ferguson, The Pity of War, Londres,
Allen Lane, Penguin, 1997 [cf. la « Critique des idées et des
livres » de ce numéro, p. 774].
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n'est pas en présence dordres contraires a
I’humanité (attaques et massacres de civils
désarmés par exemple), non plus que d’une
guerre dont la légitimité et la justice dans
I'histoire particuliére de la France auraient
été contestées par des gouvernements fran-
gais (ou méme des forces politiques elles-
mémes légitimes) dont I'actuel serait fondé a
revendiquer I’héritage (*).

Enfin, le gouvernement actuel ne doit rien
en tant que gouvernement aux mutins de 1917
(certains de ses membres, et peut-tre le
premier, peuvent penser le contraire sur ces
points mais ce sont des opinions privées). Il
ne tire pas sa tradition de légitimité de leur
mutinerie et de leur désobéissance, comme ce
fut le cas pour le gouvernement bolchevique
par exemple, ou bien d’autres gouvernements
produits par la contestation méme pacifique
et parlementaire de l'autorité établie précé-
dente (°), mais directement de la continuité
avec le gouvernement qui couvrit 1’état-major
et son offensive, puis la répression discipli-
naire. En guerre plus encore qu’en paix la
téte seule est responsable si ses « ordres »
ont été « obéis », méme si d’aventure elle
avait puni apres coup les auteurs de certaines
actions de répression, ce que le gouvernement
Ribot ne fit pas (qui se souvient aujourd’hui
du républicain libéral de 75 ans, président du
Conseil de mars a septembre 19177). Jules
Guesde resta membre des gouvernements
Briand, Ribot et Clemenceau, ce dernier pro-
bablement le politique le plus conscient des
souffrances inutiles causées par la guerre de
mouvement a tout prix, et cette présence sym-
bolique et quelques autres témoignaient du
consensus pour considérer la guerre de 1914
comme une guerre juste et légitime.

Distance

La prise de distance que constitue cette
rupture des continuités gouvernementale et
étatique, ici confondues, manifestée par Lionel
Jospin, a donc une signification profonde qu’il

(4) Je ne doute pas que la guerre d’Algérie entrera de plus en
plus dans le débat public sous cette rubrique, ce qui génera de
moins en moins le parti socialiste au fur et 3 mesure que le sou-
venir de Francois Mitterrand s’estompera, celui de Guy Mollet et
Robert Lacoste ayant déja a peu prés disparu. Mais attention : les
Algériens ont la mémoire longue quand ¢a leur convient.

(5) S'il fallait insérer le gouvernement Jospin dans une tradition
de refus d’obéir, ce serait celle du mutin du 18 juin 1940 et a un
double titre : il a rétabli la légalité républicaine en 1945 et a été
'initiateur de la fondation de:la V° République en 1958.



convient d’élucider. Dans toute guerre les
commandements font des erreurs, ou pire, et
font tuer des étres humains, c’est-a-dire les
« sacrifient » a la raison de I’Etat en guerre
et a la bétise déraisonnable de supérieurs
pouvant étre comme tout le monde stupides,
limités, fanatiques ou de bonne volonté, etc.
Que ces « sacrifices » soient utiles ou inutiles
du point de vue de la rationalité instrumen-
tale (mesurée au succés probable de Yoffen-
sive) ou légitimes ou illégitimes du point de
vue de la rationalité en valeur (mesurée par
I'humanité des ordres donnés, la justice de la
cause et la légitimité du gouvernement) ne fait
peut-étre pas autant de différence qu’il y parait :
ces jugements d'utilité et de légitimité peuvent-
ils dans une guerre et « devant 'ennemi » €tre
légitimement portés par les « commandés » sans
mettre en danger leur camp contre 'ennemi,
plus slirement encore que par l'obéissance
passive a des ordres meurtriers et inefficaces
donnés par de sanglants imbéciles, eux-mémes
régulitrement couverts par leurs supérieurs,
parfois au nom d’une cause contraire a ’hon-
neur et a la justice?

Si la réponse devait étre positive, cela vou-
drait dire que la guerre dans son déroule-
ment concret devient une affaire de délibé-
ration démocratique portant sur la conduite
et I’exécution des opérations, ou que ceux qui
substituent leur jugement a celui de leur com-
mandement (par exemple les officiers qui agis-
sent contre le pouvoir civil qui « les trahit »
ou « les oblige a renier leur parole d’hon-
neur », ainsi raisonnérent les officiers mutins
pendant la guerre d’Algérie) sont, qu'ils aient
raison ou tort, sur-le-champ ou dans le juge-
ment des générations futures, des participants
égaux a un débat pluraliste toujours révisable
en droit, et non des subordonnés coupables
de désobéissance devant I'ennemi. Il y a pour-
tant une grande différence entre les deux
situations : ceux qui sont « coupables » de
refuser d’obéir peuvent puiser leurs ressources
morales précisément dans cette « culpabilité »
et la retourner contre leurs supérieurs, qu’ils
déclarent coupables a leur tour, s’ils sont
convaincus que leur cause, ici aussi appréciée
en termes de sa valeur intrinséque ou de ses
chances de réussite, mérite que I'on s’y sacrifie,
jusqu’a refuser de combattre (cas de Tlin-
soumis) ou jusqu’'a faire la guerre a son camp
et ses anciens camarades (cas du « passage
a I'ennemi »). Mais cette position s’inscrit par-
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faitement dans la logique méme de la répres-
sion du refus d’obéissance devant I'ennemi;
il n’y a pas la débat décisionnel & I'intéricur
d’un camp mais choix assumé d’un autre camp,
et plus le « front » est proche, plus ce choix
est radical. 1l est toujours plus facile de refuser
de faire une « sale guerre » oOu une guerre
imbécile de loin en passant au Canada pendant
la guerre du Vietnam par exemple, que de
pres en rejoignant un maquis algérien comme
ce fut parfois (rarement) le cas pendant la
guerre d’Algérie. Dans ce dernier cas, le déser-
teur ne peut éviter les conséquences de son
choix. Sinon, la répression deviendrait une
sorte de mise en examen toujours suspecte
d’illégitimité : ses auteurs seraient soumis préa-
lablement a la charge de la preuve qu’elle est
nécessaire, proportionnée et surtout justifiée
par la rectitude des ordres auxquels le mutin
a désobéi. Or, sur ces points, I'opinion ne
peut que varier avec le temps, en fonction de
I’accumulation de nouvelles traces historiques,
inconnues de I'opinion dominante du moment,
puisque celle-ci est plus mal informée que
I’opinion savante des historiens professionnels
comme l'est 'opinion des contemporains de
ceux-ci sur ce qui « se passe » et « s’est
passé », y compris ce que disaient, pensaient
et faisaient une pluralité d’acteurs dans une
pluralité de lieux, les hommes sociaux n’ayant
pas le don de la vision totale ni de I'ubi-
quité; elle varie aussi en fonction de I’évo-
lution des jugements de valeur sur ce qui
est « inhumain ».

Mais sur le moment la possibilité de ce
procés en révision est impensable de la part
de combattants, sauf 4 condamner a I'im-
puissance le gouvernement responsable de la
répression et de sa violence sacrificielle. En
ce sens il est admissible de tenir que « la
vérité¢ est fille du Temps » donc qu’il n’y a
jamais de vérité « sur le moment », & condi-
tion d’ajouter que ce travail de dévoilement
et de réévaluation qui s’opere dans le Temps
est un travail social et n’a pas pour étre validé
a étre sanctionné par un gouvernement démo-
cratique-libéral. Si celui-ci le fait, il réalise un
prodigieux coup double : il intime P'ordre de
reconnaitre ’Histoire comme une vérité offi-
cielle et indiscutable intellectuellement au
moment méme ou il incrimine son prédéces-
seur dans la longue lignée des gouvernements
légitimes pour avoir donné des ordres discu-
tables. Il se proclame indiscutable dans un
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temps (de paix) et sur un probléme de connais-
sance historique ou la régle démocratique, si
elle s’applique, interdit que soit décrétée une
vérité par le pouvoir politique, et il reconnait
son prédécesseur comme discutable dans un
temps (de guerre) et sur un probléme d’ac-
tion militaire ot seule l'autorité politico-mili-
taire est compétente et ou la régle démocra-
tique pluraliste ne s’applique donc pas : « En
vertu des pouvoirs que mon souverain m’a
conférés, jordonne la retraite », dit le général
Koutouzof de La Guerre et la paix aprés
Borodino. Un Eisenhower ou un McArthur
n'auraient pas tenu un langage différent.

La « guerre a zéro mort »

L explication de cette incohérence appa-
rente, par laquelle un gouvernement vante
ceux qui ne lui obéissent pas, et déclare avec
autorité qu’on peut ne pas obéir a l'autorité,
pourrait sans doute étre recherchée dans les
nouvelles formes de la gouvernance démo-
cratique (°) ou le gouvernement, quelle que
soit sa couleur, est de moins en moins séparé
de la société, I'ensemble étant devenu un
syst¢me de réseaux ol se mélent étroitement
acteurs privés et publics, au point que le titu-
laire du r6le public de « gouvernant » a de
plus en plus de mal & séparer ses valeurs
identitaires en tant que respectivement per-
sonne « privée », citoyen, politicien profes-
sionnel et membre du gouvernement. On se
trouverait en présence du processus [d]énoncé
par Carl Schmitt sous le nom d’« état plura-
liste de partis » fusionnant I'Etat et la société
tout en fragmentant ’ensemble en constella-
tions d’intéréts dont la satisfaction est la condi-
tion de la légitimité de cet état a la fois
« total » et faible, faible parce qu’il est total (7).
Le Premier ministre ne peut plus parler en
tant que Prince ou gouvernant politique méme
s’il conserve les bénéfices symboliques et maté-
riels de la puissance qui s’attache a la fonc-
tion. Incidemment cela expliquerait aussi pour-
quoi les membres de ce gouvernement et de
son administration éprouvent quelque diffi-

~

culté a se mettre a la place du citoyen ordi-

(6) J. March, J.P. Olsen, Democratic Governance, New York, Free
Press, 1995.

(7) Carl Schmitt, La Notion de politique, Seuil, 1972 et Legalitit
und Legitimitdt, Berlin, Duncker und Humblot, 1980; J.L. Cohen,
A. Arato, Civil Society and Political Theory, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 1992, p. 232-241.
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naire — ou sont pergus comme éprouvant cette
difficulté. En un sens ils y sont déja — ou
croient qu’ils y sont, parfois au mépris de
toute décence - et les citoyens ordinaires leur
rendent la monnaie de leur piece en ne se
mettant pas a leur place et en leur niant tout
role et toute responsabilité spécifiques sinon
celle de satisfaire leurs demandes, individuelles
ou collectives, d’hommes privés. Or les
hommes privés, dans cette démocratie
redoutée par Tocqueville, ne se préoccupent
que de ce qui les touche de pres et du genre
humain abstrait si celui-ci les touche dans leurs
sentiments ou leurs désirs d’un monde en ordre.
La guerre leur est tout aussi étrangére que la
cit¢ politique. Dans un monde bien ordonné
ces deux facheuses excroissances ne sauraient
exister. Peut-étre...

Si la civilisation moderne est celle d’une
« société ouverte » — dans les termes de Leo
Strauss, antérieurs a 'usage quelque peu dif-
férent qu’en fit Popper (*) —, dont le but est
de « soulager la condition de I'homme, ou
protéger les droits de 'homme, ou le plus
grand bonheur possible pour le plus grand
nombre possible », « la confrontation a la
situation extréme, au jour décisif, a la guerre »,
et « la conscience permanente des sacrifices
auxquels [une vie véritablement humaine] doit
son existence » ne sont simplement plus pen-
sables. La vie morale des démocraties occiden-
tales doit trouver d’autres fondements (il y en
a...) dans les « sociétés ouvertes ».

Ici se dessine une explication plus simple :
la régle morale de base étant la couverture
des risques, les démocraties qui « ne [se] font
pas la guerre » ne doivent et ne peuvent la
faire qu’au moindre coit humain, au moins
de leur c6té. Les membres du gouvernement
de 1998 (ou du moins le premier d’entre eux)
ne se sentent pas moralement meilleurs ni
pires en soi que leurs équivalents de 1918
mais ils pensent étre dans des conditions maté-
rielles et morales leur permettant d’étre désor-
mais a I’abri de ce genre de boucherie d’Etat,
boucherie de gros dans I’attaque, boucherie
de détail dans la répression. Dés lors ce gou-
vernement peut tenir un discours rétrospecti-

(8) Lire le fascinant texte datant de 1941 jamais publié jusqu’au
dernier numéro de Commentaire : Leo Strauss, « Le nihilisme
1} d », C ire, n° 86, é1é 1999, p. 312. La Société
ouverte et ses ennemis est publié en 1945 ; il est vrai que Popper
y travaille de 1938 a 1943 et qu’il signale qu’d sa connaissance
Bergson employa le premier les termes dans un sens encore dif-
férent.




vement anarchiste ou au moins libertaire sans
trop risquer d’étre pris au mot. Si Lionel
Jospin peut sans rougir réintégrer dans la
mémoire collective nationale exprimée par un
discours gouvernemental ceux qui furent frappés
par la « raison » de I'Etat en guerre, c’est
simplement que ce qui fut fait & 'époque au
nom du gouvernement de la République est
devenu étranger aux membres du gouverne-
ment actuel (*), non parce que c’est loin dans
le temps mais parce qu’il n’est plus conce-
vable qu'une démocratie fasse la guerre dans
ces conditions, c’est-a-dire en faisant tuer ses
soldats « pour rien » (ennemi c’est autre
chose, et encore faut-il le qualifier tel). Le
prix de la vie d’un citoyen des régimes occi-
dentaux d’Etat de droit et de protection sociale
tendant théoriquement vers linfini puisque
I’Etat est présumé aimer ses citoyens du méme
amour large et profond que celui de Dieu
pour ses créatures selon saint Paul, leur mort
sera toujours une mort « pour presque rien »,
ce sera toujours un sacrifice ou le Dieu-Etat
sera accusé de se comporter comme un
Moloch. Or, on s’est engagé a ce qu’il n’y ait
plus jamais de « sacrifiés » : dans une conjonc-
ture ot les démocraties bourgeoises occiden-
tales sont aussi celles dont les populations
bénéficient le plus des ressources et des
chances de vie disponibles sur la plancte
(oublions un instant la péninsule Arabique),
elles s’autorisent au nom de la valeur uni-
versellement sacrée de toute vie humaine a
accorder un prix incommensurable a la vie de
leurs propres soldats.

Telle est la logique de la « guerre & zéro
mort » inventée par les Etats-Unis, dont le
substitut pour les puissances moyennes
« civiles », welfaristes, commerciales et juri-
diques pourrait étre « le monde a zéro
guerre ». On a encore vu cette combinaison
a 'ceuvre dans la « guerre du droit » menée
au Kosovo dont le succes a été impudemment
salué par le Washington Post avec un « 5 000
4 0 » qui fait frémir : la guerre aurait-elle
été encore pensable et le droit défendu si

(9) Notons, pour le plaisir de la symétrie, que cette « étran-
geté » peut étre éprouvée aussi dans I'espace : un gouvernement
dont certains soutiens (par exemple les écologistes et I'ultra-gauche)
attachent une valeur absolue aux droits politiques découlant de la
résidence méme quand celle-ci a été acquise récemment, voire
illégalement, « sans papiers », trouvera parfaitement normal de
reconnaitre en Nouvelle-Calédonie des droits exclusionnaires aux
« résidents de vingt ans » pourtant concitoyens des résidents de
dix ou deux ans (cf. la note gringante de Flavius Titus dans « La
flexibilité des principes “républicains”. A propos de la Nouvelle-
Calédonie », Commentaire, n°86, été 1999, p. 493-497).

« MOURIR POUR LA PATRIE ? »

Iissue avait di étre « 5 000 a 500 » (ou
méme « 5 000 a 50 »)? Et si, conformément
a une terminologie complaisamment répandue,
on nous explique que ce n'est pas une guerre
mais une « coercition stratégique (') », sorte
d’opération de police menée par ’'OTAN pour
le compte de I'oiseau fabuleux nommé « com-
munauté internationale » mais sans recours
préalable aux Nations unies que le veto para-
lyse et délégitime (sauf quand cest le veto
des Etats-Unis), la satisfaction euro-améri-
caine, impudente mais compréhensible dans
un contexte de « guerre a zéro mort », devient
grossiére indécence dans un contexte de
« monde a zéro guerre » : imagine-t-on un
gouvernement, chargé de protéger ses conci-
toyens innocents des agressions d’'une bande
de voyous ("), se réjouissant ouvertement de
ne pas avoir perdu un seul membre des forces
de lordre dans une opération ou 10 000 de
ces concitoyens (en I'espece les Albanais du
Kosovo dont on exhume en ce moment les
charniers) ont été massacrés par les voyous,
promis peut-étre, il est vrai, au bras vengeur
d’une cour pénale quelconque? Et méme
si c’était le moins mauvais résultat possible
dans une logique de coit-avantage (pour-
quoi faire tuer des soldats de I'OTAN si
cela ne sauve pas un seul Kosovar?) s’en
vanterait-il? La morale de la société ouverte
a vraiment d’étranges parfums d’enferme-
ment autosatisfait.

Je ne sais si Lionel Jospin accepterait les
implications de la vision qu’il a déployée il y
a un an avec autant de sincére éloquence. Je
ne prétends pas savoir davantage si cette vision
est adaptée a la situation historique des démo-
craties actuelles, et au contexte du nouveau
désordre mondial. Tout de méme, de Bagdad
a Jérusalem, de Karachi & New Dehli, de
Séoul a Pékin, il me semble entendre beau-
coup de bruits de bottes devenues missiles a
portées diverses.

JEAN LECA

(10) Sur ce concept voir les études de cas rassemblées dans
I'excellent Lawrence Freedman, Strategic Coercion. Concepts and
Cases, Oxford University Press, 1998.

(11) Ces innocents peuvent comprendre en leur sein quelques
voyous si j’en crois les informations sur les réglements de comptes
au sein de 'UCK; mais dans une communauté politique le Léviathan
ne demande pas a tous ses sujets d’étre parfaits, il frappe ceux
qui menacent le plus son pouvoir et donc la coexistence civile.
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La crise du Parti républicain

Considérations tirées de I’affaire Lewinsky

EMILE PERREAU-SAUSSINE

ONSIDERES depuis la France, les partis
‘ politiques américains semblent manquer

de variété; on n’y trouve gucre de trot-
skistes avoués, ni de secrets partisans de
I'Ancien Régime. La tentation est donc forte
de confondre les républicains et les démo-
crates, de prendre les élections présidentielles
pour une querelle d’hommes plus que pour
une bataille d’idées. Vice-Président sortant, Al
Gore dispose d’un avantage certain, mais patit
d’une image molle et fade. George W. Bush,
nous dit-on, pourrait remporter la coupe :
énergique bien que modéré, il inspire la
confiance. Naguére, en se donnant Reagan
pour candidat, les républicains s’étaient avisés
que, si I’élection se jouait sur les apparences,
un acteur professionnel conviendrait mieux
quun simple amateur. Mais ces explications
sont un peu courtes. Un détour par l'affaire
Lewinsky devrait nous en convaincre.

L’abandon de la conception
républicaine de la vertu

En alliant la guerre contre le crime, une
politique fiscale conservatrice et une politique
socioculturelle de gauche, le Parti démocrate
semble avoir réussi a occuper durablement le
centre, et a confiner le Parti républicain sur
sa propre droite. Compromis sous Reagan,
I'équilibre budgétaire américain a été rétabli
sous le régne de ses détracteurs. William
Clinton, qui a maintenu Alan Greenspan a la
téte de la Fed, et nommé le banquier Robert
Rubin a la téte du Tiésor, est 'artisan de cette
opération a succés, que Blair et Schroder ont
cru devoir lui emprunter. Dés 1983, Mitterrand

avait accompli ce tour de force, mais sans 'as-
sumer sur le plan idéologique. Les crises éco-
nomiques de 1929 et de 1973 se répondent.
L une a appelé I’Etat-providence, I'autre son
démantélement. Clinton entérine le reaganisme
comme Eisenhower, en son temps, avait enté-
riné le New Deal. La victoire électorale de la
gauche traduit une victoire des idées de la
droite, qui n’a perdu la mainmise sur I'exé-
cutif que pour avoir eu raison trop tot.

Le Parti républicain, qui avait coutume de
privilégier son aile économiciste sur son aile
moraliste, est repoussé dans ses retranche-
ments, et subitement condamné a faire passer
la Christian Coalition avant le Wall Street
Journal. Privés de l'argument financier, les
conservateurs se reportent sur l'argument
moral. Eperdus, affolés par le talent et par
la popularité de Clinton, les idéologues du
Parti républicain sont a la recherche d’un
programme et optent pour le néo-purita-
nisme. Les foucades de Pat Buchanan et de
Newt Gingrich en 1996, l'affaire Lewinsky
deux ans plus tard, en sont le résultat le
mieux connu.

Approfondissant la tendance monarchique
de la V¢ République, Mitterrand fut surnommé
« Dieu », par affectation de blasphéme. Il ne
vint jamais a lesprit de l’opinion publique
francaise de se mettre a sa hauteur. Ses amours
ancillaires n’ont donc pas semblé devoir
remettre en cause l'ordre moral, ou ce qu’il
en restait. « Bill » Clinton a fait le pari
opposé, et s’est donné pour un homme comme
tout le monde; il a mis en avant son enfance
difficile, ses origines modestes, et jeté un voile
pudique sur sa Rhodes Scholarship, ainsi que
sur ses études a la Yale Law School. 1l est

739



EMILE PERREAU-SAUSSINE

exact, du reste, qu’il n’a jamais appartenu a
I’élite de la cote Est. C’est la raison pour
laquelle son démon de midi a tant affolé les
néo-puritains : comme si Clinton, homme du
peuple, révélait la corruption morale de
I’Amérique profonde. Pris au piege des illu-
sions de la démocratie, les idéologues conser-
vateurs ont tout a coup cru voir dans ses tur-
pitudes le signal de leffondrement général
des mceurs.

Au ceceur de l'orage, Clinton a fait & peu
prés tout ce qu'on lui demandait, ne com-
prenant gueére ce qui lui arrivait, s’accrochant
vaille que vaille & son génie démagogique,
répondant a des questions qu’'on n’aurait
jamais db lui poser, et qu’il aurait assurément
dii laisser sans réponses.

Mais l'opinion publique, qui s’est confusé-
ment sentie mise en cause, a réagi plus bru-
talement. En tous ceux qu’accuse leur mau-
vaise conscience, « Slick Willie » a ainsi trouvé
d’indéfectibles alliés. Le plus grand nombre,
cependant, n’a tout simplement pas compris
la nature de l'enquéte, et considéré que les
républicains avaient, 8 Washington, perdu I'es-
prit. Ne partageant pas le sentiment de la
représentativité du Président, les plus gros
bataillons en sont restés a une conception plus
traditionnelle de la vie privée. Une minorité
s’est ralliée a William Clinton par solidarité
de vice, tandis qu'une majorité décidait de le
soutenir parce qu’elle ne se reconnaissait pas
dans la sexualité débridée que lui prétait 'an-
goisse néo-conservatrice.

On n’a pas suffisamment remarqué qu’en
s’attardant sur P'intempérance de Clinton, les
républicains perdaient de vue l'idée républi-
caine de la vertu, qui n’est ni aristotélicienne
ni chrétienne. La vertu, au sens de Madison
ou de Jefferson, qualifie moins 'homme que
le citoyen; essentiellement politique, elle est
d’autant plus compatible avec la séparation
du privé et du public qu’elle contribue a la
fonder. La conception de la vertu quavait
imposée laristocratie de la cote Est s’efface
ainsi devant le moralisme des hommes du Sud
- Newt Gingrich dans le genre Redneck, et
Trent Lott dans le genre Country Club.

Apres les révélations de Kenneth Starr, il
n’y a rien d’étonnant a ce que les républi-
cains aient voulu se débarrasser de leur Prési-
dent. Mais il est singulier qu’ils aient souhaité
en savoir autant. Pourquoi ces questions indis-
crétes, qui ne pouvaient servir qu’a ridiculiser
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la nation et a déshonorer la fonction? Les
conservateurs envisagerent-ils jamais de pro-
céder ainsi avec Kennedy, dont le démon de
midi n’était pas moins notoire ?

La nation américaine s’occupe désormais de
la vie la plus privée de sa figure la plus
publique. Le procureur Starr a déclaré vouloir
« la vérité » —~ toute la vérité. De jure, Clinton
était coupable de parjure et d’entrave a la
justice, mais de facto d’adultére. Le sexe,
symbole par excellence de tout ce quil y a
de personnel, s’est soudain étalé au grand
jour, et les conservateurs en ont demandé tant
et plus. Pire encore, on n’a pas seulement
exigé de Clinton des excuses officielles, mais
une confession, et la plus sincére des contri-
tions. La rhétorique de I'Etat de droit cache
une ambition qui n’est plus tant moralisatrice
que pseudo-mystique.

Un néo-puritanisme issu
des annees 60

Ayant cédé au mythe démocratique, la droite
religieuse a cru quen blamant le Président,
elle parviendrait a régénérer I’Amérique. En
exigeant de lui un profond repentir, elle pensait
obtenir du pays qu’il batte sa coulpe pour ses
désordres sexuels supposés. Par la médiation
magique de Clinton, les républicains espéraient
une expiation nationale, apres 'impardonnable
péché des années 60 (car c'est de cela qu’il
s’agit). En son temps, le Watergate n’avait-il
pas servi a expier la guerre du Vietnam, I'autre
grand péché de ces années-la?

La confusion entre la représentativité du
Président €lu et sa sincérité est assez remar-
quable. Les adversaires de Clinton se sont
crus le droit de tout savoir a son sujet, et
cela parce qu’ils avaient le devoir de connaitre
I’état moral du pays — comme si le principe
représentatif impliquait la transparence, et
’abolition de la sphere privée du Prince.

Le désir de « tout savoir » a pris, insensi-
blement, la forme d’une « politique de I'au-
thenticité ». En reprenant a leur compte une
technique d’inquisition sexuelle inventée par
les démocrates, lors de I’affaire Anita Hill-
Clarence Thomas, les républicains ont adopté,
sous les apparences d’'une surenchére a droite,
les pratiques de la gauche. A la fin de I'année
1998, le principal péché de Clinton n’était
plus son intempérance, mais son manque de
sincérité.



La droite religieuse a contraint Clinton a
d’humiliants aveux, mais sans s’apercevoir de
la confusion qu’elle entretenait ainsi. Fallait-
il comprendre ces « confessions » par réfé-
rence a saint Augustin, ou par référence a
Jean-Jacques ? On imagine sans peine la
réponse de la Christian Coalition. Mais I'opi-
nion publique ? Seinfeld, 'émission de télé-
vision la plus populaire de ces derni€res
années, est biatie sur un modele rousseaui-
sant, ou la séparation du privé et du public
est ignorée, le statut de la honte douteux, et
la crise de la famille évidente.

Les aveux de Clinton, loin de lui aliéner
Popinion, 'en ont singulicrement rapproché.
Les républicains croyaient I’humilier sur un
mode chrétien, et l'obliger a se retirer du
siecle. Mais ses confessions ont été comprises
sur le mode Seinfeld, et ont nourri le senti-
ment de sa proximité avec les électeurs,
accroissant sa popularité et par conséquent
les suspicions des néo-puritains. Une spirale
s’est engagée, le spectre de la parfaite repré-
sentativité du Président appelant une confes-
sion toujours plus sincére, et la confession
obtenue le rapprochant toujours plus dune
opinion publique rousseauiste. En voulant
répandre une vision augustinienne du monde,
les républicains n’ont réussi qu’a accréditer
les théses qu’ils combattaient. Ils ont ainsi
assuré le succes idéologique démocrate, et scié
la branche qui les portait. Le romantisme de
l'authenticité a moins propagé la débauche
quamolli les cerveaux.

Les mots de « droite » et de « gauche »
ne conviennent guére a la scéne politique
américaine ; mais on se gardera de sous-estimer
les différences; 'une d’entre elles, la plus
importante peut-étre, se rapporte a la
Constitution. Les républicains - tendent &
insister sur la distance entre le peuple amé-
ricain et I’élite dirigeante, tandis que les démo-
crates inclinent a la démocratie participative.
Les uns défendent 'ordre constitutionnel, les
autres la démocratie directe.

L affaire Lewinsky a inversé ces rdles tra-
ditionnels. C’est la gauche qui, tout a coup,
défend I’Etat de droit, tandis que la droite
en appelle au peuple, supposé indifférent aux
formes légales, et juger en son ame et
conscience de l'horreur que lui inspire un
Président menteur et fornicateur. Lors de la
campagne électorale de novembre 1998, les
républicains n'ont mis en avant aucun pro-
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gramme, et s’en sont tenus au seul scandale.
Mal leur en a pris, dailleurs.

A mesure quelle apprenait a connaitre
Clinton, aprés son élection, I’élite de la cote
Est apprenait a le détester. Clinton n’est pas
le Gavroche talentueux qu’elle avait escompté,
mais un menteur impénitent, un charmeur
sans principes, incapable de respecter jusqu’a
la loi du milieu. La classe dirigeante a d’abord
tiré parti du « Monicagate » pour se venger
de lui. Mais la querelle a pris un tour par-
tisan lorsque la hantise de la libération des
meeurs s’est substituée aux considérations poli-
tiques, et que les démocrates ont senti tourner
le vent de l'opinion.

Parce qu’elle ne se reconnait pas dans cet
homme qui refuse de jouer selon les régles
de Washington, la droite croit ce qu’elle craint
et ce que lui-méme prétend : cet homme est
I'’Amérique. Epouvantés par ce Président qui
ne gouverne que par sondages, les néo-
puritains se perdent dans le jeu des miroirs
et en viennent a renoncer a la rassurante
image de la démocratie indirecte, substituant
une sociologie égalitariste & leur élitisme de
principe.

On prendra garde a ne pas confondre trop
rapidement cette étrange doctrine de la trans-
parence avec le puritanisme protestant. Pour
défendre la morale sexuelle traditionnelle, et
assurer Pexpiation du bouc émissaire, les répu-
blicains ont négligé leur habituel scepticisme.
Si les démocrates ont adopté la politique éco-
nomique de Reagan, les républicains semblent
s’étre ralliés a I'idéologie démocrate. William
Jefferson Clinton a failli tomber sous les coups
de son propre fouet, car le moralisme nou-
velle manicre n’est que la figure inversée de
la démocratie absolue.

Les conséquences morales de la fin
de la guerre froide

Les menées de Ross Perot, premier can-
didat sérieux d’'un tiers parti depuis 1912,
avaient déja annoncé le trouble du systéme
politique américain. La fin de la guerre froide
explique sans doute partiellement ’affolement
des boussoles, ni les républicains ni les démo-
crates ne sachant plus que vouloir. Les pro-
messes électorales de Clinton, en matiere de
systéme de santé, se sont évaporées. Plus per-
sonne ne songe a comparer la miseére améri-
caine et la pauvreté soviétique. A-t-on besoin
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d’un Etat-providence? A droite, la confusion
est encore plus marquée; le succes trop écla-
tant du reaganisme, tant sur le plan écono-
mique qu’en politique étrangere, a privé les
conservateurs de tout argument.

Dans un pays comme la France, ou les
nationalistes sont le plus souvent anti libé-
raux, la victoire du libéralisme, aprés 1989,
a précipité la crise du corps politique. Apres
une bréve période d’enthousiasme, qui n’a
duré que jusqu’a la guerre du golfe, une
morosité sans fond a saisi le pays aux
entrailles. Mais aux Etats-Unis, ou le natio-
nalisme se confond idéologiquement avec le
libéralisme, la crise n’est pas moins grave.
Quelle mission s’assigner quand tous pré-
tendent avoir reconnu la conception améri-
caine de la liberté? La droite, qui repré-
sente la Nation, s’interroge sur ses buts, en
France comme aux Etats-Unis, bien que pour
des raisons opposées — l'une pour avoir
échoué, l'autre pour avoir réussi.

La victoire de 1989 a amorcé une crise
d’identité de I’Amérique : ol est 'ennemi?
A qui précher I'évangile des Lumieres? La
guerre du Golfe n’a pas arrété ’hémorragie,
car le Terroriste Islamiste ne saurait remplacer
I’Espion Communiste qu’a condition de recom-
mencer les croisades. Les adversaires d’au-
jourd’hui ne sont plus des régimes, mais des
individus : Slobodan, Saddam. Le temps des
batailles sur le sens de [histoire semble
terminé — pour un temps, du moins.

L idée déconcertante de guerres sans morts
(ameéricains) traduit la profondeur du malaise,
surtout si 'on songe qu’hier encore, les stra-
teges du Pentagone imaginaient des scéna-
rios de conflit nucléaire ou plus de la moitié
de la population s’envolait en fumée. Un
patriote qui n’est pas prét a mourir pour son
pays est-il encore un patriote ? Le Parti répu-
blicain, que l’anticommunisme de Reagan
avait ressuscité, a été le premier touché. C’est
pour ne pas 'avoir vu a temps que Bush a
perdu face a Clinton, en 1992, malgré le
triomphe militaire.

Les médias comme CNN, CNBC, Fox News,
ont conféré a laffaire Lewinsky toute son
ampleur, la gonflant démesurément. J’en veux
pour preuve le contraste entre I'hystérie col-
lective de septembre, lorsque rien ne se passait
sur le plan constitutionnel, et I'indifférence au
moment de la mise en accusation proprement
dite, I’argument des avocats de Clinton (que
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tout cela ennuyait le public) ayant fini par
devenir vrai.

Le succes de CNN, qui s’est imposée a I'oc-
casion de la guerre du golfe, aprés la guerre
froide, traduit la mutation de linformation.
L affaire Lewinsky n’a peut-étre servi qu’a
décupler les profits des grands médias et a
amuser le tout venant, qui s’ennuyait mortel-
lement depuis la fin du proces O.J. Simpson.
La formule CNN témoigne de la subordina-
tion de la politique a la vie privée (le diver-
tissement) et a la vie économique (les revenus
publicitaires). Sombre réalité pour les Irakiens,
la guerre du Golfe a ressemblé, du c6té occi-
dental, a un jeu électronique pour le public,
et a une formidable opération commerciale
pour le complexe militaro-industriel. Lirrespon-
sabilité médiatique de I'année 1998 correspond
a Tartificialité de la perception de la guerre,
en 1991.

En matiére de moceurs, les Etats-Unis sont
longtemps demeurés attachés au conservatisme
de leurs peres fondateurs. La guerre froide a
prolongé cet état de grace, car il leur fallait
se garder de I'ennemi soviétique, et la res-
ponsabilité de la lutte leur incombait plus
manifestement qu’a la France ou a la Grande-
Bretagne. Le Kremlin désarmé, cependant, les
McCarthy d’aujourd’hui n’ont plus de menace
a brandir pour convaincre d’en rester au
consensus passé.

Vers 1980, on parlait volontiers du déclin
de ’Amérique, et ce discours a joué un role
déterminant dans le sursaut idéologique de
I’ére reaganienne. A contrario, la complaisance
présente contribue a rendre moins facilement
intelligible la distinction entre liberté et
licence. Qu’il faille encadrer l'exercice des
libertés se comprend lorsque ennemi est aux
portes ou que la famine menace. Mais quand
tout va bien? La fin de la guerre froide
confére inévitablement, a tout discours sur les
limites un déplaisant parfum d’arbitraire.

En Europe, ou l'opinion se nourrit des
craintes du chomage et de I’espoir d’'une véri-
table Union, on ne sent pas le flottement
béat dont les Américains font aujourd’hui
I'expérience, sur le terrain idéologique. La
guerre froide terminée, I’économie florissante,
on n’y ressent I’existence d’aucune véritable
menace ; au-dehors comme au-dedans, le pays
ne voit rien qui vienne le limiter. La fin du
conflit avec 'URSS a consacré la fin de 'em-
pite de la nécessité, et contribué a teinter



d’autoritarisme toute tentative de régulation
de la vie morale.

Que cette régulation soit inévitable, qu’elle
se fasse par la loi quand elle ne se fait pas
par les mceurs, et qu’elle prenne plus spéci-
fiquement la forme d’une loi paranoide sur
le harcelement sexuel, c’est ce que personne,
a gauche, ne veut admettre publiquement. La
démocratie américaine n’étant plus contenue
par le danger, la liberté s’y donne libre cours,
et s'autorise a prendre de nouvelles formes,
tant6t permissives (Internet), tantOt intolé-
rantes (la rectitude politique). Face a la
menace soviétique, les Américains savaient
quelle liberté défendre. Mais maintenant ?

L’émancipation des passions

Kennedy fut le premier Président des Etats-
Unis né au xx° siécle; Clinton est le premier
Président de la génération du baby boom.
Partisan du civil rights movement, de la recon-
naissance des droits des femmes et des homo-
sexuels, il s’est fait élire sur un programme
qui devait assurer le triomphe de I’éthique de
lauthenticité, la substitution de la Gay Pride
aux défilés du 1° mai, et mener a son terme
la révolution culturelle des années 60.

A Tlimage paternelle des Présidents tradi-
tionnels, Bill Clinton a substitué I'image du
frere qui partage la douleur et s’interdit de
juger. Les enfants des années 60, eux-mémes
révoltés contre leurs géniteurs, se sont
retrouvés dans cette figure fraternelle, et ont
fait alliance avec lui contre l'autorité morale
dont se prévalaient les censeurs du Parti répu-
blicain. Clinton, qui n’a lui-méme pas eu de
pére, a laissé ce role au juge Starr, hai pour
avoir bien voulu faire office de surmoi national
— apres le Pasteur Carter et le Pére Reagan,
voici Brother Clinton!

A défaut de I'image paternelle, les néo-puri-
tains ont cru pouvoir obtenir celle du repenti,
mais n'ont eu que Jean-Jacques. Ils ont cru
I’Amérique corrompue par les années 60, mais
pas si corrompue qu’un discours musclé ne
puisse la remettre sur le droit chemin. Leur
erreur a été de ne pas s’en tenir a une inter-
prétation bien définie : soit la maladie est
imaginaire, et leurs lecons sont inutiles, soit
le mal a Pampleur qu’ils lui prétent, et leurs
mises en garde ne suffiront pas. Il leur fau-
drait réformer le droit de la famille, mais ils
n’y sont assurément pas disposés.

LA CRISE DU PARTI REPUBLICAIN

La libération des mceurs a remplacé le
communisme dans I'imaginaire républicain, et
le néo-puritanisme l'anticommunisme. Dans
les deux cas, c’est la sphere privée qui est
menacée : au spectre du communisme de la
propri€té s’est substituée la hantise de I’abo-
lition de la famille et d’'un « communisme
sexuel ». Les plaisanteries de Socrate sur la
mise en commun des femmes et des enfants
sont redevenues matiere a réflexion. Mais
autant le statut de la propriété reléve clai-
rement du politique, autant le statut de la
vie sexuelle, en régime libéral, demeure pas-
sablement ambigu. La critique du commu-
nisme nouvelle maniére implique une
défiance a 1’égard du libéralisme classique
dont le Parti républicain n’a pas encore pris
toute la mesure.

L affaire Lewinsky traduit le désarroi des
Américains face a l'avortement, aux divorces
et aux enfants naturels. Le Parti républicain,
qui défendait hier la liberté contre la tyrannie
soviétique, se sent aujourd’hui tenu de rap-
peler la liberté a ses limites, mais le langage
lui fait défaut. Faute de catégories de pensée
adéquates, les moralistes piochent au hasard
dans le discours de I’époque, et empruntent
a leurs adversaires une malheureuse politique
de l'authenticité. Cette erreur de jugement a
épargné a Clinton une démission pourtant
bien naturelle.

La belle rhétorique républicaine témoigne
de beaucoup de maladresse. Mais il faut lui
rendre justice : il est exact que la fin de la
guerre froide a contribué a émanciper les pas-
sions acquisitives et sexuelles. Durant les
années 70 et 80, les républicains et les démo-
crates se répartissaient la tache, les uns tra-
vaillant a la libération des moeurs (la passion
sexuelle), et les autres aux progrés du marché
(la passion acquisitive). Un équilibre idéolo-
gique et humain s’était ainsi instauré. Avec
la fin de la guerre froide, la gauche a repris
a son compte |’économie de marché, de
mani¢re 4 s’assurer l'avantage dialectique, et
contraint ses adversaires politiques a passer
pour les ennemis de 'amour libre et donc de
la liberté tout court.

L aile économiciste du Parti républicain se
tait, parce qu’elle comprend la faiblesse de
sa position face a ceux qui vont « dans le
sens de l'histoire ». I aile moraliste s’affole,
parce quelle sent qu’en conjuguant I'éman-
cipation des deux passions, les Etats-Unis ont
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franchi une nouvelle étape. Si les conserva-
teurs prennent le risque de moraliser leur
propre discours, c’est afin d’exorciser, par une
confusion symbolique, une confusion effec-
tive du privé et du public. Les néo-puritains
n’ont joué sur I'image de leur Président que
pour toucher I'imaginaire des Américains; ils
n’ont humilié Clinton que pour canaliser les
désirs de leurs compatriotes. Car I’addition
des deux passions érotise 1'’économique et
commercialise le sexe.

La victoire de Clinton a caché le triomphe
de Reagan : sa politique étrangére avait réussi,
sa politique économique s’installait. En juin,
prenant ses distances a I'égard du Président,
et soulignant qu’il venait de devenir grand-
pere, Al Gore a ouvert sa campagne électo-
rale sur le théme de la famille. Plus que les
résultats, ce sont les débats & venir qui dési-
gneront le vainqueur.

EMILE PERREAU-SAUSSINE

POUR BIEN CONDUIRE LA GUERRE...

La premiére condition pour bien conduire la guerre est d’étre jeune; je n’aurais
osé le dire si le plus grand capitaine des temps modernes ne lavait pas dit.

Alexis de TOCQUEVILLE, Démocratie en Amérique, 11, 3, 24.
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Breéve histoire des castrats

KAROL BEFFA

A castration ne date pas du début du
I XVIF siécle, méme si le royaume de

Naples et les Etats de I'Eglise ont laissé
alors la pratique se répandre, sans chercher a
la freiner. Vieille de plus de deux millénaires,
la castration s’est pratiquée en des circons-
tances et sous des prétextes treés variables.
Qu’elle concerne les eunuques (comme en
Orient) ou les esclaves (comme & Rome ou a
Atheénes) pour s’assurer leur docilité, qu’elle
soit le chatiment réservé au vaincu pour empé-
cher sa reproduction ou encore I'opération
dont usaient les Chinois pour satisfaire, dit-
on, leur attirance pour les jeunes gargons a
Paspect efféminé, la castration est mentionnée
dans de nombreux écrits de PAntiquité et
méme dans la Bible — en général pour étre
condamnée. L étymologie semble en étre le
mot sanscrit sastram, qui signifie « couteau »,
et il est vrai que I'émasculation n’était pas
étrangeére a la civilisation indienne.

Il faut néanmoins bien distinguer les
eunuques des castrats proprement dits, méme
s’il est possible que l'on ait parfois eu recours
a des eunuques-chanteurs lors de cérémonies
religieuses, notamment dans FEmpire chrétien
d’Orient, a Constantinople. L Espagne de
I’époque mozarabe, qui voit cohabiter catho-
liques et musulmans (parmi lesquels quelques
eunuques que l'on fait chanter), marque une
autre étape dans lhistoire des castrats. Les
femmes étant dans linterdiction de chanter
en public dans un lieu de culte, 'Eglise ne
dispose pour chanter que d’enfants ou de fal-
settistes (les contre-ténors actuels) qui n’ont
souvent ni la puissance ni la technique des
adultes. Apres la bulle de Sixte V de 1589,
le cheeur papal peut désormais s’enorgueillir
de castrats, officiellement répertoriés dans les
registres dix ans plus tard.

Se réfugiant derriére la phrase de saint Paul
— « les femmes se taisent a I'église » —, les
théologiens expliquent alors sans trop de peine
que l'on doit accorder plus de prix a la voix
qu’a la virilité, a la gorge qu’'aux testicules...
L effet est immédiat : suivant I'exemple du
Vatican, toutes les cathédrales, toutes les mai-
trises de la Péninsule se dotent en quelques
années de castrats — sopranos ou contraltos.
Dans les églises, grace a leur voix qui semble
défier les lois terrestres, les castrats, anges
musiciens ou monstres sacrés du chant, devien-
nent la médiation vivante entre Dieu et les
hommes. Bientot, d’ailleurs, ils passent des
cathédrales a des scenes plus profanes. L opéra
les accueille : c’est pour voix de castrats que
sont écrits les premiers roles des opéras de
Monteverdi ou Cavalli a2 Venise, Rossi ou
Stradella 2 Rome.

Le role de Naples est alors prépondérant :
le royaume est, avec les Etats pontificaux, un
véritable réservoir de castrats. Plusieurs fac-
teurs l'expliquent. Des facteurs économiques
d’abord : la misére de I'ltalie méridionale est
telle que les familles paysannes les plus pauvres
sont soulagées de dédier I'un de leurs fils a
la carriecre de chanteur. I Eglise prendra en
charge le colit de I'éducation musicale. Des
facteurs musicaux également, car & Naples se
trouvent les quatre conscrvatoires les plus
renommés, ceux dont la célébrité se main-
tiendra jusqu’au milieu du xvur siécle. Dans
ces établissements ol régne une discipline de
fer, 'enseignement, d’excellente qualité, est dis-
pensé par les meilleurs maestros de I'école
napolitaine. Pendant dix ans en moyenne,
répartis en deux classes — sopranistes (colora-
tures) et altistes (mezzos ou altos) —, les jeunes
recrues y apprennent trilles, roulades, sauts
d’octaves et autres acrobaties vocales qui fas-
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cineront les seigneurs italiens, avant d’émer-
veiller ’Europe tout entiére. La reine Christine
de Su¢de, mécene le plus entiché de castrats
de I'époque, attirec Ferri a sa cour, Mazarin
fait d’Ato Melani son espion favori et Farinelli
jouira de toutes les faveurs du royaume
d’Espagne.

Au milieu d’'une Europe qui s’arrache les
nouveaux dieux de l'opéra a prix d’or - les
rétributions des castrats sont sans commune
mesure avec les salaires de Pépoque -, la
France fait figure d’exception. Il y a a cela
plusieurs explications. Les Francais craignent
la concurrence de 'opéra italien et, avec la
bénédiction de Louis XIV, Lully — bien qu’ita-
lien d’origine — cherche & développer un réper-
toire a la frangaise pour barrer la route a
l'opera seria. Peut-€tre l'esprit spécifiquement
cartésien des Frangais les rend-il moins enclins
a sc laisser duper par lartifice transalpin.
Drailleurs, dans ce pays, il est de bon ton de
se moquer des « chapons », des « fagconnés »,
des « incommodés » ou des « estropiés ». Et
les femmes résistent a 'amourette d’une nuit
avec un castrat, mode qui fait fureur chez les
consceurs d’Europe.

Jusqua la fin du Xvir siécle, les castrats
régnent donc sans partage sur le devant des
scenes lyriques. Mais leur role décline par la
suite sous 'effet des bouleversements qui affec-
tent 'opéra. D'une part, on s’apergoit que les
femmes sont capables de prouesses vocales leur
permettant d’égaler, voire surpasser les plus
célebres castrats. Confrontés a ce foisonnement
de voix féminines suraigués, les compositeurs
réagissent naturellement en écrivant explicite-
ment pour femmes des parties d’'une extréme
difficulté, restreignant de facto Temploi de
sopranistes : I'air de la Reine de la Nuit dans
La Fliite enchantée en est sans doute le meilleur
exemple, mais Mozart confie également d’autres
rdles virtuoses a des ténors légers. D’autre part,
I'opéra lui-méme est en pleine transformation.
Avec la représentation parisienne de son
Iphigénie en Aulide, en 1794, Gluck s’attaque
aux fondements mémes de l'opera seria. La ten-
dance est a I'écriture d’'une musique conforme
a la vérité dramatique : délaissant un art qui
fait la part belle aux ornements et aux voca-
lises, les compositeurs privilégient I'expression
et le sens de la déclamation. Autre étape dans
Pexclusion des castrats au profit des canta-
trices : lapparition presque simultanée en
France de 'opéra-comique et en Italie de 'opera
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buffa, qui s’'inspirent volontiers de sujets popu-
laires et font alterner scénes parlées et chan-
tées. L' année 1798 confirme cette orientation :
le pape autorise désormais les femmes a se
produire sur les scénes de théatre de ses Etats.

Dans le climat social et moral qui fit suite
a Europe des Lumieres, les castrats furent
montrés du doigt, considérés comme de dan-
gereux indésirables troublant 'ordre public et
les bonnes moceurs. Les philosophes et les
encyclopédistes s’indignent de la barbarie de
I’émasculation, qui s’accorde si mal avec leur
conception d’une société éclairée. Dans cette
campagne, les raisons d’ordre démographique
se mélent aux idéaux qui seront ceux de la
Révolution frangaise et que propagera ensuite
Bonaparte. La Déclaration des droits de
I’homme ne pouvait tolérer une telle atteinte
a lintégrité de la personne humaine.

Pour les castrats sont désormais révolus 1'uni-
vers lyrique auquel ils appartenaient et les men-
talités qui s’accommodaient de leur existence.
Mais le combat moral n’est pas gagné pour
autant : il s’en faudra de beaucoup pour que
la pratique de la castration et lutilisation de
chanteurs mutilés dans les églises et les cathé-
drales disparaissent avec les castrats d’opéra.
Dans les Etats pontificaux, peu désireux de
couper court a la carriere de leurs chantres,
nombreux furent les enfants opérés tout an
long du x1x® siecle pour étre incorporés a la
chapelle Sixtine et aux autres maitrises. Le
recrutement nécessaire de I'Eglise associait en
un cercle vicieux les familles toujours avides
d’assurer la fortune de leur progéniture. De
fait, toute I'Europe littéraire et musicale (de
Mendelssohn & Bizet, en passant par Liszt et
Marie d’Agoult) effectue le pélerinage a Rome
pour écouter ces voix aussi enchanteresses
quanachroniques. Ce n’est quen 1870, avec la
fin de la souveraineté temporelle de I'Eglise,
que la castration est mise hors la loi par le
nouveau régime. Et il faut attendre le début
de notre siecle pour que, dans la querelle qui
oppose le maestro Peroti, partisan de I'exclu-
sion définitive des sopranistes de la chapelle
Sixtine, au castrat Mustafa, qui prétend que le
recours systématique aux enfants et aux fal-
settistes ne serait qu'un pictre substitut,
Léon XIII tranche en faveur du premier.
LChistoire de ces hommes, mi-étres divins, mi-
bétes curieuses, aura duré plus de trois siécles.

KAROL BEFFA



Revue de presse

Comme chacun sait, en été, l'actualité et les commentaires qu’elle appelle sont peu
foumnis puisque les salles de rédaction se vident, que les lecteurs s’assoupissent et que
les recettes publicitaires diminuent. Nous ne pouvons que saluer I'admirable cahier du
Point (13 aotit) sur la Gaule romaine, modéle d’érudition et de vulgarisation. Nous
n’avons retenu pour cette revue de presse que quelques éléments qui concernent un pro-
bleme frangais : comment améliorer le fonctionnement de la police et des institutions
judiciaires.

Commengons par une longue et étonnante citation tirée du livre de Gilles Ménage,
L(Eil du pouvoir. Les affaires de IEtat (Fayard, 1999). Dans cet ouvrage, l'ancien
collaborateur de Francois Mitterrand, mis en examen dans une affaire d’écoutes illégales,
se justifie et défend son maitre en narrant avec force détails la fagon dont se traitaient
a UElysée les aﬁatres de police et certaines affaires de justice.

Retenons ici ce qui concerne le « chantage » ~ il n’y a pas d’autre expression — que
tentait d’exercer Jean-Hedern Hallier sur Francois Mitterrand.

Le talent dont était parfois pourvu cet écrivain, aujourd’hui disparu, n’excuse pas les
procédés sordides et clownesques dont il fit usage tout au long de cet épisode. Il mena-
cait de dévoiler 'existence de la fille adultérine que le Président de la République dis-
simula a lopinion publique tant qu’il dut affronter les suffrages populaires.

Ce qui est intéressant dans le texte de Gilles Ménage concerne lutilisation des pou-
voirs publics et des connivences privées pour empécher la publication des opinions de
Jean-Hedern Hallier. On discutera du bien-fondé de ces interventions. Ce qui est siy
c’est qu'elles caractérisent les pouvoirs de I'Etat en France. Sur un point, nous démen-
tirons formellement le préfet Gilles Menage c’est lorsqu’il écrit : « dans aucune autre
démocratie occidentale confrontée a une situation semblable, on aurait agi différem-
ment ». Non. Il aurait été impossible d’agir ainsi aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne,
en Suisse ou en République fédérale d’Allemagne.

De méme, on constatera a partir du billet de Jean-Francois Revel sur les banlieues
ou de linterview de Hubert Haenel sur la violation du secret de linstruction par les
hiérarchies administratives de la police ou par la hiérarchie militaire de la gendarmerie
que ce sont des traits propres a notre pays. D’un cété, des subventions distribuées sans
discernement dissimulent l'absence d’une politique des banlieues, de 'autre, on proclame
le contréle du seul pouvoir judiciaire sur la police et on fait en sorte que les ministres
de Ulntérieur ou de la Défense puissent accélérer ou freiner une enquéte.

Plus profondément, comme lindique Xavier Raufer, les probléemes de justice, de police
et de sécurité ne font pas chez nous l'objet d’'un vrai débat. Aux Etats Unis, on est
abreuvé de statistiques et d’études sur les caractéres de la criminalité. A Paris, on dis-
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simule la nationalité des délinquants. A Londres, comme a New York, les pouvoirs de
la police et des magistrats sont clairement délimités et régulierement exercés. En France,
nous sommes constamment condamnés pour nos pratiqgues par la Cour de Strasbourg.
Xavier Rauffer s’indigne que l'opposition soit incapable d’argumenter sur ces questions.
Le silence de celle-ci vient, en effet, de son impuissance intellectuelle a décrire la réalité,
a comparer la siuation francaise avec celle des autres pays, a s’affranchir du discours
« politiquement correct » que lui inflige les tartuffes humanitaires. Le fait est que l'op-
position remplit mal son réle critique, parce qu’elle a mal rempli, sur ce sujet, son réle
au gouvernement.

SERGE LANCON

La liberté de la presse sous la V° République

GILLES MENAGE

de part et d’autre. En effet, Jean-Edern
Hallier n’avait aucunement renoncé a
son entreprise ().

Faute d’avoir pu trouver un éditeur, il avait
décidé de relancer la publication de I’hebdo-
madaire L’Idiot international. Le but était de
se servir de ce support pour publier son livre
sous forme de feuilleton.

Le « numéro zéro » publié a titre d’essai
le 24 juillet connut un relatif succes. Mais le
vrai lancement était prévu pour septembre.
Dés lors se mit en place une véritable machine
de guerre dont le but était d’empécher cette
publication. Jean-Claude Colliard était a I'E-
lysée en charge de la presse écrite. Il inter-
vint aupres des organismes de presse, notam-
ment des NMPP, pour empécher que ’écrivain
puisse disposer des recettes du « numéro zéro »
avant que la saisie-arrét lancée par le minis-
tére du Budget pour non-paiement d’impdts
bloque cet argent. Les fournisseurs de papier
de presse, les responsables de la photocom-
position, les imprimeurs furent démarchés par
plusieurs fideles de Frangois Mitterrand
André Rousselet, Roland Dumas, etc.

I ’ATMOSPHERE n’était pas a 1’apaisement,

(1) N.ddr. : Ces lignes sont extraites de l'ouvrage du préfet
Gilles Ménage, L'Eil du pouvoir. Les affaires de I'Erat, Fayard,
1999, p. 290-297.
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Le « numéro zéro » avait €été tiré par
I'Imprimerie de La Noue, appartenant au
groupe de presse de L’Humanité. Pierre Joxe
obtint que le contrat du numéro suivant ne
soit pas honoré. André Rousselet sollicita
Daniel Filipacchi pour que I'un de ses tech-
niciens, spécialiste de la photocomposition, qui
avait initialement accepté de travailler pour
L’Idiot international, cesse sa collaboration.
FR3 et TFl, qui avaient annoncé de fagon
intempestive et assez complaisante la reparu-
tion de L’ldiot international, furent s€chement
rappelés a l'ordre a [linstigation de Jean-
Claude Colliard. [...]

De son coté, Jean-Edern Hallier [...] regut
aussi de facon surprenante le concours actif
et financier de Jean-Baptiste Doumeng, séduit
par le personnage au cours d’'un été tropé-
zien. Ce dernier, pourtant, a I'époque, avait
ses entrées régulires chez Jacques Attali et
était tenu en grande estime par le Président
qui faisait cas de ses analyses planétaires et
de sa connaissance approfondie des arcanes
soviétiques. Mis en garde contre les visées de
Jean-Edern Hallier, 'homme d’affaires lui
conserva son soutien amical, sans toutefois lui
fournir les moyens financiers de faire repa-
raitre son journal.



A peu prés tous les services de police sui-
vaient ces rebondissements qui retardaient
chaque fois la publication de L’Idiot inter-
national. |[...]

L objectif de I’écrivain était toujours de dif-
fuser par ce biais son ouvrage non publié,
L’Honneur perdu de Frangois Mitterrand.
Accessoirement, il voulait damer le pion au
Canard enchainé (« journal gouvernemental »)
en sortant des « scoops » destinés a étre
repris par la grande presse. [...]

Les obstacles en tous genres se multiplie-
rent pour empécher cette parution. La DST
convoqua le directeur désigné du journal, un
dénommé X... qui avait accepté de fournir
les fonds nécessaires a son lancement. Au
méme moment, la direction des Douanes s’in-
téressa aux activités de ce dernier. Le papier
promis ne fut pas livré, cependant que les
sommes disponibles aux NMPP étaient tou-
jours bloquées aprés réception de l'avis de
saisic & tiers-détenteur notifi€é par le Trésor
public en raison des arriérés d’impots de Jean-
Edern Hallier. [...]

Finalement, le numéro un parut le 17 octobre,
mais a un trés petit nombre d’exemplaires, les
sociétés chargées de I'imprimer ayant au dernier
moment décidé de détruire une grande partic
de ceux déja sortis des presses. [...]

En ce domaine, Christian Prouteau agissait
conformément aux instructions qu’il avait
recues et rendait compte soit au Président,
soit a Jean-Claude Colliard, soit & moi-méme,
en fonction des dispositions a prendre.

Les nombreuses « écoutes » pratiquées avec
le plein accord du cabinet du Premier ministre
permettaient a la « cellule » d’obtenir les ren-
seignements de base, en foi de quoi les inter-
ventions nécessaires pour s’opposer a la paru-
tion de L’Idiot étaient transmises au gré des
responsabilités de chacun. Jean-Claude
Colliard s’occupait de la presse écrite et audio-
visuelle. Pour ma part, j’informais le minis-
tere de I'Intérieur (cabinet, direction générale
de la Police et préfecture de police) des ren-
seignements obtenus et des démarches a
accomplir; il en allait de méme avec le minis-
tere du Budget pour tout ce qui avait trait
aux démélés fiscaux de I’écrivain. [...]

La section « presse » des Renseignements
généraux de la préfecture de police envoyait
régulié¢rement des notes sur le sujet qui per-
mettaient d’évaluer I'état d’avancement du
projet; on y trouvait réunis les résultats des
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enquétes paralleles menées pour déterminer
les raisons sociales, les noms ainsi que les
coordonnées des sociétés ou des collabora-
teurs concernés.

Une nouvelle tentative pour relancer L’Idiot
international eut lieu au début de 'année 1986.
Elle échoua, faute d’investisseurs et en raison
des difficultés financiéres nées du prélévement
des sommes nécessaires au paiement de la
dette fiscale, opéré sur les recettes tirées de
la vente des premiers numéros en juillet et
octobre 1984. Il est vrai que ceux qui encou-
rageaient Jean-Edern Hallier a poursuivre
paraissaient moins prodigues en moyens finan-
ciers qu’en paroles et promesses successives.

La question de fond que pose ce récit n’est
pas, comme on I’a souvent dit par commo-
dité, ou, pour certains, par souci de se
défausser sur les « turpitudes €lyséennes » :
était-il 1égitime que la « cellule de U'Elysée »
(qualifiée au passage de « police parallele »)
se mobilise pour empécher la publication des
ceuvres de Jean-Edern Hallier? La yraie ques-
tion est : était-il légitime que I’Etat utilise
I’ensemble des moyens a sa disposition pour
parvenir a la fin qui lui était assignée, a savoir
la protection de la vie privée du Président de
la République?

Je congois fort bien qu’on en débatte, car
la réponse n’est pas aussi simple qu’il y parait,
surtout si 'on se replace dans le contexte de
I’époque et si I'on a soin de faire remarquer
que les « censeurs » d’hier sont parfois aussi
ceux d’aujourd’hui, du moins pour ce qui
concerne les condamnations qu’ils édictent,
limitées a la « cellule », évidemment.

La premiére remarque est assez simple a
formuler et mérite d’étre soulignée. Tout au
long de ce parcours, Frangois Mitterrand a été
protégé par la connivence de la grande presse
— y compris des journalistes d’investigation.
Ceux qui, par ailleurs, ne Pont pas ménagé se
sont tacitement accordés pour ne pas exploiter
I'information qui circulait dans toutes les rédac-
tions, alors que les interventions a répétition
de Jean-Edern Hallier étaient suffisamment
fréquentes et tapageuses pour étre entendues.
La fut la véritable raison de l'efficacité de la
protection dont Frangois Mitterrand bénéficia
pendant nombre d’années.

En second lieu, I’écrivain, déja isolé par
rapport a ses confrcres, s’était assez large-
ment discrédité a cette époque par un com-
portement qui avait moins pour but de par-
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ticiper a P'épanouissement de la liberté d’in-
former que d’arriver a ses fins au moyen de
chantages sordides et successifs, assortis d’une
mégalomanie absolument incroyable.

Enfin, opprobre résultait surtout de ce que
la révélation de la vie privée du Président
était accompagnée d’un texte décrivant les
prétendues obsessions de Frangois Mitterrand,
son « goiit pour les femmes portant cols
Claudine », Jean-Edern Hallier finissant « par
se mettre lui-méme en scéne dans des orgies
en compagnie du Président ». Le texte du
manuscrit de Jean-Edern Hallier dans sa
version initiale est d’ailleurs tellement salace
qu’il est impossible d’en reproduire un extrait
pour en donner une idée.

Dés lors, ce qui était en cause, c’était aussi
la dignité d’'un homme, la protection de sa
famille et de ses proches. Le fait de s’en
prendre 2 un homme public n’autorisait en
rien ce déballage et cette boue dont se gaus-
saient avec tant de délectation et d’appétit le
petit groupe d’intellectuels de gauche et la
presse d’extréme droite qui, loin de ramener
a raison le polémiste, ne cessaient de vanter
son génie pour l'inciter 4 poursuivre.

Neiit été cet aspect des choses, il est vrai-
semblable qu’une maison d’édition aurait passé

outre aux mises en garde dont la plupart firent
a I'époque l'objet et auxquelles elles se ran-
gérent principalement pour la raison que je
viens d’évoquer.

Devait-on utiliser les voies de droit qui répri-
ment 'offense au chef de I’Etat ou l'atteinte
a la vie privée ? Qui ne voit le caractére inadé-
quat d’une telle procédure alors que lirré-
parable aurait été accompli avant méme que
la Justice ait pu trancher?

C’est dans la phase de I'« avant-dire droit »
que se situe le débat sur la légitimité des
mesures prises au nom de la sécurité du
Président et de ses proches. A aucun moment,
le comportement général de Jean-Edern Hallier
ne m’'a donné a penser que ce qui était entre-
pris pour en protéger le chef de I'Etat était
illégitime, ’ensemble des mesures prises ayant
€té de surcroit mises en ceuvre en usant des
prérogatives et des services officiels de I'Etat,
qu’il se soit agi des écoutes téléphoniques ou
du concours des Renseignements généraux, de
I'administration fiscale ou de la direction des
Douanes.

Je ne pense pas, du reste, que dans aucune
autre démocratie occidentale confrontée a
une situation semblable on aurait agi diffé-
remment. [...]

Franc-parler : subventions et sécurité
dans les banlieues

JEAN-FRANCOIS REVEL

lieues » semble résister a tous les efforts
faits depuis maintenant dix ans pour le
résoudre (%).

Eh bien, c’est que les efforts en question
portent sur les symptomes plus que sur les
causes, par obsession de ce que l’on appelle
la prévention, trop souvent synonyme d’in-
action, on passe de la pommade la ou il fau-
drait administrer des antibiotiques. Fournir
des distractions, subventionner des associa-
tions, remodeler le paysage urbain, accorder

l E probléme appelé en France « des ban-

(2) Nid.l.r. : RTL, le 4 juin 1999.
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dans les zones dites franches de juteuses
exemptions fiscales, toute cette manne n’est
pas perdue pour tout le monde, mais elle ne
sert pas a grand-chose pour tirer les jeunes
de lillettrisme, de la violence, de la drogue
et du chémage. Dans Le Point de cette
semaine, qui parait aujourd’hui, on trouve
une enquéte édifiante et fortement docu-
mentée qui montre que la jungle des quar-
tiers dits « défavorisés » peut se transformer
en pactole pour certains malins. Le seul Fonds
d’action sociale y déverse plus d’un milliard
par an de subventions a des associations
parfois fantomatiques, les bureaux d’études



palpent des millions pour des opérations dites
de réhabilitation qui restent souvent dans des
cartons, les zones franches créées en 1996
allegent les impdts pour les entreprises qui
s’y délocalisent mais n’y créent pas pour
autant beaucoup d’emplois.

Est-ce que la encore on peut parler de détour-
nement de fonds ou d’abus de biens publics?

Il faudrait a ce moment-la faire le proces
de la nature humaine, fort habile a saisir les
occasions offertes par le laxisme redistribu-
teur des gouvernements et des collectivités
territoriales les coupables sont plutot un dia-
gnostic dégoulinant de bons sentiments mais
pauvre d’idées, une sociologie qui n’est
souvent que verbiage, et une certaine peur
de l’action.
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En tout cas, 'enquéte du Point est claire :
la dérive des banlieues provient non pas d’un
manque de crédits, mais de leur mauvaise
utilisation. Carrosage nous donne bonne cons-
cience et nous dispense d’efficacité. Par
exemple, un joyeux fumiste organise des ani-
mations culturelles, appellation non contrdlée
s’il en fut, et enregistre comme membre de
sa soi-disant association tout quidam qui vient
y passer ne fiit-ce que cinq minutes ; apres
quelques mois, il se targue d’avoir 5 000 adhé-
rents et les autorités épatées se disent : mais
quel génie, mais quel spécialiste du dialogue,
il faut le subventionner!

Deux ministres belges démissionnent parce
quon a donné a des volailles des aliments
douteux, aucun ministre francais ne démis-
sionne parce que la politique de la ville est
inexistante chez nous.

Hiérarchies et secret de l'instruction

HUBERT HAENEL

tale : le ministre de I'Intérieur et son

cabinet ont-ils accés aux procés-verbaux
d’enquéte judiciaire diligentée sur ordre d’un
procureur ou sur commission rogatoire d’un
juge d’instruction? Si oui, sur quelle base légis-
lative ou réglementaire ? J’aimerais savoir quel
texte autorise ce ministére a gérer une enquéte
ou une instruction judiciaire, a en dévoiler et
a en commenter les résultats ().

I A question qui se pose est fondamen-

Quelle preuve avez-vous que cela a été le cas?

Récemment, un ancien ministre de I'Inté-
rieur, Philippe Marchand, a révélé 'existence
de telles pratiques. Tous les anciens ministres
de la Justice que nous avons auditionnés sous
serment dans le cadre de la commission de
contrle sur le fonctionnement de la justice
ont déclaré qu’ils apprenaient par un coup de
fil de leur collegue de I'Intérieur les résultats

(3) Propos recueillis par Yolande Baldeweck, Le Figaro,
15 juin 1999.

d’une enquéte de police judiciaire ou d’une
commission rogatoire.

Le Premier ministre, Lionel Jospin, dit et
redit, que la justice est devenue indépendante,
que le garde des Sceaux s’interdit d’intervenir
dans les affaires. Mais c’est I'Intérieur qui prend
le relais. On pourrait imaginer que le ministre
de I'Intérieur dispose d’un droit de regard mais
que ce soit lisible et contrdlé. Ce qui est loin
d’étre le cas.

En tant qu’ancien secrétaire général du Conseil
supérieur de la magistrature, vous estimez que
ce role revient, malgré tout, au ministre de la
Justice ?

Il me semble légitime que le ministre de la
Justice ait un droit de regard sur les investi-
gations menées par les mandataires de justice
que sont les OPJ. Si on ne veut pas du rat-
tachement des OPJ au ministére de la Justice,
il faut créer une inspection générale de la
police judiciaire placée sous l'autorité de ce
ministere.
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Sécurité : catalepsie de 'opposition

XAVIER RAUFER

N disait Popposition a court d’idées?
OElle vient d’inventer le suicide (réussi)

avec récidive. Mieux que la quadra-
ture du cercle, plus fort que le mouvement
perpétuel. Ce suicide électoral tient a une
aberrante et absolue désertion du terrain
sécuritaire (%).

Aberrante. Depuis vingt ans, mille sondages
montrent que les Frangais ont deux soucis
majeurs, le chomage et linsécurité. Or, dans
ce dernier domaine, les choses ne font qu’em-
pirer. Depuis 1990, trois fois plus de ces quar-
tiers hors contrdle ou I'héroine se vend libre-
ment et ou les policiers sont attaqués sitot
arrivés. Hécatombe au sud de la France, 218
meurtres (début juillet 1999) dans les guerres
de gangs depuis 1993 : autant qu’en Sicile,
bien plus qu’a Chicago.

Absolue - et persévérante. Fin 1992, Le
Figaro Magazine publie les Sept Projets pour
changer la France de 'UDF et du RPR. Y
figurent cinquante mesures pointues sur 'em-
ploi, I’éducation, I'économie — pas une sur la
sécurité. Pour les 1égislatives de 1997, pas un
mot sur la sécurité intérieure dans la Plate-

(4) Le Figaro, 20 juillet 1999.
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forme d’union RPR-UDF. Aux européennes de
1999, rien, alors qu’en quinze ans de rodo-
montades et de promesses creuses I’'Union
européenne n’a pondu qu’un embryon « sécu-
ritaire », un peu pathétique.

Pourquoi ce refoulement de la sécurité?
Serait-ce déja cette indifférence qui prend les
agonisants? Pas sir. Cela tient plutdt a 'em-
prise sur les chefs de I'opposition de gourous
arrogants et d’égéries ignares. Dépourvus de
conviction politique, prosternés devant les
bienséances du temps, pétrifiés par une ligne
négative dans un quotidien, ces parasites
« communiquent » — édulcorent, affadissent,
liment toute aspérité. Partant, l'opposition
aligne simulacres médiatiques et promesses
électorales, sit6t oubliées que proférées
(« ordre républicain », etc.).

On rougit d’avoir a rappeler qu’a 'inverse
une politique sécuritaire c’est une forme
(convictions politiques), un fond (philosophie
pénale), nourris du pragmatisme d’élus et d’ex-
perts. Une telle politique n’est ni virtuelle ni
épisodique, mais permanente. Elle senrichit
de publications et de séminaires. Elle rayonne
par l'information et la formation. Si 'oppo-
sition ne congoit et n’applique pas une telle
politique de sécurité, le pire est a craindre.



Critique des idées et des livres

Francepark

MARIN DE VIRY

Philippe MURAY : Aprés [lhistoire.
Belles-Lettres, 1999, 279 pages.)

(Les

de fonctionnaires culturels sous une tente

Potel et Chabot, notre intérét pour
Pavenir de la France s’alarme sans que nous
puissions décrire nos raisons, si I'intuition nous
habite parfois qu'un principe bidon mais puis-
sant inspire dans 'ombre un complot contre
ce qui reste a sauver de I'humanisme, 1’ou-
vrage de Philippe Muray nous proposera des
explications, rarement des consolations, assou-
pira peut-étre nos inquiétudes dans le plaisir
polémique si la futilité 'emporte, et ranimera
en nous I'héritage de Bouillon s’il nous reste
quelques dispositions combatives.

Nous nous permettrons, chemin faisant, une
question aux hommes de droite, posée par ce
livre superbe qui peut étre lu d’abord comme
une adresse en creux : si les esprits anti-
modernes sont généralement doués pour la
posture du Vercingétorix de Goscinny, jetant
son bouclier de vaincu sur les pieds de César
pour faire rire les gamins, ce comique de
dominé — généralement involontaire par un
surcroit de disgrice — est-il la seule carriere
ouverte aux conservateurs? En d’autres termes,
si nous laissons nos arriére-petits-enfants dire
de nous — hommes de droite — que nous noir-
cissions des pelures d’oignon avec des mots
d’esprit dans le meilleur des cas, ou que nous

SI, confrontés au spectacle d’'une réunion

débitions des numéros d’animateurs de parcs
a theme dans le pire, laissant pendant ce temps
le plus mauvais du monde moderne s’appréter
a pourrir leurs dmes, n’aurions-nous pas mal
soutenu I’honneur d’étre leurs aieuls?

La plus virulente des indignations de
Philippe Muray vient de ce que le monde
moderne récuse lesprit critique, inaugurant
Iére de '« interdit de I’Alceste », selon sa
belle formule, c’est-a-dire le régne d’une cuis-
trerie assez folle pour récuser toutes les récu-
sations, au motif que le « moderne » est
fondé en principe sur 'amélioration des choses,
la vertu émancipatrice, I’ouverture au nouveau,
la foire aux promotions. Refusant la soumis-
sion générale a cet argument d’autorité pro-
gressiste qui ringardise la contestation et tue
le risque de la liberté intellectuelle, Philippe
Muray pleure la disparition de I’homme
accompli, intellectuellement indépendant,
courant ses propres risques. Si nous nous
reportons a nos souvenirs « d’avant », la fabri-
cation d’un tel homme était & peu prés la
suivante : I’éducation favorisait alors l'idée
que nous ne sommes pas parfaits; cette intui-
tion conduisait a nous faire mesurer notre
ambivalence et, de la, inaugurait le travail de
la réflexion et de I'observation pour nous faire
grandir avec, et malgré, cette ambivalence, au
profit de I’économie du salut pour les chré-
tiens, ou de la perfection du genre humain
pour les autres. Dés lors que nous avions
acquis pour nous-mémes cette petite discipline
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de la mise en abyme intérieur, nous étions
admis par les bons auteurs et les autorités
naturelles a pratiquer 1’esprit critique sur le
reste du monde, avec la prudence qui convient
a ceux qui ont déja expérimenté les pi¢ges
de Tintrospection.

Un élevage de lapins festifs

Cette orientation de la vie intellectuelle pro-
cédait étroitement de ce que l'on appelait
I’humanisme, avant que ce mot ne se réduise
au projet d’'un minimum de souffrance et de
différence possible, par un retournement ou
le « connais-toi toi-méme » de P'humanisme
initial termine en un « éclates-toi comme tout
le monde », le verbe « éclater » étant a la
fois & prendre au sens figuré - faire la féte
— et au sens psychologique — sortons de nous-
mémes. Ce qui donne au livre de Philippe
Muray toute sa force, c’est I’hypothése expli-
cite selon laquelle la subversion de I’huma-
nisme dans un projet de distraction a déja eu
lieu, que la lutte & mort contre la vie inté-
rieure est finie, et que la transformation des
hommes en fiers lapins mécaniques festifs (« la
réanimalisation de l'espéce ») est terminée.
Aussi se situe-t-il dans « l'aprés » : monde
ou les hommes négligent de se construire,
mais se projettent constamment; ou l'intérieur
est inconnu et négligé, et le monde est stu-
pidement réputé ne tendre aucun piege a la
perception. Le résultat est bien entendu que
dans la société tout est spectaculairement
inversé : la compassion y est un acte de puis-
sance; le dominant s’y déguise sans le savoir
en dominé; logiquement la justice y est épou-
vantablement pervertie puisque I'apparence de
la protection du plus faible recouvre en réalité
la loi du plus fort ; notre vrai maitre moderne,
la fausse victime perpétuelle des anciens domi-
nants, accuse et condamne impertubablement
Pancien dominant, devenu le plus faible, d’étre
un obstacle a la modernité. Bref, Philippe
Muray explore la société naissante ol notre
conscience consentante est encouragée a fonc-
tionner en circuit court, sans passage par les
procédures du jugement, directement bran-
chée sur les stimuli érotiques et destructeurs,
et ol tout obstacle a cette immédiateté est
désigné comme le surgeon pervers de 'époque
ou les males, les aristocrates, les Blancs, les
professeurs et les maitres, bref les gargouilles
de Tlautorité et de la distinction, faisaient
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régner une terreur phallique, armés d’étei-
gnoirs a épanchements, de compresseurs
d’émotion, de sécateurs libidinaux et d’ins-
truments de sublimation divers, considérés par
la vulgate libératrice comme autant de preuves
a charge de leur haine du désir et de leur
débilité masochiste.

De cet idéal de projection, qui prend la
forme sympathique d’un encouragement a la
spontanéité, Philippe Muray montre qu'’il
débouche sur la primauté de la féte, et qu’il
se blinde contre toute critique en posant la
question : « Vous opposez-vous a ma, a ta,
a sa, a notre réalisation? » De la la préten-
tion de cet idéal a la vertu, qu’il tire de son
opposition aux opposants au bonheur. De la
son imposture, car la vertu est d’abord une
faculté de résistance, tandis qu’au contraire
Iidéal spontanéiste récuse tous les conflits
intérieurs. Erigé en horizon désirable d’une
société qui aurait « subjugué la différence »,
« inventé une culture métissée », et autres
formules plus savantes disponibles dans les
éditoriaux de Libération, cet idéal est supposé
par certains, comme Jack Lang, avoir désor-
mais assez de force dans les esprits pour que
le fond du métier politique contemporain lui
soit dévoué. La logistique du fun et I'encou-
ragement des tendances a la confusion, dont
I'inversion des statuts de dominés et de domi-
nants est la figure principale pendant la
conquéte du pouvoir par les spontanéistes,
voila le job. Le mérite immarcescible de ’an-
cien ministre de la Culture aura été de I'in-
troduire dans lhistoire politique via le sep-
tennat de Frangois Mitterrand, voué dans sa
phase finale & la mise en chantier de
Francepark, c’est-a-dire d’une structure d’ac-
cueil au pince-fesses universel, d’une plate-
forme a lampions, d’'un hub rigolo a I’enseigne
de la bouffe et de I'agilité mentale.

La Jérusalem fetale

Dans les chapitres de Philippe Muray sur
I'esprit de la Pride, sur le PACS (un des
meilleurs sur le sujet, avec une épouvantable
mise en perspective incestueuse), sur la rave,
sur la naissance d’'un homo festivus, il y a de
quoi faire pleurer de joie un vieux lecteur du
Figaro, ramené a la vie comme la princesse
aprés un long sommeil traversé de bonnes
nouvelles boursiéres, et brutalement mis dans
sa vraie bagarre de droitier, sa bagarre de



toujours, ou ses ennemis ont enfin pris une
forme plus reconnaissable que dans les édi-
toriaux de Franz-Olivier Giesbert, ou ils
avaient la sithouette improbable d’une hypo-
thése de microcosme. Effectuant le retour che-
valeresque du réactionnaire indépendant,
pourfendeur du projet posthistorique ou tien-
nent le haut du pavé le métisseur angélique,
le fétard de catégorie A, le guébiste paritaire,
et toute la canaille des vertueux qui n’ont
aucune des qualités de la vertu, Philippe Muray
décrit une sorte de dialectique ol 'enjeu n’est
pas la transformation de la société, mais la
destruction de I’état de conscience propre aux
étres indépendants, dont il sonne le rappel
en craignant d’étre dans le cas de Roland a
Roncevaux.

Car de fétes en combats, de combats en
« interventions », de happening en événements,
nous voyons dans ce livre I'ingénierie du projet
posthistorique modeler irrésistiblement 1’idéal
d’un vibrion androgyne, radicalement mimé-
tique mais convaincu de son irréductible sin-
gularité, émotif naturellement, formé a lin-
jonction morale et aux techniques de la
provocation adressée aux barrieres différen-
tielles, éructant de fierté guerriére, un barbare,
mais qui n’aurait pas le meurtre comme expé-
rience des limites — car cet imbécile veut le
bien de tout le monde et s’il fait le mal, c’est
par accident de surf. Prend forme sous nos
yeux Pex-homme, la figure accablante d’une
chrysalide pontifiante, de celui qui, n’ayant
pas eu accés aux quelques intuitions fonda-
trices de la personnalité adulte, s’oppose
bruyamment au réel, lové dans I'impuissante
forteresse adolescente, dans une abjecte
Jérusalem foetale. Le probléme, c’est qu’il y
a plus de monde a l'intérieur qu’a I'extérieur
de la forteresse, et que ceux de dehors sont
trés loin d’étre animés des mémes disposi-
tions que Godefroy de Bouilion; ils trouve-
raient méme a ces murailles un charme trou-
blant incitant a des dispositions conciliatrices.

La dialectique du festif et du réel

Si Philippe Muray décrit admirablement ces
choses, s’il est inspiré par ce théme de la
renonciation a conquérir le réel par l'esprit
(théme qu’il reprend dans un magnifique
article de « IAtelier du roman » sur
Houellebecq), on le sent aussi impatient de

conspuer les supplétifs nécessaires, les idiots
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utiles a la victoire du prosélytisme adolescent
sur le principe de réalité : les pas assez festifs,
les paritaires avec réserves, les métisseurs
mous, les féministes attachées a la galanterie,
bref tous les tiedes réquisitionnables a volonté
dans le role du comburant réactionnaire per-
mettant au carburant progressiste de s’appuyer
sur des menaces de « retour a » pour s’ar-
racher plus encore a l'attraction du réel. On
reconnaitra dans cette distribution dialectique
I’homme de droite frangais, geignard subjugué
qui négocie des miettes, et qui pour récom-
pense de laisser le principal a 'ennemi endosse
contractuellement le role du pauvre type qui
se constipe lorsque le progrés pourrait per-
mettre d’ « abolir les barriéres entre »,
d’ « ouvrir des espaces », de « nouer les
contacts », et enfin de « tisser des relations ».
La littérature festive et abolissante a toujours
pour héros un sauteur de haies emporté par
son €lan (« labolisseur de barrieres »), qui
déboule dans un terrain vague (« louvreur
d’espace ») et se prend les pieds, extatique,
dans une trame inachevée (« le tisseur de
relations ») ou tricotent déja des manceuvres
asiatiques (double métissage social et culturel)
et des ingénieurs atomistes inuits (il est correct
de postuler que ¢a doit - que g¢a devrait —
exister) avec lesquels il peut enfin causer d’art
moderne et d’enclos mis a bas. Ce réve se
termine naturellement en embouteillages de
touristes trop cuits devant la basilique Saint-
Marc, en badauderie de « bourgeois épa-
tables » dans les galeries d’art, en rubans
d’amoureux postiches & Berlin, et en ministres
branchés, menés par un prince des téngbres
aux oreilles de Mickey.

Philippe Muray ne met aucun espoir parti-
culier dans I'homme de droite, dont nous
pensons au contraire que les qualités fonciéres
sont de nature a endiguer le désastre. Notre
auteur voit la droite qui se laisse impres-
sionner par les prestiges du militant festif, qui
se refuse a diagnostiquer dans ce barnum
ontologique la récusation de la notion véri-
table d’individu dont elle devrait étre la gar-
dienne. Et il est vrai que si le lecteur du
Figaro ne participe pas aux défilés festifs, juché
sur un char sonorisé, moulé dans un body
fluo, il fait parfois pire au fond : il habite
poliment dans sa Franceland, parc d’attrac-
tions avec chateaux miniatures et transcen-
dance déconfite, déambulatoire a touristes,
terroir blanchi, avec a la sortie sa vente de
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morale en pot de grés; Franceland ou il occupe
un emploi que le bureau des fétes aura pro-
portionné a son statut de dominé. Occupé a
hausser les épaules en pensant quelque chose
comme « ¢a leur passera avant que ¢a me
reprenne », il en oublie qu’il tourne en rond
sagement dans sa cage.

Tentons, sans Philippe Muray qui ne s’y pré-
terait pas, de reprendre espoir en interrogeant
les fondamentaux. L' homme de droite véri-
table devrait détester ce qui dans le collectif
réve d’exister indépendamment de ses
membres tend vers sa transcendance : la foule.
1l juge justement obscéne ce projet dans lequel
I'individu massifi€ n’a de sens et de statut
que dans la mesure ou il participe du pouvoir
du collectif, qu’il gueule avec les loups : et
lhomo festivus est bien une forme sympa de
cette nouvelle canaille, il est le représentant
de la foule.

Plus pratiquement, les vrais hommes de droite
s’effraient de la promiscuité, du frottement des
idées, de linteractivité, de la dialectique des
intéréts, de tout ce que le collectif représente
d’attentatoire a ’harmonie (la poésie de I'ordre,
disait Balzac), de tout ce qu’il offre comme
distraction subversive aux soins requis par le
perfectionnement de ce qui existe. Pour le véri-
table homme de droite, le collectif menace tou-
jours de faire a l'individu un mauvais procés :
il accuse l'individu du péché d’individualisme,
puis de cette lapalissade par glissement de sens
il le convainc d’égoisme, et lui signifie comme
moyen de rédemption de serpenter avec toute
la ville dans la gay Pride, ou toute autre acti-
vit¢ de mimétisme compulsif. I homme de
droite devrait refuser Iinjonction de se récon-
cilier avec la foule. S’il était conséquent, il ren-
verrait ses accusateurs a la contradiction fon-
damentale qui consiste a présenter la confusion
comme laccomplissement individuel. Faut-il
rappeler que les vrais hommes de droite détes-
taient le collectif au point d’avoir autrefois plé-
biscité la messe, méthode de rassemblement
ol justement la foule est neutralisée, et ou la
culture, véhicule d’harmonie selon la droite
(alors qu’elle est un instrument de réforme
pour la gauche), se diffuse quand méme, dans
les homélies et les Evangiles? Efficace fabrique
de culture collective que cette cérémonie ou,
pour constituer une société spirituelle, il n’est
nullement besoin de s’insérer dans un pro-
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cessus dialectique, ou la participation se réalise
dans le silence, I’attention, le rite et la récita-
tion. Réconciliation de I'unité collective et de
I'individu d’une certaine fagon contre la foule,
il est clair que la messe s’oppose terme a terme
au monde ou la foule prend les caractéres de
Pindividu, et I'opinion se construit dans le bavar-
dage contradictoire.

Disons franchement les choses : ’homme
de droite capable de renvoyer le nouveau
foetus arrogant a ses travaux de gestation n’est
pas seulement un humaniste militant, le socle
est trop étroit, c’est aussi un humaniste chré-
tien ou alors il n’est bon qu’a inventer des
paradis artificiels en méachant de la culture
aristocratique raffinée, comme Morand dans
Venises en a donné l'exemple a toute une
génération de navrés, obsédés par des traces
de civilisation, taraudés par la perte de sub-
stance culturelle, chevrotant dans leurs jardins
secrets, a base de Balthus pour l'un, de fic-
tions ou défilent les villes italiennes pour
Pautre, bref d’un Pompéi littéraire, d’une cata-
combe des regrets de droite.

Philippe Muray - en tout cas dans ce livre —
est un représentant de la culture humaniste
« en soi », par opposition a la culture huma-
niste chrétienne, et il ne sort pas de cette
forge des opposants a2 '’homo festivus dotés
d’assez d’énergie pour récuser le modele pro-
liférant du gamin démarré. C’est tout sim-
plement que la culture humaniste en soi ne
fournit pas une explication des fins dernieres
de méme intensité que celle de 'homo fes-
tivus, qui est un véritable projet, qui a une
métaphysique. Ce qui manquerait a ce livre
§’il avait une visée édificatrice, c’est I'idée que
ce gamin démarré est un enjeu et pas seule-
ment une erreur historique et une catastrophe
pour la qualité de ’homme.

Philippe Muray maitrise bien la notion de
chitiment, et c’est considérable; il la met en
pratique, c’est mieux encore. Mais l’espoir,
qui rendrait a ce chitiment son origine indul-
gente sans laquelle elle prend le risque de
n’étre qu'un défoulement suspect, serait de
croire que ’aomo festivus, comme Jack Lang,
comme les poulets de batterie et les saumons
d’aquaculture, sont éligibles au surnaturel. Et
que leur sort et leur esprit ne sont pas des
spectacles, mais des objets de réforme.



Mesure de Borges

CHRISTOPHE MERCIER

Jorge Luis BORGES : (Euvres complétes, t. 11 :
L’Auteur; L’autre, le méme; Pour les six
cordes; Eloge de I'ombre; Le Rapport de
Brodie; L’Or des tigres; Préface avec une
préface aux préfaces; Le Livre de sable; La
Rose profonde ; La Monnaie de fer; Histoire
delanuit ; Sept Nuits ; Le Chiffre ; Neuf Essais
sur Dante ; Atlas ; Les Conjurés ; La Mémoire
de Shakespeare; Conférences, discours et
hommages; Correspondance (1919-1926).
(Gallimard, Pléiade, 1999, 1 520 pages).

INSI c’est donc en France que parait

la premiére édition ne varietur des

(Euvres complétes de Jorge Luis Borges,
telles qu’il les a souhaitées, dessinées, en col-
laboration étroite, jusqu’a sa mort, avec son
irréprochable éditeur et principal traducteur,
Jean-Pierre Bernés. Principal traducteur, car
s’il n’a pas toujours été le premier a traduire
en frangais tel ou tel recueil de poémes ou
de contes, il en a revu et modifié les tra-
ductions pour cette édition en Pléiade, allant
jusqu’a remplacer un titre pourtant connu, Le
Livre des préfaces, par un autre plus exact
sinon plus élégant, Préface avec une préface
aux préfaces. Pourquoi pas?

Mais cette édition soigneusement pensée
n’est pas une véritable édition complete : y
manquent un certain nombre d’articles cri-
tiques, et notamment ceux qui, en Espagne,
ont été publiés sous le titre Biblioteca per-
sonal de Jorge Luis Borges, recueil des
soixante-seize préfaces (sur les cent prévues)
données par Borges a des textes publiés dans
une collection qu’il dirigeait. Ses centres d’in-
térét, pour cette collection, étaient trés variés,
allant de Gide a Michaux, de Wells a Kipling,
de Chesterton a David Garnett. Lorsqu’on
sait quel bon lecteur était Borges, lorsqu’on

a lu les articles, réunis dans le premier volume
de la Pléiade, qu’il a consacrés, dans la presse
argentine, a une multitude d’auteurs, on ne
peut que regretter que I’éditeur n’ait pas
passé outre a la volonté de « son » auteur,
et n’ait pas recueilli ces textes.

Car, tel qu’il se présente, le volume, pour
qui n’est pas un borgésien fervent, est frus-
trant. Il contient essentiellement des recueils
de poémes qui, aussi bien traduits soient-ils,
ne peuvent rendre compte de toute la richesse
de I’écriture de Borges qui est, dans sa langue
originale, un styliste magnifique.

L admirateur de Borges conteur aura peu
a se mettre sous la dent. Apreés 1960, Borges
revient a la poésie, abandonnée prés de trente
ans plus tot, et laisse le plus souvent la prose
de coté. Ses recueils de contes les plus fameux
auprés du grand public, Fictions et L’Aleph,
ceux a partir desquels I’adjectif « borgésien »
a été créé pour désigner des fictions courtes,
labyrinthiques, quelque peu macaroniques,
sont bien antérieurs. Dans ce deuxiéme
volume, donc, on ne trouvera que trois recueils
de fictions : Le Rapport de Brodie (1970), Le
Livre de sable (1975), et La Mémoire de
Shakespeare, jusqu’alors inédit, qui regroupe
les trois derniers contes que Borges avait
projeté de réunir.

A qui estime que la réputation de Borges
est surfaite, et qu’il ne suffit pas de léguer
un adjectif au vocabulaire littéraire pour &tre
aussi grand écrivain que le croient nombre
de lecteurs, Le Rapport de Brodie, que les
borgesiens les plus fanatiques ont considéré
en son temps comme un livre mineur, offrira
sinon l'occasion de changer d’avis, du moins
P'occasion de nuancer son jugement. C’est sans
doute, pour tout dire, ce que Borges conteur
a écrit de meilleur. On connait son admira-
tion pour la limpidité de la prose de
Stevenson, de Kipling, et 1a, méme s’il est
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loin de les égaler, il se met a leur école.
Histoires de gauchos, de pampa (on sait qu’il
mettait trés haut Facundo de Sarmiento, Don
Segundo Sombra de Ricardo Guiraldés, et
Martin Fierro de José Hernandez, chefs-
d’ceuvre de la littérature gaucho) violentes,
mystérieuses : le pur plaisir du récit. Dans
quatre de ces textes au moins, Borges est
magistral : « Lintruse » (deux sauvages fréres
de la campagne séparés par leur servante-mai-
tresse); « L autre duel » (une rivalité de
paysans qui se conclut dans le sang alors qu’ils
sont tous deux prisonniers lors de la guerre
civile); « La rencontre » (duel entre deux
gauchos qui se servent d’armes mythiques qui
guident leurs mains); « LEvangile selon Marc »
(crucifixion d’'un citadin dans la pampa).
Lorsqu’il se met & I'école de James ou de
Maupassant (« Le duel », rivalité intime de
deux amies artistes), il est moins convaincant.
Mais, malgré tout, on ne saurait trop conseiller
Le Rapport de Brodie a ceux que la réputa-
tion de Borges laisse sceptiques : ce recueil
permet de comprendre pourquoi on peut le

considérer comme un grand écrivain, et comme
autre chose qu’un critique doué.

Le Livre de sable, en revanche, qui, parait-
il, était le livre préféré de son auteur, s’inscrit
dans la ligne traditionnelle de ses recueils les
plus célebres. Il y a dans ce livie de belles
choses : « Avelino Arredondo », qui aurait pu
se trouver dans Le Rapport de Brodie; ou « Le
livre de sable », apologue mystérieux sur un
livre sans commencement ni fin, qui s’écoule
infiniment, comme du sable, dans les mains de
qui le feuillette. Mais I'ensemble, aussi raffiné
qu’il soit, aussi intelligent (mais faut-il exercer
son intelligence pour étre un grand écrivain?),
donne pourtant I'impression d’un bricolage de
luxe, un peu inutile. Dans I’épilogue du livre,
Borges explique a quel et quel auteurs il a
voulu rendre hommage dans telle ou telle de
ses nouvelles. Et on se dit que, malgré tous
ses dons, Borges est resté trop profondément
un lecteur averti et fervent pour que son ceuvre
soit, plus que celle d’'un pasticheur génial, celle
d’un créateur de premiere importance.

« Il fait gris, on a allumé€ le Godin »
Vialatte épistolier

MICHEL CREPU

Alexandre VIALATTE : Correspondance avec
Ferny Besson (1945-1971). Préface de Jean
Dutourd. (Plon, 1998, 411 pages.)

JIALATTE, on le voit, en cette seconde

\ / moitié du xx° siécle littéraire francais,
se déplacer avec sa curieuse carapace

sur le dos. C’est bien lui, se dit-on, il n’y a
pas d’erreur possible. Fabre pourrait le ranger
entre ses souvenirs d’entomologiste; nous
aurions le « Vialatte » qui construit ses petites
maisons ayant |’air de dominos au-dessus du
vide, 'un des insectes de la littérature les
plus fascinants a observer, cela étant dit sans
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chercher a faire signe obligatoirement du coté
d’un certain Kafka. Le « Vialatte » se suffit
a lui-méme et il est rare qu’un écrivain fasse
corps de la sorte avec sa propre personne a
ce point de parfaite cloture. Tel quil écrit,
tel il est. On voit bien que cet homme a
conjugué au quotidien les charmes de la nor-
malité avec ceux de la fantaisie la plus déso-
pilante a un parfait point d’équilibre entre
le gag et la mélancoliec : un exorcisme du
chagrin de vivre par une asce¢se calme de
Pincongru. Quel étrange mystére au fond de
ce grand déstabilisateur! La correspondance
avec Ferny Besson nous en apporte une fort
belle démonstration. Ferny Besson, disparue
récemment, alors méme que cette corres-



pondance venait de paraitre, avait fait la
connaissance de Vialatte au cours de I'année
1946-47, a la suite d’'une exposition de dessins
autour de La Métamorphose, réalisés par les
éleves de Ferny Besson, alors professeur de
francais. S’ensuivra une correspondance de
vingt ans, tenue jusqu’a la mort de lauteur
des Fruits du Congo et dont nous avons ici
un choix exhaustif grace aux soins de Martine
Renaudeau d’Arc et Ferny Besson elle-méme,
devenue entre temps critique littéraire du
quotidien belge L’Echo de la Bourse.

De quelle nature est-elle, cette correspon-
dance ? D’amitié amoureuse, de passions par-
tagées pour la littérature, d’une vie quoti-
dienne empreinte de tristesse pour Vialatte,
de chagrin aussi pour Ferny Besson, perdant
un fils dans un accident d’avion, aucun des
deux ne cédant tout a fait au malheur. Une
correspondance de réconfort mutuel entre
deux étres que réunit une complicité senti-
mentale somme toute peu identifiable sur la
carte du Tendre, pourtant bien quadrillée.
Au vrai, le plus beau de cet échange est qu’il
n’a pas d’objet précis, pas si loin dune
manieére de journal de bord hebdomadaire,
une chronique des jours simples - et qui
mieux que Vialatte en saisit I'essence lors-
qu’il se contente de noter : « Il fait gris, on
a allumé le Godin »? N’est-ce pas toute la
France des années 1950 qui se trouve ici
résumée, concentrée, comme intimisée ?
Magie du hai ku signé Vialatte dont on pour-
rait citer maints exemples tant ils sont nom-
breux et qui constituent véritablement le
charme profond de cette prose ou le neuf
ne cesse de surgir de la continuité, de la
profonde banalité¢ du temps. Témoin encore,
ce merveilleux passage :

« Je vous écris de la station Rome, dans un
café. C’est un Paris de 1905 : le lycée Fénelon,
la brume presque invisible, des commerces, une
Junon dans une vitrine obscure. C'est gris, c'est
vaste, c'est mélancolique. Ca promet quand
méme un secret plaisir au bout d’une certaine
tristesse, et c’est latmosphére des chromos qui
reproduisaient, quand j'étais gosse, des tableaux
de maitre qui avaient su attraper cette lumiére
diffuse de Paris. Je ne sais quoi de trés local
et de trés nostalgique; le marchand de marrons,
la croix verte des pharmaciens SOGEODORF
dans le brouillard. »

Plaisir et tristesse, sens inné de la couleur
métaphysique sans nulle lourdeur : il n’est
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guére que Fargue pour avoir réussi sur le
méme motif. Mais Vialatte résiste mieux aux
assauts dévorants du souvenir que le piéton
de Paris; il s’en garde en les classant, par le
nceud serré de la phrase, on ne sait quoi de
laconique au bord du vertige. Un millimetre
encore et ce serait le gouffre, la dépression,
Pécroulement. Comme on comprend qu’il ait
si bien compris Kafka! Quelque chose ne cille
pas, chez lui, et 'on y verrait volontiers la
marque d’une lucidité qui s’applique admira-
blement aux textes lus, ainsi qu’en témoigne
ce commentaire de la Vingt-cinquiéme heure
de Gheorgiu, d’'une rare acuité, a vrai dire
sans appel :

« Un témoignage sur la souffrance n’aurait
pas ce ton. Il s’agit la plutét d’un grief. Moins
d’une vaste accusation morale que d’un grief.
Moins de la souffrance que d'un grief. La
souffrance, il me semble, n’est pas polémique;
la souffrance se contente de souffrir, avec
courage si elle le peut, avec humour chez les
gens trés bien élevés (a cet égard), et surtout
je crois, avec indulgence quand il s'agit d’es-
prits assez hauts pour concevoir un tel livre. ... »
C’est I’époque de Nacht und Nebel et de la
parution de L’Univers concentrationnaire de
David Rousset, a vrai dire le seul passage
d’'un volume d’ou la scéne historique, poli-
tique, sociale, est strictement absente.

« Le ciel est bleu comme vos yeux, écrit-il a

Ferny Besson, le radiateur ronronne. Le lit

reste @ faire. La journée ne m’offre aucun

espoir. Aucune ile avec un palmier. Je me
compare 4 un homme isolé sur la mer sur
un pédalo déteint, un pédalo triste. »

Plus loin, il réve de voir entrer tout a coup
dans le salon un chien en gibus, fumant le
cigare. Jamais la tentation d’un désespoir que
I'on serait tenté de dire typiquement francais
n’aura trouvé en un écrivain autant de com-
plicité sans cesse retournée contre elle-méme.
Il est vrai que notre épistolier n’a tout de
méme pas que cela a faire, multipliant les
collaborations a La Montagne, Marie-Claire,
Faris-Match, Arts, rédigeant ici une chronique,
la un horoscope, promettant au surplus a la
duchesse de La Rochefoucauld un cycle de
dix conférences sur le folklore saharien. Il
signe volontiers ses lettres dans un fouillis
affectueux de formules que ’on aimerait toutes
reprendre : « Je vous fais ma génuflexion, je
vous baise les mains avec mille singeries hon-
nétes et puériles, je suis votre petit serviteur et
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canard et fidéle berger. » Qui est Ferny pour
lui, au juste? Une confidente, une consola-
trice, une amie au sens le plus subtil, le plus
profond et insaisissable. Le volume comprend
dix-huit lettres d’elle, de haute tenue, d’un
ton ferme, émouvant, qui écoute volontiers la
plainte de 'homme au pédalo :

« Ferny, Ferny, comment coexister avec toutes
ces ombres en soi, comment vivre dans ce
parage de ce qu’on est, de sa substance la plus

profonde, entre le monde réel et ce monde
d’ombres et d’irréalités, aussi réelles que le
présent pourtant; et inversement :@ dans ce
monde réel aussi irréel que 'ancien, déja conta-
miné, rongé, a moitié dévoré par lui, et qui y
passera tout entier? Comment vivre tout
court?... »

Comme il dirait lui-méme, « on voit par la
que » le métier d’homme n’est pas de tout
Iepos.

Connaissance d’Alexandre Vialatte

CHRISTIAN DUTHEIL DE LA ROCHERE

Ferny BESSON : Alexandre Vialatte ou la com-
plainte d’un enfant frivole. (Rééd.
J.-C. Lattes, 1999, 215 pages.)

N apprenant il y a quelques semaines
Ela disparition de Ferny Besson, tous les

amis d’Alexandre Vialatte ont pris le
deuil. Ils savaient naturellement, et lui en
étaient reconnaissants, que Ferny Besson avait
joué un grand rdle dans la vie et 'ccuvre de
son ami « Alex ». Mais la plupart d’entre eux
ignoraient que celui-ci avait échangé pendant
prés de vingt ans une importante correspon-
dance avec celle qu’il aimait, selon Jean
Dutourd, « avec le respect d’un chevalier de
la Table ronde et la familiarité d’un jeune
homme d’aujourd’hui ». La toute récente
publication de 220 des 2200 lettres conser-
vées a donc été le dernier cadeau fait par
Ferny Besson au cercle des amis d’Alexandre
Vialatte. Ils ont ainsi découvert une nouvelle
dimension de son talent, de son esprit et de
sa dé€licatesse.

Proche amie, confidente et conseillere
d’« Alex », Ferny Besson a plus que qui-
conque contribué a faire connaitre Pceuvre de
I'un des écrivains majeurs de sa génération.
C’est elle en effet qui a rassemblé et publié
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les merveilleuses chroniques parues vingt ans
durant dans La Montagne de Clermont-
Ferrand. C’est elle également qui a donné en
1981 wune Dbiographie littéraire intitulée
Alexandre Vialatte ou la complainte d’un enfant
frivole, republiée au mois de mars dernier.
Ainsi, grice a Ferny Besson, les amis de
Vialatte disposent des codes et des clefs qui
leur permettent de mieux déchiffrer, de mieux
comprendre, et de mieux apprécier celui qui,
en 1971, a disparu « notoirement méconnu »,
comme il I'avait prévu, et celui dont la mort
est passée aussi inapergue que I'ont été celles
de Stendhal ou de Flaubert.

« Alex » porte un patronyme digne d’in-
térét . Vialatte est issu en effet de Vialata,
la voie romaine sur laquelle était construit
le hameau que ses aieux agriculteurs quitte-
rent au Xvir siécle pour s’établir a Ambert...
La progression sociale — par la robe et 'épée
- est classique, certains membres de celle-ci
le sont moins : ce sont les « originaux » de
la famille. Parmi eux, la merveilleuse Tante
Lucie qui donne a son neveu le gout de la
musique et de I'opéra et qui porte dans les
grandes occasions un chapeau de plus de
trois kilos.

Fils d’officier, le jeune Alexandre suit son
pere dans plusieurs garnisons dont Toulouse,
« ou il y a bien plus d’étoiles qu’ailleurs ».



Chaque été cependant le rameéne a Ambert
dont il fait avec I’Auvergne — il publiera une
Auvergne absolue — le centre de son monde.
Clest le lieu des jeux, du sport, de I'équita-
tion, des longues promenades et des innom-
brables lectures. Ses choix sont ici éclectiques
mais il apprécie spécialement les auteurs de
I’Europe du Nord, d’ou son attirance pour la
culture allemande et les poétes dont Laforgue
et Toulet dont il apprend par cceur les
Contrerimes. De plus, avant 1914, il retrouve
chaque ét¢é a Ambert un petit groupe d’ar-
tistes et de musiciens dont font partie les
familles Messiaen et Pourrat, ce qui permet
a « Alex » de connaitre, comme l'écrit Ferny
Besson, un « moment éphémeére et charmant
ot I'humble capitale du Livradois composait
une minuscule République des Arts et des
Lettres ». C’est aussi 2 Ambert que se forge
une amitié indestructible avec Henri Pourrat
qui apprend a son cadet que les choses impor-
tantes dans la vie sont « la nature et I'amitié,
la poésie et la grammaire ».

Avec la fin de la Grande Guerre qui lui
laisse des traces profondes, se termine pour
lui 'adolescence, « époque pleine de magni-
ficences ». Il lui faut alors choisir une voie.
Comme une blessure a I'ceil lui interdit I'Ecole
navale, il va préparer une licence d’allemand
a Clermont-Ferrand. Ceci 'améne tout natu-
rellement & Spire en 1922 sur un emploi de
« traducteur civil aux autorités militaires ».

Alexandre Vialatte est vite remarqué et est
recruté comme rédacteur avant de devenir,
aprés une année de service militaire a Berlin,
rédacteur en chef de la Revue rhénane, mensuel
littéraire et artistique de bonne qualité édité
par les Forces francaises d’occupation. Il va
pouvoir y exercer sans entraves son talent d’écri-
ture ou se manifestent son imagination et son
horreur natureile pour toute platitude. Il va
également prendre golt au métier de traduc-
teur qui constituera a I'avenir une part impor-
tante de son activité.

C’est dans ce cadre qu’il fait en 1925 a
Mayence une rencontre capitale. Grice,
raconte-t-il, a un facteur qui « ressemblait a
Bismarck et qui riait comme un ogre », il fait
connaissance, sous la forme d’un « paquet de
la taille et de I’épaisseur d’une brique », d’'une
ceuvre — Le Procés — d’un auteur absolument
inconnu, mort l'année précédente, qui se
nomme Franz Kafka. L étincelle est immé-
diate. Traduire et faire lire aux Francais ce
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« prophete étonné » devient I'un de ses objec-
tifs et Kafka constitue désormais pour « Alex »
« une compagnie, un bagne et un amusement
perpétuel ». L accord entre les deux écrivains
est total, méme si le Frangais lui reproche
son pessimisme. Ils se sont liés — sur le plan
littéraire évidemment puisqu’ils ne se sont
jamais rencontrés — d’une amitié¢ profonde et,
précise Ferny Besson, aux yeux d’« Alex »,
Kafka « est un prince de I’humour non pas
un roi des ténébres ». Il va de soi qu'« Alex »
est exaspéré par ceux qui dans leurs « centres
de Kafkalogie » analysent et psychanalysent
les ceuvres de son ami. « Kafka, affirme-t-il,
sera bientot écrasé sous le fardeau des com-
mentaires et des commentaires de commentaires
alors qu’il s'agit en réalité d’un humoriste, d’un
inquiet et d’un artiste de génie. »

Ce séjour en Allemagne a été pour « Alex »
a la fois fructueux et ambigu. Les premicres
semaines l'enchantent. L Allemagne dont il
avait révé est bien 1a : romantique, mélanco-
lique, mystéricuse. Cet enthousiasme cepen-
dant ne dure pas, la satisfaction s’évanouit et
il reconnait que I'« intérét n’est que dans le
mystére ». La raison du malaise n’est pas
d’ordre littéraire, elle est bel et bien d’ordre
politique, ce qu’il formule ainsi en 1923 :

« Cette atmosphére éphémeére qui apparait a

la suite des cataclysmes historiques sur le théitre

des grands naufrages comme la bulle d’air au-

dessus du cuirassé englouti nourrit des bacilles

étranges et les microbes les plus nocifs. Humide

et tiede, elle amollit les corps soumis a son

influence et accélere les décompositions ».
Cette inquiétude prémonitoire se transforme
avec les années en anxiété et son analyse de
la période prénazic comme de la suite se
trouve étre une des plus lucides que I'on
puisse lire. Mais quelle peut étre la portée
des sentiments, des idées et des angoisses de
ce petit jeune homme inconnu!

Au début de 1928 se termine la période
allemande. Rentré en France, ses amis Paulhan
et Pourrat le pressent amicalement et ferme-
ment de se mettre a écrire. Ce qu’il fait et
compose en quelques semaines son premier
roman, Battling le ténébreux, qui est publié¢ au
mois de septembre 1928. Le sujet n'est pas
excessivement original : il s’agit de I’aventure
sentimentale de trois amis sortant de l'ado-
lescence qui se termine par le succes de 'un
d’entre eux et la fin tragique d’un autre. On
pourrait aussi bien dire que I'inquiétude devant
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la vie, l’espérance trahie, la présence obsé-
dante de la mort sont des thémes entremélés
du roman qui n’évite une atmosphére morbide
que par les abondantes caricatures et les mul-
tiples réflexions comiques qui parsément le
récit. Cet ouvrage est remarqué par quelques
bons esprits qui en louent le ton, le rythme,
les bonheurs d’écriture, mais il n’atteint pas
le grand public.

L’ année suivante, en 1929, Alexandre
Vialatte se marie avec une jeune femme aussi
belle qu’intelligente et volontaire. Elle fera
une carricre brillante qui I'aménera un jour
a diriger 'ensemble des services sociaux des
Armées. Le ménage n’est pas trés heureux :
Héléne ne supporte ni le tabac, ni sans doute
la fantaisie profonde d’« Alex ». Devenu chef
de famille — un fils est né en 1930 —, il va
avoir du mal pendant vingt ans a trouver ce
qu’il appelle « des argents immédiats ». Pour
tenter de résoudre ce lancinant probleme, il
multiplie les traductions, entame simultané-
ment plusieurs romans en oubliant qu’il n’écrit
bien que vite et dans I’enthousiasme, et adresse
de « petites choses » a divers journaux ou
revues sans avoir encore bien conscience de
leur valeur.

En 1933, le ménage Vialatte s’installe & Paris
dans le XIII* arrondissement dont « Alex »
va faire « une nouvelle patrie ». Il n’en néglige
pas pour autant « les environs », c’est-a-dire
le XIV® et le Montparnasse des « années
encore folles », ce qui lui permet de vivre
« des choses grandes et magnifiques qui I’émer-
veillent ». Cédant & son golt des voyages et
de l'exotisme, cette période se termine par
deux années scolaires au lycée franco-égyp-
tien d’Héliopolis ou il accumule souvenirs,
couleurs, anecdotes.

La guerre de 39-40 constitue pour « Alex »,
patriote sans reproche, une terrible épreuve.
Mobilis¢ comme deuxiéme classe dans une
unité du Train hippomobile, la Dréle de guerre
le voit a Belfort responsable d’une jument
« veuve et mélancolique ». La défaite l'ac-
cable : il y pert son cheval, sa liberté et
presque sa raison. Il sombre en effet dans
une sévere dépression, est interné a I’hdpital
psychiatrique de Besancon, simule la folie, dis-
simule sa connaissance de l'allemand et il est
finalement libéré en février 1941. Ces quelques
mois sont & I'évidence les plus difficiles de
son existence et forment le sujet d’un nouveau
roman, Le Fils du berger, publié en 1943,
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ouvrage a part dans son ceuvre et largement
autobiographique ou il parvient avec peine a
ne pas sombrer dans la désespérance.

« Alex » termine la guerre dans un petit
village d’Auvergne et reprend du service en
1944 comme « correspondant de presse ».
Débute alors une période ou il se déplace
beaucoup en Allemagne, écrit de nombreux
« papiers » notamment sur les criminels nazis.
11 suit leurs proces fasciné et atterré et Ferny
Besson écrit a juste titre qu'« aucun texte ne
nous a donné une aussi terrifiante impression
de démesure dans le crime ».

Il perd son frére, Pierre, en 1947, ce qui
le bouleverse et 'ameéne & mettre fin bruta-
lement au « cosmopolitisme voyageur » que
déploraient ses amis. Il fait alors retraite a
Ambert ou il rédige Les Fruits du Congo (ou
il n’est absolument pas question d’Afrique)
auquel le jury du Prix Goncourt de 1951
préfere Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq
qui refuse le prix. Décidément, « Alex » ne
parviendra jamais a la notoriété. Le sujet du
roman est une nouvelle fois celui de I'ado-
lescence, des réves d’aventure, d’espace et de
terre promise. Pour Ferny Besson, « 1’émer-
veillement et I'angoisse d’exister s’y élancent
comme dans la pleine jeunesse, constamment
traversés d’éclats de rire ». Aux charmes de
histoire s’ajoute la qualité du style qui fait
dire a Hubert Juin : « Vialatte n’était pas un
conteur, ¢’était un magicien. » Sur le moment,
Les Fruits du Congo n’a guére de succes, il
en a davantage lorsqu’il parait dix-sept ans
plus tard dans Le Livre de poche de la part
« d’un public plus ouvert aux jeux de I’hu-
mour, a sa force et a sa gravité ».

E échec en 1951 des Fruits du Congo met
un point final au cycle romanesque. Ne seront
publiés aprés sa mort que des parties de
romans — parfois brillantes, jamais inintéres-
santes — composées presque toujours avant
cette date et abandonnées dans des dossiers.
En revanche, avec un mélange de timidité et
d’exaltation, il se tourne vers le journalisme
car selon lui, note Ferny Besson, « dans les
couloirs d’'un grand journal [...] on entend la
voix intraduisible du monde ». Ajoutons a
cela que cette activité va enfin procurer a
« Alex » une modeste mais rassurante sécu-
rité financiére.

Les titres qui vont le publier sont aussi
nombreux que variés, parfois inattendus.
Citons en particuliers Paris-Match et Marie-



Claire, la Revue du tiercé et Le Courrier des
messageries maritimes, Le Spectacle du monde
et La Montagne de Clermont-Ferrand. Tout
n’a pas encore été rassemblé et publié mais
on doit a Ferny Besson aussi bien des textes
de Marie-Claire regroupés dans L’Almanach
des quatre saisons, ou la cocasserie le dispute
a linsolite, mais également ceux du Spectacle
du monde sous le titre Des derniéres nouvelles
de 'homme ou il apparait, sous une forme et
un ton en apparence plus sérieux, que le fon-
damental souci de Vialatte est bien
« ’'Homme » qu’il traite sous tous ses aspects
avec malice et tolérance et sans jamais faire
preuve de méchanceté ou d’acrimonie.

Cependant, I'essentiel de 'ceuvre journalis-
tique - et de Yceuvre tout court — parait
pendant preés de vingt ans chaque semaine
sous forme de chronique dans La Montagne.
On lui laisse toute liberté pour parler comme
il veut, de ce qu’il veut (excepté de politique),
sur le ton qu’il choisit. C’est exactement la
forme qui lui convient ol peuvent s’exercer
sa liberté, sa fantaisie, son talent. Toujours
modeste mais désormais conscient de sa valeur,
il rassure ses amis qui se désolent alors de
le voir abandonner le roman.

Comment qualifier ces textes écrits chaque
dimanche aprés-midi dans ’urgence sinon
comme les fusées d’un feu d’artifice qui illu-
minent ses lecteurs devenus ses amis et qui,
réunis par Ferny Besson, constituent I'un des
chefs-d’ceuvre littéraires de notre époque.
Toutes ses qualités : I’esprit, la bienveillance,
I'humour, s’y retrouvent pour former un texte
1éger, plein de bulles et d’'une grande saveur.
Les lectures assimilées, les images accumu-
lées, les situations comiques remémorées
servent de point de départ a des réflexions
qui se développent selon une logique aussi
surprenante que dréle ou se bousculent la
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verve et le cocasse, l'inattendu et le para-
doxe ,mais également la pensée aigué et
parfois prophétique. Une seule citation pour
expliquer cet art de la surprise et du contre-
pied :

« L’homme descend du singe et l'on est bien
obligé de le croire puisque ce sont de grands
savants qui nous l'affirment. Eh bien! moi
j'en connais un, évidemment un peu moins
savant que les autres, qui dit tout simplement
que 'homme descend de 'homme. Eh bien!
je vous assure qu’avec un peu de temps et
un petit effort, l'on sy habitue! »

Vialatte est un auteur qui parait isolé et
que l'on doit situer, selon Jacques Laurent,
quelque part entre Morand et Giraudoux. A
dire vrai, il est difficile de le rattacher a un
groupe ou a un courant. C’est sans doute des
« Hussards » qu’il est le plus proche : Nimier
fut 'un de ses amis et accueillit certains textes
dans Opéra. Mais il est a part, explique fort
bien Ferny Besson, parce qu’un texte de
Vialatte ne s’explique pas. On entre immé-
diatement et pour toujours dans I'ceuvre ou,
hélas pour certains, jamais. Ajoutons qu’il ne
pourra pas se constituer une « vialattologie »
dont I'idée aurait fait rire « Alex » aux éclats.
Heureux sont donc ceux qui, a sa lecture,
entendent la voix de celui qui fut, selon la
belle expression de Ferny Besson, « 'ami par
excellence » et qui permet a ceux qui sont
devenus ses complices de vivre « plus 1égers ».

Merci, Madame Ferny Besson, d’avoir mis
a notre portée celui qui a pu écrire ces deux
lignes ou se retrouvent son sourire, sa bien-
veillance, sa profondeur et aussi peut-étre
une certaine tristesse qu’il cache derriere son
humour : « Le bonheur date de la plus haute
Antiquité. Mais il est encore neuf : il a trés
peu servi. »
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La naissance du gouvernement parlementaire

PHILIPPE RAYNAUD

Denis BARANGER : Parlementarisme des ori-
gines. Essai sur les conditions de formation
d'un exécutif responsable en Angleterre (des
années 1740 au début de l'dge victorien).
Préface de Stéphane Rials. (PUF, coll.
« Léviathan », 1999, 410 pages.)

ANS la culture politique et juridique

d’aujourd’hui, la question classique des

« origines du gouvernement parle-
mentaire » occupe sans doute moins de place
que ce n’était le cas au début du siecle, comme
si les régimes démocratiques contemporains
avaient fini par s’émanciper complétement des
conditions de leur naissance : nous savons
tous, ou nous Croyons savoir, que les « partis »
d’aujourd’hui sont trés différents de ceux du
xvir siccle, que le suffrage est infiniment
plus large, et que, méme dans des nations
comme [I’Angleterre ou les Etats-Unis, qui
n'ont pas connu de révolution depuis, les
« Constitutions » d’aujourd’hui sont tres €loi-
gnées de ce quelles étaient il y a deux cents
ans. Inversement, ce manque d’intérét relatif
pour les origines du régime moderne s’ac-
compagne de la survie presque mécanique
de schémas d’interprétation traditionnels qui,
sans étre radicalement faux, sont néanmoins
insuffisants parce qu’ils se contentent en
général de remplacer la croyance dogmatique
a la discontinuité (les régimes d’aujourd’hui
n’ont « plus rien a voir » avec ceux du xvir
siecle) par Pillusion rétrospective de nécessité
(le constitutionnalisme contemporain est la
vérité de la politique libérale); c’est le cas,
par exemple, pour la distinction classique entre
« responsabilité pénale » et « responsabilité
politique », qui, pour autant qu’on la com-
prenne encore, est en général expliquée par
la simple nécessité « technique » de substi-
tuer un processus politique & un systéme
devenu artificiel d’incrimination pénale.
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Le grand mérite du livre de Denis Baranger,
issu d’'une thése de droit public soutenue a
I'Université de Paris II en 1996, est précisé-
ment de traiter ce probléme classique dans
toute son ampleur, ce qui le conduit a des
vues intéressantes sur la nature du parlemen-
tarisme moderne et sur les relations entre 1'exé-
cutif, au-deld méme de la question des pro-
cédures de destitution des gouvernants.

L hypothése centrale est que, dans le déve-
loppement du parlementarisme, P'apparition de
la « responsabilité politique » et du cabinet
responsable n’a pas seulement permis de limiter
le pouvoir royal, mais qu’elle a surtout rendu
possible un « mouvement continu de renfor-
cement de I'exécutif », situé maintenant dans
le collectif ministériel; inversement, le lent affai-
blisssment de Pautorité royale est la rangon
paradoxale de [lirresponsabilit¢é que la
Couronne avait réclamée et obtenue dans le
cadre traditionnel de la « constitution mixte » :
« le perfectionnement de [Iirresponsabilité
monarchique a donc chassé le roi hors de la
sphére du gouvernement », et le déclin du
monarque a accéléré celui de toutes les insti-
tutions fondées sur une « représentation vir-
tuelle » (comme la Chambre des lords) tout
en favorisant la dépendance des membres des
Communes a ’égard de I’électorat. C'est dans
ce cadre qu’il faut comprendre la lente « déca-
dence » de la destitution par la procédure de
I'impeachment au profit de la simple perte de
confiance des représentants : « tout le forma-
lisme et les contraintes juridiques de lim-
peachment procédaient de la nécessité pour les
chambres de gagner par le biais de l'autorité
juridictionnelle une autorité qui leur était dis-
tillée a faible dose », mais, inversement, la
procédure d’engagement de la responsabilité
ministérielle  devait conserver longtemps
quelque chose de la « structure logique » qui
présidait a la responsabilité pénale, dans la
mesure ou la chambre devait fournir des raisons



de son opposition au cabinet, qui pouvait appa-
raitre comme une résistance a la prérogative
du roi; ces ambiguités se retrouvent dans les
doctrines politiques anglaises, qui ont long-
temps surestimé l'importance de la procédure
d’impeachment, alors méme que celle-ci avait
déja largement entamé son déclin.

Cet ouvrage peut donc se lire a la fois
comme une étude d’histoire du droit politique
anglais et comme une contribution a la théorie
générale du libéralisme et du gouvernement
parlementaire. Du premier point de vue, il
aide a comprendre un des paradoxes majeurs
du régime anglais, qui repose a la fois sur
Pautorité traditionnelle du Common Law et
sur le pouvoir « souverain » du Parlement :
la naissance de la responsabilité politique cor-
respond a un déclin simultané du pouvoir
monarchique et du caractere juridictionnel du
Parlement, ce qui permet le renforcement de
la fonction législative, tout en confinant pro-
gressivement le monarque dans la fonction
symbolique qu’on lui connait aujourd’hui.
Denis Baranger donne aussi une analyse subtile
du passage progressif d'une conception assez
classique du bien commun aux valeurs libé-
rales : congue au départ comme un moyen
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de veiller sur la vertu des gouvernants, la res-
ponsabilité débouche sur la naissance d’une
procédure neutre d’arbitrage entre plusieurs
programmes législatifs (les débats entre « répu-
blicanisme » et « libéralisme » inspirés par
I'ceuvre historique de Pocock gagneraient a
étre relus a la lumiére des ces analyses). Il
relativise par ailleurs les figures les plus véné-
rables de Ihistoriographie classique (comme
le représentant « indépendant », finalement
moins adapté aux exigences du systéme repré-
sentatif que 'homme de parti). D’un point
de vue plus général, I'ouvrage montre com-
ment, dans les régimes parlementaires, la res-
ponsabilité va de pair avec le pouvoir réel,
et il établit clairement que la logique du par-
lementarisme ne se confond pas avec le simple
primat du législatif, car elle appelle naturel-
lement un exécutif « fort »; ainsi, en méme
temps qu’il montre minuticusement la longue
coexistence du neuf et de 'ancien dans I’his-
toire du parlementarisme anglais, Denis
Baranger nous montre que, dans ses pratiques
effectives, le libéralisme classique ne s’est
jamais réduit a une simple entreprise de limi-
tation du pouvoir.

Traité de recomposition

ALAIN BESANCON

Gabriel LIICEANU : Le Journal de Paltinis, récit
d’une formation spirituelle et philosophique.
(La Découverte, 1999, 260 pages.)

bunal de Ihistoire sur I'’époque du com-

munisme sont presque tous des relations
de destruction : des corps, ce qui est le plus
simple, des ames, ce qui demande un degré
plus élevé de réflexion. Le récit de Gabriel
Liiceanu porte sur le mouvement contraire. Un
groupe de jeunes gens, plongé dans une des
zones les plus abruties, les plus grotesquement

I ES témoignages qui se déposent au tri-

décervelées du monde communiste, la
Roumanie, sefforce par tous les moyens de
retrouver la structure intérieure de I’homme
libre, normalement intelligent, intellectuelle-
ment éduqué, moralement formé, et y parvient.
On connait le titre célebre de Cioran : Précis
de décomposition. Le livre de Gabriel Liiceanu
pourrait s’intituler : Traité de recomposition.
Cela constitue pour I’historien un docu-
ment d’un intérét capital. On ne savait pas,
en effet, a quelle profondeur avait agi la
pédagogie communiste. Des auteurs comme
Zinoviev nous assuraient que ’humanité avait
subi une mutation irréversible, que I'Homo
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sovieticus avait trouvé une forme intérieure,
qui durerait indéfiniment, méme si changeait
le régime politique sous lequel il avait été
éduqué. Il n’en était rien. En Pologne, en
Hongrie, et méme souvent en Russie, le carac-
tere du soviétisme semble faiblement imprimé
et la nature humaine se dégage a grande
vitesse du carcan. La peau desséchée est
abandonnée plus prestement que celle de la
couleuvre au bord de la route. Restent sans
doute des habitudes, qui peuvent durer, mais
comme on le constate si souvent, la nature
humaine est extraordinairement solide et
demeure invariable malgré les de transfor-
mation qu’on lui inflige.

Encore fallait-il nous expliquer les condi-
tions qui lui ont permis de subsister souter-
rainement. La réponse est qu’en tous ces pays
se sont formées des cellules saines, qui se
cachaient et se reproduisaient en vase clos
dans les interstices que laisse tout régime tota-
litaire, au moins en Europe. Exception : les
informations qui nous viennent de Corée du
Nord suggerent le contraire. Les quelques dis-
sidents qui se sont échappés de ce dernier
pays ressemblent, rapporte-t-on, a I’enfant
sauvage de P’Aveyron, aux « enfants loups »
de I'Inde et ont beaucoup plus de peine a
s'insérer dans le milien humain. Mais la
Roumanie, heureusement, n’est pas la Corée.

La Roumanie d’avant la guerre disposait
d’un réservoir important de talents et de savoir.
Le milieu intellectuel connaissait les langues,
s'intéressait a tout, était plein d’une insatiable
curiosité, discutait sans cesse d’une multitude
de sujets. Comme on le fait volontiers au
centre et a I'est de I’Europe, on ne craignait
pas d’aborder les grandes questions de phi-
losophie premiére et avec plus de passion
qu'on y mettait dans notre Occident, lequel
avait sa période métaphysique derriére soi. Ce
milieu subit le coup de massue que le régime
communiste inflige régulierement dans sa
période inaugurale. Beaucoup sont morts en
creusant le canal Danube-mer Noire, beau-
coup ont disparu dans les prisons, beaucoup
ont trahi et se sont soumis.

« J'ai terminé, raconte Gabriel Liiceanu, mes

études a la faculté de philosophie [marxiste,

bien entendu] de luniversité de Bucarest en

1965. La bibliographie des cours et des sémi-

naires se composait principalement de frag-

ments des ceuvres de Marx, Engels et Lénine,
parfois s’élevant vers leurs sources, les maté-
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rialistes francais, Feuerbach, quelquefois méme

Hegel. Les ouvrages fondamentaux de la phi-

losophie se trouvaient déposés dans un “fonds

spécial” auquel les étudiants n’avaient accés
que grdce a un avis spécial. Dans les cing
ans d’'études a la faculté, les étudiants n’avaient
pas une seule fois sous les yeux un texte de

Platon. Un étudiant qui fut surpris au foyer

a lire Kant fut renvoyé de !'Université. »
Cinq ans d’études? Cinq ans de rééducation
dans l'ineptie, propre a faire de vous un pro-
pagandiste définitif.

Cependant il existait quelque part un survi-
vant. Constantin Noica, un ami ancien d’Eliade,
de Cioran, de Ionesco, qui n’avait pas émigré,
ce qui lui avait valu six ans de prison - et
Dieu sait qu’elles étaient cruelles en Roumanie
- plus dix ans d’assignation a résidence, Noica
pouvait s’estimer heureux car en fait il avait
été condamné a vingt-cing ans pour avoir tenté
de faire passer en France son interprétation
de La Phénoménologie de I'Esprit. 1l vivait dans
un gourbi, plutét un réduit dans un chalet de
montagne a 300 kilométres de Bucarest, a
Paltinis. Le dénuement, le froid, la pénurie ali-
mentaire, la tracasserie policiere allaient de soi
et faisaient partie du quotidien. Mais c’était
tout de méme une cellule saine dans le cancer
généralisé ceaucescien, et quelques jeunes gens
vinrent s’agréger autour de lui. Alors com-
menga 'aventure spirituelle si émouvante que
relate avec un grand talent Gabriel Liiceanu.
Noica enseigne. Il fait lire a ses disciples les
grands textes dans les langues originales. On
fait du grec et du latin a Paltinis. On com-
mente les traductions, on fait des dissertations,
on les discute pendant des heures. Ainsi, loin
de Bucarest, et séparé par des barbelés des
centres de vraie civilisation, un noyau civilisé
se forme, intense, car les quatre ou cinq jeunes
gens sont pleins d’ardeur, cherchent le sens de
la vie, sont possédés d’un appétit de culture a
la mesure de la famine intellectuelle ou ils
étaient réduits. Le temps passe ainsi. Noica
joue un peu trop consciemment les Socrate. Il
entretient la ferveur. Les disciples se disputent
jalousement la faveur du maitre. Mais ils
apprennent a vive allure et peut-étre bénéfi-
cient-ils, dans le froid de Paltinis, dans la serre
chaude du cercle de pensée, de la plus sérieuse
initiation philosophique qu’on pouvait obtenir
dans I’Europe d’alors. N’oublions pas qu’a
I'Ouest, a des années-lumi¢re des Carpates,
I'esprit de 68 soufflait alors en tempéte.



Mais voici ce qui prouve le succés de I'ap-
prentissage. Le jeune Gabriel Liiceanu,
d’abord fasciné, commence a ouvrir les yeux
sur Noica, discerne sous le maitre le gourou
abusif. Il est maintenant formé, assez adulte
pour penser par lui-méme. Or Noica verse de
plus en plus dans la métaphysique du natio-
nalisme roumain. Noica, fatigué, vieux, malade,
baisse. Son heideggerianisme local, ses ratio-
cinations sur le rapport a I'Etre du paysan
roumain, inquic¢tent son disciple. Quand Noica
meurt, Liiceanu est triste, reconnaissant,
détaché et libre.

CRITIQUE DES IDEES ET DES LIVRES

Ce parcours n’est pas retracé a posteriori par
la mémoire, il se lit au jour le jour. Le Journal
de Paltinis a été recu par la nouvelle généra-
tion roumaine comme un « roman d’éduca-
tion » exemplaire. Dans le climat étouffant, il
y avait donc eu cette bouffée d’air pur. Il ne
fallait donc pas désespérer. On pouvait méme
1a, dans ce trou perdu, sous Finvraisemblable
domination du couple Ceausescu, apprendre
quelque chose, voire I’essentiel. Dans toute la
littérature du communisme, Le Journal de
Paltinis brille par une sorte d’optimisme réa-
liste. 11 fait bien augurer de I’avenir.

Europe et Grande-Bretagne :
histoire d’un rendez-vous manqué

CAROLINE DE MARGERIE

Hugo YOUNG : This Blessed Plot. Britain and
Europe from Churchill to Blair. (Londres,
Macmillan, 1999, 558 pages)

oICI un livre plein de bruit et de fureur,
\/ écrit avec colere, talent et précision.
C’est une charge, un réquisitoire pas-
sionné contre la faute capitale commise, selon
l'auteur, par la classe politique britannique,
tous partis confondus, depuis un demi-siccle :
le refus d’accepter le destin européen du
Royaume-Uni.

Longtemps rédacteur au Sunday Times,
aujourd’hui éditorialiste au Guardian, bio-
graphe de Margaret Thatcher, Hugo Young
connait admirablement son sujet. Il a beau-
coup lu, consulté les archives, accédé a des
documents secrets — le compte-rendu interne
au Foreign Office des négociations d’entrée de
la Grande-Bretagne dans le Marché commun
ou la correspondance acrimonieuse échangée
entre ce ministére et le cabinet du Premier

ministre avant le discours de Bruges de
Margaret Thatcher. Young a aussi beaucoup
écouté : d’Edward Heath a Maurice Schuman,
de Couve de Murville 2 Roy Jenkins, les
anciens Premiers ministres, les ex-ministres des
Affaires étrangeres, mais aussi les seconds
roles, diplomates, conseillers, tous ceux qui, a
un titre ou a un autre, ont compté dans I’his-
toire tumultueuse des relations euro-britan-
niques, ont été interrogés par l'auteur et leurs
analyses et souvenirs d’aujourd’hui ont été soi-
gneusement confrontés a leurs actions et
propos passés. Lun des intéréts de Pouvrage
réside dans la part qu’il fait au témoignage
des acteurs, inséré avec aisance dans une nar-
ration tres construite.

Les mandarins : hauteur et
négligence

Au point de départ, donc, comme au point

d’arrivée d’une investigation dont 'ampleur
étonne, un constat, que Hugo Young, qui ne
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fait pas mystere de ses sympathies euro-
péennes, juge accablant : ceux qui servaient
la nation britannique se voulaient les défen-
seurs de son honneur et de sa gloire, ceux
qui étaient élus ou payés pour préparer au
pays le meilleur avenir possible, ceux-la se
sont trompés. Ils se sont mépris sur tous les
points importants. IIs ont cru a Iexistence
d’une alternative a I'Europe que fourniraient
la relation spéciale avec les Etats-Unis et le
Commonwealth. Ils ont surestimé la puissance
économique du pays et constamment douté
de la capacité des Européens & s’unir. Selon
eux, le plan Schuman ne pouvait pas marcher,
ni la conférence de Messine de 1955, quali-
fiée de « fouilles archéologiques » par le
Chancelier de I'Echiquier de I’époque; enfin
I'Union économique et monétaire fut consi-
dérée comme une perspective & dormir debout,
un cauchemar plut6t, dont il fallait aider les

N

Européens a se sortir.

A chaque étape importante, la séquence
fut la méme : une réaction initiale d’hosti-
lité et d’incrédulité, suivie de la décision de
torpiller les négociations dans I’éventualité
improbable ou elles se permettraient d’abou-
tir. Whitehall (autrement dit la haute admi-
nistration) déclare en 1955 : « En définitive,
il est de I'intérét du Royaume-Uni que le
Marché commun échoue (collapse), car dans
ce cas le Royaume-Uni ne sera pas placé
devant le choix embarrassant de se joindre
ou de ne pas se joindre. » En étre ou n’en
étre pas : dilemme lancinant qui se résout
toujours de la méme facon, par une partici-
pation tardive, trébuchante. « Britain limped
into the Community », écrit Hugo Young :
métaphore réussie qui suggére a la fois mau-
vaise grice et santé vacillante.

Pas un instant le lecteur ne s’ennuie au
cours de ce qui pourrait étre un exposé d’une
exemplaire austérité. La véhémence avec
laquelle Hugo Young dénonce la cécité des
responsables, considérés par lui suffisants,
indécis et pervers, y est pour quelque chose.
Toutefois la polémique sait distraire, mais non
retenir. Dans ce cas, elle est soutenue par
I'érudition, le sens du portrait et U'art du récit.
On suit avec intérét les négociations de 1971
sur le beurre néo-zélandais, de 1984 sur la
contribution budgétaire britannique; on
pénétre dans les congrés du parti travailliste
et les couloirs des Communes, on va a
Chequers, chez le Premier ministre qui réunit
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a la fin de l'année 1989 des universitaires
anglais et américains pour leur poser deux
questions peut-on faire confiance aux
Allemands? Ont-ils vraiment changé? Et les
conversations Macmillan/de Gaulle en 1962,
au cours desquelies le Président frangais,
devant le désarroi de son interlocuteur, avait
envie de lui dire, comme dans la chanson :
« ne pleurez pas, milord ». Et, sept ans plus
tard, le déjeuner du méme Président avec
Christopher Soames, ambassadeur de Grande-
Bretagne et gendre de Churchill, au cours
duquel le Général exposa sa vision d’une
Europe différente, dirigée par un directoire
auquel les Anglais seraient conviés (proposi-
tion qui, selon Young, sema la panique au
Foreign Office, lequel avait changé de position
et était désormais résolu a tout faire pour
que la Grande-Bretagne adhére a la Commu-
nauté européenne). Autant de morceaux de
bravoure, remarquablement contés.

Le spectre de ’Europe

Anecdotes, conversations d’antichambres,
brouillons de déclarations, tout y est. Mais
aussi la vision d’ensemble. L histoire com-
mence avec Winston Churchill, européen pro-
phétique; cependant sa vision d’une Europe
réconciliée, exposée dans un discours a P'uni-
versité de Zurich en 1946 puis dans le fameux
discours de La Haye en 1948, n’incluait pas
le Royaume-Uni (interprétation contestée par
d’autres exégetes de la pensée churchillienne
qui soutiennent qu’au contraire le vainqueur
de la guerre voyait son pays arrimé au conti-
nent). Toujours est-il qu’il fixa & la Grande-
Bretagne d’autres horizons, les Etats-Unis et
IEmpire.

Une fois le vieux lion renversé, le cap est
maintenu. La Grande-Bretagne ne doit pas
« s’enchainer a un cadavre » - c’est ainsi que
le Foreign Office désigne le continent —, elle
appartient au monde. Secondé par ses troupes,
Ernest Bevin, ministre travailliste des Affaires
étrangeres, dirige sa considérable énergie vers
la création de 'OTAN et de 'OECE. Passe
la locomotive Monnet-Schuman, sans les
Anglais. De la méme fagon, c’est en Perse, a
Chypre, en Egypte, en Inde que, pour Anthony
Eden, se jouent l'avenir et la puissance du
royaume. Passe le train Messine, qui va vers
Rome : les Anglais hésitent, montent a bord
et descendent en route.



Chez Harold Macmillan, les deux éléments
qui brouillaient I'entendement de ses prédé-
cesseurs, a savoir l'orgueil de la victoire et la
certitude d’avoir pour toujours un réle impé-
rial, commencérent & s’effacer devant la réalité
économique que lui présentaient les fonc-
tionnaires du Tieasury, conscients, eux, de ce
que I’Angleterre perdait du terrain. Le diri-
geant fory prit alors la décision, tortueuse et
torturée, de négocier avec ce continent qui
se relevait si vite et, contre toute attente, s’or-
ganisait. Mais le coeur n’y était pas. Tout en
discutant & Bruxelles, Macmillan s’efforgait de
convaincre son parti que rien d’essentiel n’al-
lait changer. Quant aux travaillistes, leur choix
était fait : « Nous n’avons pas le droit, tonnait
Harold Wilson aux Communes en aoit 1961,
de vendre nos amis et alli€és d’outre-mer en
échange du gain marginal et hasardeux que
procurerait la vente de machines a laver a
Diisseldorf. » Dans ce contexte, le veto du
Général du 14 janvier 1963 fut accueilli comme
une humiliation et un soulagement. Hugo
Young est sévere pour le Président francais
- « sans aucun doute, écrit-il, de Gaulle a
trait¢ Macmillan épouvantablement mal »
(monstruously) —, mais il ’est plus encore pour
les dirigeants britanniques, coupables de ratio-
cination, de nostalgie et d’irréalisme.

Pourtant les Etats-Unis sur lesquels les
Anglais comptaient tant avaient montré dans
les faits — Suez — et dans leurs propos que
la Grande-Bretagne n’avait d’autre alternative
que UEurope : Dean Acheson scandalisa I’es-
tablishment britannique en proclamant & West
Point en décembre 1962 que la Grande-
Bretagne avait perdu un empire et ne s’était
pas encore trouvé un role. Opérant une conver-
sion dont Hugo Young reléve qu’elle est cou-
tumiére a beaucoup de responsables, qui vont
de l'anti- au pro-européanisme selon l'air du
temps et leur fortune politique, Harold Wilson
au pouvoir reprit les négociations que mena
a bien son successeur, Edward Heath. La
Chambre des communes vota en faveur de
I'entrée dans le Marché commun avec une
majorité comfortable pour le gouvernement,
grace a la défection de soixante-neuf députés
travaillistes conduits par Roy Jenkins. Mais
déja Enoch Powell grondait.

En Grande-Bretagne, ’Europe ne divise pas
le pays, comme le prouvérent les résultats du
référendum de 1975 que Wilson, redevenu
Premier ministre, fut obligé de concéder aux
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anti-européens de son parti, Anthony
Wedgewood Benn et James Callaghan; mais
elle fracture les partis et peut briser la car-
riére des dirigeants. Margaret Thatcher en est
I'exemple le plus éclatant.

Hugo Young la connait bien et ne la ménage
pas : « Elle laissa ses obsessions personnelles
brouiller et méme corrompre son role de diri-
geant national. » II décrit ses batailles, vic-
torieuses au début, contre ses pairs européens
— Schmidt qu’elle comprend, Kohl qu’elle
n’aime guére, Mitterrand qui l'intéresse —, son
soutien paradoxal a I’Acte unique, puis son
enfermement dans un anti-européanisme pho-
bique, son acharnement contre ses ministres
qu'elle accusait de traitrise. Réaction de
Geoffrey Howe, ministre des Affaires étran-
geres, au discours de Bruges de septembre
1988 : « C’était comme si on s’était retrouvé
marié a un pasteur qui aurait tout a coup
proclamé qu’il ne croyait pas en Dieu. »

L assassinat politique de Margaret Thatcher
par son propre groupe parlementaire - un
bon assassinat est perpétré par les proches -
est connu. Reste un héritage terrible : Pex-
trémisme anti-européen des conservateurs,
jusque-la marginal, inefficace et relativement
bien €levé, s’expose et s’affirme. « La Béte »,
dit Young, attaque les eurosceptiques avec une
violence analogue a celle qu’il leur reproche.
Ils auront raison de John Major qui, apres
s’étre bien tiré du traité de Maastricht, subira
de telles pressions qu’il en arrivera, en sep-
tembre 1993, 4 écrire dans ’Economist que
les incantations de ses pairs en faveur de
Punion économique et monétaire sont aussi
exotiques et inefficaces qu’une danse pour
faire tomber la pluie.

Heureusement, Tony Blair arriva. Selon Hugo
Young, il est le premier a assumer ses convic-
tions européennes et a essayer de les faire par-
tager au pays. Du coup, il devient le seul chez
les politiques, avec Sir Edward Heath, a sortir
indemne de cette histoire ou la politique parait
emprunter au feuilleton ses traits les plus gros-
siers : scénes répétitives, trahisons, sentimen-
talisme. Hugo Young a plus de respect pour
les fonctionnaires, auxquels il donne la part
qui leur revient. Certes, au début, ils se trom-
perent aussi — « des amateurs patriciens »,
ainsi est qualifié¢ le Foreign Office d’aprés-guerre
—, mais la seconde génération, celle de 1960
a 1972, celle des Con O’Neill, Michael Palliser,
Michael Butler, John Robinson, comprit les
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enjeux. Justice est rendue — une fois n’est pas
coutume — aux hommes de 'ombre, des bureaux
et des séances de nuit.

Le complot

A travers sa narration, Hugo Young ne perd
pas de vue une question qui est depuis quinze
ans débattue avec passion en Grande-
Bretagne : y a-t-il eu une conspiration du
silence ? Les élites au pouvoir ont-elles menti
au peuple sur la portée et la nature de !'en-
gagement qu’elles prenaient en son nom?
Westminster et la nation étaient-ils avertis de
ce que les traités communautaires avaient une
valeur supérieure aux lois que passait la
Chambre ? D’ou le titre de 'ouvrage, emprunté
a une tirade de Richard II, plot signifiant a
la fois lopin de terre et complot. Le jeu de
mots est double, d’ailleurs, car blessed a aussi
deux sens, béni et exaspérant.

A cette question fondamentale qui touche
au respect de la démocratie, la réponse est
nuancée, livrée aprés un examen minutieux
des textes, lois et rapports et des confidences
des acteurs, que Hugo Young semble avoir
interrogés sans pitié sur ce point. Les termes
du débat furent effectivement présentés au
peuple britannique lors du référendum de
1975 mais de facon suffisamment voilée pour
que P’électorat puisse continuer a croire que
son Parlement ne serait pas subordonné a
Bruxelles et que la construction européenne
— expression jamais employée a ce jour par
un dirigeant britannique — était de nature
économique et non politique. Cela dit, I’au-
teur fait remarquer a juste titre que le pro-
bleme de la souveraineté n’était pas aussi
aigu dans les années 1970 qu’il le devint
vingt ans apres. En définitive, il admet une
certaine dose de dissimulation. Hypocrisie,
diront les Frangais qui n’auraient garde d’ou-
blier que lors du référendum de 1992 sur le
traité de Maastricht le débat en France porta
aussi sur la transparence avec laquelle les
négociations avaient été menées.

En réalité, c’est une autre forme de
complot, plus subtile, que Hugo Young
dénonce. Il reproche aux politiques non tant
leurs actes que leur attitude. Pas un seul,
hormis Blair, on V’a dit, n’a tenté de faire
comprendre au peuple britannique ce que le
projet européen recelait d’espoir et d’idéal.
Contrairement a leurs homologues du conti-
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nent, ils ont confisqué I'Europe, pour en dis-
cuter entre eux et se déchirer.

France et Grande-Bretagne

On l'aura compris, ce livre est important et
a été accueilli, ou rejeté, comme tel en Grande-
Bretagne. Enfin une dénonciation des erreurs
du passé qui en évitera peut-étre la répéti-
tion, ont déclaré les pro-européens, tandis que
leurs adversaires se réjouissaient de voir
réunies les preuves du complot mené par 1’élite
contre la souveraineté de la nation et du
peuple. Pour qui s’intéresse a la vie politique

. britannique, ’ouvrage de Hugo Young donne

un apercu exemplaire de ce qu’elle fut et de
ce qu’elle réserve encore. Car I’angle de vision,
pour partiel et partial qu’il soit, est le bon :
depuis Margaret Thatcher en tout cas, I’'Europe
est devenue un probleme majeur de politique
intérieure en Grande-Bretagne. Et I’euroscep-
ticisme a de beaux jours devant lui, comme
le montrent les résultats des élections euro-
péennes du mois de juin dernier.

La permanence de la politique britannique
vis-a-vis de I'Europe, la constance du rejet a
travers les générations et les partis, suscitent
cependant une question a laquelle le livre,
une fois sa démonstration brillamment faite,
ne répond pas tout a fait. Pourquoi la Grande-
Bretagne, tout du moins sa classe politique,
s’est-elle toujours refusée a s’assimiler ? Hugo
Young explique que pour le parti travailliste
d’aprés-guerre, la Communauté en formation
apparaissait comme une conspiration capita-
liste, fomentée par le Vatican. Du co6té des
conservateurs eurosceptiques, il considere que
les arguments a apparence rationnelle — crainte
de la toute-puissante bureaucratie bruxelloise,
nécessité de laisser a ’Etat une certaine marge
de manceuvre dans la conduite de la poli-
tique économique sous peine de provoquer
de violentes frustrations, solidarité avec
I’Europe non communautaire — masquent péni-
blement une réaction de base, de nature vis-
cérale, un gut-feeeling : on ne peut pas étre
a la fois Anglais et Européen. Certes, mais,
encore une fois, tout le livre le prouve, cette
attitude n’est pas le fait des seuls ultras. On
en revient a la question : pourquoi ce psy-
chisme national divisé? Est-ce en raison du
passé, d’'une forme particuliere d’attachement
a la souveraineté nationale? Est-ce consub-
stantiel — ou irrémédiable, comme on voudra ?



Selon Young, cette attitude ne recouvre pas
celle de l'opinion publique, changeante et
indifférente. Seule la classe politique est
concernée : fondamentalement, elle déteste
PEurope, parce que son pouvoir et son role
s’en trouvent diminués. Est-ce vraiment la
toute 'explication?

Bien évidemment, les continentaux — on finit
par reprendre la terminologie employée ~ qui
liront 'ouvrage y trouveront un dossier excep-
tionnel pour alimenter le traditionnel reproche
d’ambivalence fait a la Grande-Bretagne.
Comme le général de Gaulle avait raison, pen-
seront certains.

Il ne faudrait pas, toutefois, oublier deux
choses. D’abord, méme si I'auteur ne se donne
pas beaucoup de mal pour répondre, autre-
ment qu’en le ridiculisant, au discours des
anti-européens — tel n’est pas son propos -,
leurs interrogations, celles du moins qui ne
procedent pas d’une hostilité systématique,
méritent réflexion de la part de ceux-12 mémes
qui croient en Pavenir de I’aventure euro-
péenne. Le pragmatisme britannique n’a-t-il
pas raison de ne pas se satisfaire d’'une entre-
prise peu définie, aux contours et aux objec-
tifs touwjours incertains? L impatience devant
une certaine forme de langage communau-
taire, qui admet, par définition, une distance
entre les mots et la réalité, n’est-elle pas com-
préhensible ? Que peut-on substituer, comme
mode de contrdle, a la responsabilité démo-
cratique traditionnelle qui a fait ses preuves
en Grande-Bretagne? Enfin, la raison et les
intéréts peuvent-ils, a eux sculs, suppléer a
Pabsence, en Europe, de ce « mélange de
mémoire, de désir et de loyauté (*)» qui

(1) Gilles Andréani, « L Europe des incertitudes », Commentaire,

printemps 1999.

CRITIQUE DES IDEES ET DES LIVRES

définit appartenance a une nation et qui est
si vivant outre-Manche?

D’autre part, dans les chapitres ou il est
question du général de Gaulle, Young avance
I'idée que si ce dernier avait été au pouvoir
2 un certain moment, le traité de Rome n’au-
rait sans doute pas existé sous la forme qu’on
lui connait. De plus, il suggére que le consen-
tement de la France au projet européen vient
de ce qu’elle I'a fabriqué a sa main, a ses
mesures, alors que la Grande-Bretagne, empé-
trée dans son arrogance et ses contradictions,
a dii accepter un costume taillé ailleurs qu’a
Londres. Bref, il reléeve en passant des ana-
logies entre les deux pays.

Cela est incontestable. Si la Grande-
Bretagne cut tant de mal & admettre que
malgré sa victoire elle avait perdu le role
mondial tenu pendant un siécle et demi, la
France, elle aussi, dut faire une pareille rééva-
luation, dont la magie gaullienne lui épargna
le coté tragique. Certes, plus tot, plus nette-
ment qu'en Grande-Bretagne, le choix euro-
péen fut scellé. Mais 'Europe n’est plus celle
des Six et la place des Etats dans I'Union est
a redéfinir. Cela n’est pas plus facile pour la
France que pour la Grande-Bretagne. Et I'on
ne peut, comme Frangais, qu’étre sensible a
la mélancolie et attentif a la lecon que donnait
en 1949, dans lindifférence générale, la voix
isolée d’un conseiller au ministére anglais de
la Défense : « Nous ne sommes pas une
grande puissance et ne le serons jamais
plus. Nous sommes une grande nation mais
si nous continuons a nous conduire comme
une grande puissance, nous cesserons bientot
d’étre une grande nation. »
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Pureté de 'imagination

ISABELLE HAUSSER

John IRVING : Une veuve de papier. (Traduit
de l’anglais, Seuil, 1999, 583 pages.)

teurs ont adoré Le Monde selon Garp, puis

L’Hétel New Hampshire et, il y a dix ans,
Une priére pour Owen. Apres avoir fait la
grimace a la lecture des écrits de jeunesse
que I’éditeur frangais s’était cru obligé de
publier dans l'intervalle pour profiter de I’en-
gouement suscité par John Irving, ils atten-
daient avec impatience un nouveau roman
de la maturité. Ils se seront jetés sur Une
veuve de papier. Peut-étre auront-ils été un
peu dégus.

Un peu seulement, car toute la premicre
partie — Eté 1958 — est du meilleur Irving.
Celui de ses trois grands romans, celui qui
sait restituer le monde de I'enfance, décrire
I'horreur et la farce en méme temps, susci-
tant tour a tour chez son lecteur larmes et
rires, captiver l’attention et donner envie que
le roman ne s’arréte jamais. Comment ne pas
s’attacher a Eddie, Marion, Ted et Ruth et a
tous leurs comparses de cet été 19587

On retrouve un peu de cette atmosphére
irvingienne dans les derniers chapitres de la
troisieme et derniére partie — Automne 1995 —
et finalement, le roman s’achéve comme on
I'espérait, sur une note mélancolique et tendre,
triste et joyeuse.

Malheureusement, les deux cents pages de
la deuxiéme partie — Automne 1990 - empor-
tent moins le lecteur. Il lui arrive méme de
s’ennuyer et de se surprendre a espérer que
I'auteur boucle enfin son histoire au lieu de
trainasser en chemin. Pourquoi le charme
n’opere-t-il pas de la méme manic¢re que dans
les deux cents premicres pages?

Il y a tout d’abord que le personnage central,
Ruth Cole, n’est pas trés sympathique. Non

IL y a presque vingt ans, beaucoup de lec-
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que le héros d’un roman doive nécessaire-
ment étre positif et agréable. Mais Ruth est
réellement horripilante, égoiste, névrotique,
lache, dépourvue de toute compassion parce
qu'entierement concentrée sur elle-méme.
Certes, elle a des excuses. Sa mére I’a aban-
donnée, son pére n’est pas toujours facile a
vivre. Mais a-t-elle jamais fait I'effort de les
comprendre? Quant & sa meilleure amie,
Hannah, elle n’a pour elle que d’étre drole
alors que Ruth, toujours a se prendre au
sérieux, est un peu fatigante.

11 est également probable que John Irving
parle mieux des Etats-Unis que de I'Europe.
Du moins pour un lecteur européen. Son
Allemagne, pour lessentiel réduite a la foire
de Francfort, et son Amsterdam, presque entic-
rement concentré sur son quartier chaud, ses
prostituées en vitrine, tiennent surtout du
cliché touristique.

Une autre raison, peut-étre la plus impor-
tante, est qu’il est trés difficile, voire impos-
sible, d’intéresser un lecteur (sauf peut-étre
les apprentis romanciers) a la complexe genése
d’'un roman. Le roman sur le roman est
presque toujours sinon raté, du moins
ennuyeux. Il faut un talent, a tout le moins
une légereté, qui fait défaut a Irving, lui qui
en a tant d’autres si enviables. Une veuve de
papier aurait gagné a la suppression d’une
grande partie des pages consacrées a 1’élabo-
ration du nouveau roman de Ruth Cole.
D’autant qu’il regorge déja de chapitres
empruntés aux divers romans écrits par les
différents protagonistes. On finirait par se
croire dans une librairie ou une bibliothéque...

On a souvent le sentiment en lisant ce
roman qu’lrving n’avait pas seulement envie
de raconter une histoire, ce qu’il fait toujours
avec brio. Il avait une idée a faire passer, a
défendre. Une idée importante, essentielle
pour un romancier, mais qui a peut-étre fini
par prendre trop de place au détriment de



I'intrigue. Il est vraisemblable qu’il s’agissait
pour lui de régler ses comptes avec tous ceux,
critiques ou simples lecteurs, qui contestent
quun roman puisse €tre une pure ceuvre
d’imagination.

La médiatisation des écrivains a encore
accentué ce phénoméne. Ne veut-on pas que
presque tous les romans soient autobiogra-
phiques? Ne cherche-t-on pas dans les traits
des héros des €léments de la vie de 'auteur?
Ne croit-on pas lui faire un compliment en
lui disant qu’on a « reconnu » tel ou tel per-
sonnage de son roman? Ne lui en veut-on
pas parfois parce qu’on s’est cru dépeint a
travers les pages de son histoire? Tout se
passe au fond comme si I'on déniait au roman-
cier le droit d’avoir de I'imagination, son don
propre pourtant, celui sans lequel il n’y aurait
justement pas de roman, mais un simple docu-
ment, une ceuvre journalistique.

Voila ce qu’écrit Irving :

« En tant que romanciére, Mrs Dash ne s’abais-

sait pas a prendre des personnages réels; elle

y aurait vu l'échec de Ulimagination; tout
romancier digne de ce nom doit étre capable
d’inventer un personnage plus intéressant
qu’une personne réelle. [...] Elle s'entendait
défendre la pureté de limagination contre le
recours a la mémoire; faire l'éloge du détail
inventé par rapport au détail strictement auto-
biographique, préconiser de créer ses person-
nages de toutes piéces plutdt que de s’inspirer
des parents et amis... Elle soutenait que le
meilleur détail romanesque était le détail choisi,
et non celui remémoré; car la vérité roma-
nesque ne Se réduit pas a la véracité de I'ob-
servation — affaire du journalisme... La vérité
romanesque, c’est ce qui doit arriver dans une
histoire, pas forcément ce qui est effectivement
armivé dans la vie. »
Irving précise que ces idées étaient devenues
le credo de Ruth Cole, romanciere et héroine
de son livre. Mais comment ne pas penser —
car on pourrait multiplier les phrases de ce
genre qui se bousculent tout au long du roman
- qu’il s'agit du credo d’Irving lui-méme (et
cela sans chercher I'autobiographie a tout prix)?

Ruth Cole écrit des romans de pure fiction
ol sa meilleure amie veut a tout prix les
retrouver toutes deux chaque fois, pour le
plus grand agacement de Ruth. Elle n’écrit
pas a partir de la réalit€ — contrairement a
sa mere dont les romans sont hantés par le
souvenir de ses fils. Mais ce qu'elle écrit ou
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ce qu’elle imagine devient souvent réalité. Elle
écrit un roman sur le veuvage sans savoir
qu’elle deviendra veuve, elle aussi. Son roman
amstelodamois en gestation rencontre tout a
coup, malgré elle, la réalité. Elle n’écrit pas
sur son existence ou celle de ses proches, mais
ses histoires finissent par étre rattrapées par
la réalité, comme si le romancier était non
un journaliste, mais un magicien, un voyant
qui pressent avant les autres, par 'effet d'une
observation attentive, mais inconsciente, ce qui
allait advenir.

Et cela, cette étrange prescience qui améne
la réalité a rattraper la fiction, a I'authentifier
a posteriori, cela reléve aussi de I'imagination.
La « folle du logis » fait souvent peur a ceux
qui n’en sont pas pourvus au point qu’ils pré-
ferent devant une oeuvre d’imagination y voir
une ceuvre d'imitation de la vie. Il est vrai qu’il
y a et qu’il y a toujours eu des « romans a
clés » et que certains n'ont méme pas besoin
de clés car les portes en sont grandes ouvertes
(dans ce cas, c’est souvent le romancier qui se
masque faute d’avoir travesti ses personnages).
Certains romans sont aussi des transpositions
de la réalité qui, tels des voiles, ne cachent
pas grand-chose et confessent ouvertement leur
objectif.

La plupart du temps, cependant, le roman
est une recréation. Il n’emprunte a la réalité
que des éléments disparates, agrégés tout
autrement que dans la vie réelle, comme un
puzzle qu'on pourrait ajuster de plusieurs
manicres différentes. Sauf s’il s’agit d'une
ceuvre de science-fiction d’une de ces fanta-
sies, cheres aux Anglo-Saxons, il n’est évi-
demment pas déconnecté de la réalité. Mais
c’est faire injure au romancier, surtout s’il
indique clairement la nature romanesque de
son ceuvre, que de chercher des ressemblances
la ou elles n’existent que fortuitement ou par
nécessité romanesque. C’est le rabaisser que
de contester son imagination, de le réduire
au statut de plagiaire de la réalité. C’est une
fois de plus refuser la différence de I'autre
lorsqu’elle est incompréhensible.

Certes, la liberté du romancier, son droit a
Pimagination ne doivent pas I’'amener a des
écrits blessants pour les autres. Irving esquive
cet élément du débat peut-&tre parce qu'’il
pense que les blessures commises sans inten-
tion de nuire sont un effet de la prescience
de Pauteur qui devine toujours plus que ce
qui est dit dans la réalité, qui voit au-dela
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des masques sociaux et individuels. La ques-
tion mérite cependant d’étre posée.

Mais la plus grande preuve de la valeur de
I'imagination n’est-elle pas que, dans ce roman,
les meilleurs passages, les plus extraordinaires,

sont ceux qui ne cherchent pas a2 démontrer
ou a montrer, qui racontent simplement une
histoire qui parle directement au coeur du
lecteur, c’est-a-dire de I’homme ?

Un désastre historique :
la Grande-Bretagne et la guerre de 1914

PAUL VALLET

Niall FERGUSON : The Pity of War. (Londres,
Allen Lane/The Penguin Press, 1998,
624 pages.)

mistice du 11 novembre 1918, comme

nombre d’autres anniversaires histo-
riques en cette époque friande de commé-
morations, aura été une occasion faste pour
les éditeurs en France et en Grande-Bretagne.
On peut observer avec intérét la fagon dont
on s’est souvenu de la fin de la Grande Guerre
de part et d’autre de la Manche, avec, on
Vignore parfois, de remarquables similitudes.
Les différences d’attitude se sont situées entie-
rement dans la maniére de polémiquer. Ainsi,
la question des « poilus » fusillés suite aux
mutineries de 1917 a provoqué en France un
débat politique houleux sur fond de cohabi-
tation. En Grande-Bretagne, le débat sur 'op-
portunité de réhabiliter les 346 militaires du
British Expeditionary Force (BEF) exécutés
pour désertion entre 1914 et 1918 a été conduit
avec sobriété par la voie des media entre les
familles des soldats et le gouvernement de
Tony Blair, qui leur oppose pour linstant une
fin de non-recevoir.

Les ouvrages publiés récemment en France
se sont beaucoup attachés & I'événement
méme de Parmistice, ou aux causes de la
victoire alliée a I’automne 1918. En revanche,
parmi les livres remarqués au Royaume-Uni,
on trouve une étude globale, The First World

I E quatre-vingticme anniversaire de I’ar-
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War, d'un historien militaire populaire, John
Keegan, ainsi qu’un essai moins traditionnel,
The Pity of War, de Niall Ferguson, un jeune
historien d’Oxford. Le titre de I'ouvrage de
Ferguson est tiré d’un poéme de Wilfred
Owen, le poéte britannique le plus émou-
vant et le mieux connu de la Grande Guerre,
tué sur le canal Sambre-Oise le 3 novembre
1918. Si l'on ajoute que ce volume épais
porte sur sa couverture un coquelicot, le
signe de deuil arboré par les Britanniques a
'occasion de I’armistice, on comprendra rapi-
dement la maniére dont ’ouvrage aborde la
question de la Premicre Guerre mondiale.
Ce livre est surprenant, voire dérangeant pour
un lecteur francais, et il serait intéressant
d’en disposer d’une traduction dans notre
langue, car elle ne manquerait pas d’ajouter
un caractére piquant a notre propre réflexion
sur 1914-1918.

La pire erreur de Phistoire moderne

Ce que Keegan affirme a la premiére page
de son livre, Niall Ferguson le réserve pour
la derniere : la Grande Guerre ne fut « rien
de moins que la pire erreur de lhistoire
moderne ». Niall Ferguson ajoute, et c’est ce
qu’il cherche & démontrer dans son étude,
que lintervention britannique aux coOtés de la
France en 1914 a été un « désastre histo-
rique ». Habitué aux images convenues de
I'entente cordiale scellée en 1904, a I'idée que
cette entente fut payée d’un million de morts



britanniques, pour la plupart sur notre sol,
ainsi qu’a celle que seule la résistance victo-
rieuse des Britanniques en 1940 a permis &
la France libre de survivre, le lecteur frangais
ne manquera pas d’étre étonné, voire choqué
par cette idée. En réalité, Niall Ferguson n’en
est pas a la premiére provocation de ce genre.

L idée que la Grande-Bretagne aurait pu et
da rester en dehors du conflit en aolt 1914
a déja été développée dans un précédent livre
sous sa direction, Virtual History, paru en 1997.
Niall Ferguson, qui est avant tout un spécia-
liste d’histoire économique et financiére alle-
mande (il est également lauteur remarqué
d’une étude sur les milieux d’affaires de
Hambourg & Pépoque de I'hyper-inflation et
d’une chronique de la famille Rothschild), s’est
penché sur la question de la prétendue « inévi-
tabilité¢ » de la guerre de 1914, du moins en
ce qui concerne les Britanniques. Il soutient
que l'attaque de I'Empire britannique n’était
pas un objectif pour les stratéges allemands
en 1914; en réalité, 'Empire aurait prospéré
aux cOtés d’'une Europe unifiée sous influence
allemande comme cela lui semble étre le cas
a '’heure actuelle. Il est intéressant de noter
que, si cette idée est provocatrice pour nous
Frangais, elle est devenue courante en Grande-
Bretagne. Depuis trois ans, on la rencontre
fréquemment sous la plume d’intellectuels
conservateurs comme Norman Stone ou Alan
Clark, assimilant I’actuelle Union européenne
aux projets d’union douanie¢re de Guillaume
IT et de son Chancelier Bethmann-Hollweg.
C’est un concept foncicrement anti-européen
et teinté du nationalisme anglais le plus étroit.

Cependant, Niall Ferguson est écossais d’ori-
gine, et il rend d’ailleurs hommage au prix
disproportionné payé par 'Ecosse pendant la
Grande Guerre : un demi-million de soldats,
en majorité volontaires, sur une population
de 5 millions; 26,4 % d’entre eux furent tués,
une proportion qui place I’Ecosse au troisiéme
rang européen derriere la Serbie et la Turquie.
L historien économique qu’est Ferguson utilise
habilement des tableaux statistiques ainsi que
des courbes et des graphes pour illustrer des
questions variées. Cette approche nouvelle est
I'une des forces du livre, et son originalité.
Niall Ferguson s’est donné pour mission, en
quatorze chapitres, de répondre a dix ques-
tions importantes au sujet de la Grande
Guerre. En réalité, on peut les résumer a
trois : 1) La guerre était-elle inévitable, et
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pourquoi I’Allemagne et le Royaume-Uni y
sont-ils entrés? 2) Pourquoi la guerre s’est-
elle prolongée, notamment malgré la supé-
riorit€ démographique et économique de la
Triple Entente? 3) Qui en a payé le prix?

La question des origines de la guerre
concerne la premicre moitié du livre, la pour-
suite de cette guerre la seconde. Sans nier
I'intérét des arguments de P'auteur et de I'étude
assez détaillée qu’il fait de I’économie euro-
péenne avant la guerre, la faiblesse de son
approche est visible dés les premiers chapitres.
Niall Ferguson est tellement convaincu que la
participation britannique a la guerre a été
une aberration et qu’elle n’a eu lieu qu’en
raison de complots et d’erreurs de calcul de
la part d’une coterie de dirigeants britan-
niques du Parti libéral (Churchill, Premier
Lord de ’Amirauté, et Sir Edward Grey, chef
du Foreign Office) qu’il esquive une étude
sérieuse des défis confrontant toutes les puis-
sances européennes avant la guerre. En par-
ticulier, il se préoccupe presque exclusive-
ment de I'Allemagne, un peu moins du
Royaume-Uni; la France, la Russie, I’Autriche
-Hongrie, I'Italie, la Turquie et les pays bal-
kaniques sont mentionnés de maniére seule-
ment accessoire.

Les déductions de l'auteur ne reposent que
sur une fraction seulement des documents offi-
ciels britanniques disponibles aux historiens;
en revanche, clles doivent beaucoup aux
papiers des magnats hambourgeois Albert
Ballin, Max Warburg et Walther Rathenau,
ainsi qu’a ceux des Rothschild, notamment de
Londres. Niall Ferguson a évidemment beau-
coup lu (la bibliographie comporte 41 pages)
mais la dominante anglo-allemande des sources
nuit a la cohérence de I'analyse. Elle est en
particulier insuffisante pour expliquer les
raisons du rapprochement diplomatique et
militaire entre Londres, Paris et Saint-
Pétersbourg entre 1904 et 1907. Il est certain
que ’Allemagne de 1914 craignait I'encercle-
ment et souhaitait rompre la coalition des
puissances hostiles, mais on n’apprendra pas
dans ce livrte pourquoi 'Empire de Guillaume
II s’était aliéné tous ses voisins a I'exception
des Habsbourg. Eyre Crowe, l'un des ana-
lystes influents du Foreign Office, écrivait en
1907 dans un mémorandum a lintention du
ministre Grey que I’Allemagne prussianisée
poursuivait depuis 1864 une politique d’ex-
pansion géographique continue et qu’elle ne
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s’arréterait pas, soutenue qu’elle était par une
croissance sans précédent de sa puissance éco-
nomique, industrielle, démographique et mili-
taire. Quant aux amiraux britanniques, ils
s’étaient alarmés dés 1898 du programme de
construction navale allemand, qu’ils considé-
raient comme superflu car, 4 la différence de
I’empire maritime de la Grande-Bretagne, la
sécurité de I’Allemagne dépendait de sa puis-
sance terrestre. Celle-ci n’était menacée que
par le prétendu « rouleau compresseur » tsa-
riste, dont les faiblesses auraient dd étre appa-
rentes aux autres puissances, y compris la
France.

En réalité, l'instabilité de la Russie et de
son régime autocratique posait un probléme
pour la sécurité européenne comparable a celui
de PAllemagne wilhelminienne. Mais Niall
Ferguson céde encore a la provocation lors-
quil qualifie les ententes anglo-francaise et
anglo-russe d’« apaisement ». Certes, il était
essentiel d’assurer de bonnes relations entre
ces puissances, « voisines en Europe et dans
de nombreuses parties du monde » selon Sir
Francis Bertie, ambassadeur britannique a Paris.
C’est toutefois oublier que I'amitié franco-bri-
tannique en particulier était une politique popu-
laire et rationnelle, rapprochant les deux prin-
cipales démocraties parlementaires d’Europe.
On peut regretter le secret des négociations,
notamment militaires, qui conduisirent a pré-
parer Penvoi de troupes britanniques pour
épauler 'armée frangaise en cas de guerre.
Mais, plutdt que de qualifier cela de complot
de la part des diplomates et généraux anglais
qui n’en informerent pas le Parlement, on pour-
rait aussi critiquer Perreur des dirigeants poli-
tiques frangais qui n’ont pas compris le profond
désir des Britanniques d’éviter la guerre. Sir
Edward Grey était un homme d’Etat respecté
par tous ses collégues européens, et il s’efforca
de conduire sa diplomatie de fagon pacifique,
honnéte et discréte, mais sans compromettre
les intéréts britanniques.

En aolit 1914, les hésitations du cabinet bri-
tannique, comprenant nombre de radicaux pro-
fondément pacifistes, ne signifiaient pas que le
Royaume-Uni pouvait rester en dehors de la
guerre. Il est vrai que Lloyd George joua un
role capital en refusant de se joindre aux par-
tisans de la neutralité, mais il existait un
consensus largement bipartisan au Parlement
et dans I'opinion publique pour que la Grande-
Bretagne se porte au secours de la Belgique
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dont elle avait garanti la neutralit¢ : I'indé-
pendance belge était d’ailleurs un principe fon-
damental de la politique étrangere britannique
depuis deux siecles. Accessoirement, Londres
voulait aussi aider la France, puissance amie,
face a I'incontestable agression allemande issue
des dispositions maladroites du plan Schlieffen.
Le lecteur frangais comprendrait davantage ces
événements décisifs de I'implication britannique
sur le continent en lisant notamment le livre
de Tlhistorienne de Cambridge Zara Steiner,
Britain and the Origins of the First World War
(1977), qui traite de cette question fonda-
mentale de fagon magistrale.

Niall Ferguson conclut son analyse de
I’avant-guerre en soutenant que la décision
allemande de passer a I'attaque en 1914 était
motivée par le désir de I'état-major de com-
battre tant que I’Allemagne pouvait encore
vaincre. C’est un jugement correct mais qui
n’est pas nouveau, de nombreux historiens
allemands P'ont reconnu. La suite du livre,
consacrée a la poursuite de la guerre, sou-
tient essenticllement que l'effort de guerre
allié fut un gaspillage d’énergie inefficace.
Chiffres & lappui, Niall Ferguson démontre
que I'Allemagne parvint fort bien, avec des
ressources financieres moindres, en dépit du
blocus de la Royal Navy, a tenir les Alliés en
échec. Elle leur infligea des pertes nettes (en
tués et prisonniers) supéricures aux siennes,
et mena la guerre comme elle le souhaitait,
sur le sol frangais, belge et russe. En 1917,
elle atteignit méme un de ses buts de guerre
a court terme, la défaite de la Russie tsariste.
Si les Alliés poursuivirent leur effort, ce fut
notamment en raison d’une propagande mobi-
lisatrice d’autant plus habile que I'armée alle-
mande commit des atrocités indiscutables en
Belgique et en France du Nord, et aussi lors
de sa campagne sous-marine.

La culture de guerre

En fait, de part et d’autre, les soldats furent
conditionnés a un point tel qu'au-dela de leur
nécessaire solidarité envers leurs camarades,
ils braverent des souffrances effroyables parce
que la guerre les fascinait, et notamment leur
« instinct tueur ». Les récentes recherches
faites dans divers pays sur la « culture de
guerre » pourraient sans doute nuancer et
préciser cette idée, mais Ferguson a accordé
beaucoup d’intérét aux massacres de prison-



niers perpétrés par toutes les armées dans
I'ivresse des combats. On peut se demander
néanmoins si ses sources sont toutes Véri-
fiables, et Pauteur s’est peut-&tre trop inspiré
des souvenirs d’Ernst Jiinger qui était un cas
représentatif, mais aussi trés particulier du
combattant de 1914-1918 (Niall Ferguson le
qualifie de « brave au point d’étre psycho-
pathe »). Le lecteur appréciera ici une éton-
nante iconographie, contenant des photos
inédites illustrant les réalités de la guerre sur
le front occidental. En particulier, des photos
de cadavres collectionnées par des soldats
obsédés par la mort ne manqueront pas d’im-
pressionner. Mais il faut remarquer que les
statistiques utilisées pour quantifier les pertes
nettes de la Triple Entente, qui selon Niall
Ferguson, seraient supérieures a celles des
Empires centraux, ont été établies de facon
discutable; une autre méthode aurait permis
de souligner que, au fur et & mesure de la
guerre, la proportion de pertes dans les rangs
alliés diminua; on en déduirait que les forces
alliées avaient effectivement acquis une effi-
cacité stratégique supérieure en 1918.

L effondrement allemand de 1918 est
expliqué non pas tant par 1’épuisement éco-
nomique et militaire allemand (les pertes alliées
en 1918 furent aussi séveéres qu’aux premiers
mois de la guerre) mais, & un moindre degré,
par Pamélioration tardive des tactiques de
combat francaise et britannique, un meilleur
usage de lartillerie et des chars et surtout par
la perspective d’un flot ininterrompu de ren-
forts américains dont la plupart n’avaient pas
encore été engagés. Cependant, Niall Ferguson
remarque finement que les convulsions guer-
ricres de I'Europe, de I'Irlande & la Russie
révolutionnaire, et se prolongeant vers les
Balkans et le Moyen-Orient, se poursuivirent
encore pendant quatre ans. Le goiit de tuer
n'avait pas encore disparu sur le continent.

Surtout, Niall Ferguson souligne I’habileté
des Allemands a se soustraire au paiement
des réparations prévues par les traités. Ils
usérent de cette question pour rendre res-
ponsables les Alliés, et surtout la France, de
I'hyper-inflation de 1923; laquelle est davan-

CRITIQUE DES IDEES ET DES LIVRES

tage due, selon l'auteur, & une politique moné-
taire allemande délibérément inflationniste
pratiquée depuis une décennie. Les Allemands
furent d’autant plus habiles qu’ils disposérent
du soutien de Keynes qui convainquit 'opi-
nion britannique, traumatisée par les sacri-
fices, de la nécessité d’imposer des clauses
financiéres plus légeres a I’Allemagne. Si les
raisons que Niall Ferguson invoque pour cette
attitude sont spécieuses (Keynes, homosexuel,
aurait ét€ marqué par la mort de nombreux
amis et aurait été séduit par Carl Melchior,
un collaborateur de Max Warburg qui mili-
tait pour une réduction des réparations), il
est possible que I’économiste britannique ait
accordé un intérét trop complaisant a la these
allemande sur la question au détriment des
positions frangaise et belge; dans sa retraite
de 1918, I'armée allemande ravagea I’appareil
industriel et agricole des terres occupées,
accroissant inutilement la facture que les Alliés
allaient présenter.

Refermant ce livre, on ne peut pas ne pas
étre hanté, comme le voudrait Niall Ferguson,
par le sentiment que cette guerre fut une
catastrophe européenne et mondiale dont on
paie encore le prix. Le caractére trés émou-
vant des cérémonies de novembre dernier le
rappelle également. Mais si catastrophe il y
eut, on peut également se demander si une
victoire du Kaiser, rendue impossible par les
sacrifices consentis par les soldats frangais et
britanniques, n’aurait pas été pire. N’en
déplaise a Niall Ferguson, 'Union européenne
d’aujourd’hui est d’esprit libéral et démocra-
tique; celle de Guillaume II aurait été auto-
cratique ; I’Allemagne elle-méme ne s’en porte-
t-elle pas mieux? 1918 fut une victoire
coliteuse, mais elle reste & I'’honneur du
Royaume-Uni et de la France notamment. Si
les morts de 1914-1918 nous paraissent inutiles,
comme le suggére bien ce livre intéressant,
on ne peut nier, en dépit de la subsistance
de certains démons, qu’ils ont profondément
transformé notre continent. Nous leur devons,
comme a ceux de 1939-1945, I’'Europe occi-
dentale relativement pacifique et prospére
dans laquelle nous vivons.
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Le paysage et la mémoire

ANTHONY ROWLEY

Simon SCHAMA : Le paysage et la mémoire.
(Trad. de I’anglais, Seuil, 1998, 720 pages.)

N mesurera peut-étre un jour le dépla-
Ocement du centre de gravité culturel

de ’Europe continentale vers la com-
munauté anglo-américaine a la publication de
tels livres. Voila quarante ans, c’est un dis-
ciple de Jacob Burckhardt qui eit signé
I'ceuvre; auwjourd’hui, Simon Schama peut
ranger son grand oceuvre a c6té du John Hale
de La Civilisation de I’Europe a la Renaissance.
Certes, les Anglo-Saxons ne sont pas les seuls,
ni les premiers a travailler sur le lien entre
histoire et mémoire : Simon Schama marque
d’ailleurs sa dette a 1’égard de Pierre Nora,
méme s’il ne semble pas connaitre les travaux
d’'une Marie-Claire Lavabre, de Catherine
Laroze ou de plusieurs éléves d’Alain Corbin.
Mais Simon Schama, servi par une écriture
qui rejoint les plus talentueux des historiens
européens — Braudel, Duby ou Furet —, a 0sé
se lancer dans I’examen du travail opéré par
la mémoire collective sur des paysages occi-
dentaux, de la Renaissance aux premiéres
années du xx° siecle.

Aussitot, les réticences histori .nnes surgis-
sent : sur la période, sur I'empioi des sources
et le choix de celles-ci, sur les emprunts a
des disciplines connexes - littérature, philo-
sophie, psychanalyse —, sur la difficult¢ méme
de comparer la fabrication de paysages
mentaux idéaux par des peuples différents.
Simon Schama évacue rapidement les réserves
de ses lecteurs en affirmant qu’il entend « faire
de lhistoire autrement », genre de propos
qu’on lirait avec indulgence chez un trente-
naire et qui minore l'audacieuse tentative de
Pauteur. Car celui-ci ne s’interroge plus sur
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la possibilité des emprunts interdisciplinaires,
il parie sur I’enrichissement qu’offrent les croi-
sements de récits, de journaux de voyages, de
traités (sources secondaires) avec les repré-
sentations iconographiques, les descriptions,
selon que ces matériaux sont traités par I’his-
torien, l'artiste ou le sociologue. Ainsi, 'étude
de la « fontaine des Quatre Fleuves » du
Bernin, piazza Navona, permet a Simon
Schama une éblouissante réflexion sur I’abso-
lutisme papal et sa mise en scéne, puis sur
les travaux de Marx et de Wittfogel concer-
nant le rapport entre société hydraulique et
despotisme, la nature circulaire du premier
assurant les conditions de sa pérennité tandis
que le second a beau « pousser sans répit
Phistoire vers l'aval », se déclarer « maitre
des eaux comme Staline sur le Don ou Mao
le long du Yongzi Jiang », il fait eau de toutes
parts avant de s’épuiser.

De méme, l'association entre le spectacle
sacré des montagnes et le traitement de
mémoires régionales ou nationales doulou-
reuses emporte ’adhésion du lecteur. Simon
Schama suggeére combien les événements et
les lieux traumatiques permettent de saisir le
travail de la mémoire, comme si le paysage
participait de cette analyse au seuil que toute
réflexion sur la mémoire rencontre.

Certes, l'auteur semble parfois si fasciné par
sa construction mentale - donc fictionnelle —
qu’il oublie, en historien de métier, de s’in-
terroger sur l'utilisation de ses sources, voire
sur le vrai. On aurait également apprécié que
l'auteur assume plus nettement sa démarche
psychosociologique, précisément parce que ce
parti offre des angles nouveaux pour traiter
des questions aussi essentielles et rebattues
que Phistoire du nazisme, par exemple. Reste,
au final, le sentiment rare d’avoir lu un des
cinq ou six livres majeurs de la décennie.



Travaux récents
sur la Résistance en France

De la République des catacombes au rendez-vous de Phistoire

GUILLAUME PIKETTY

LORS que les commémorations du cen-
Atenaire de la naissance de Jean Moulin

battent leur plein, la multiplication des
ouvrages, réunions ou colloques traitant de
Paction du fondateur du Conseil national de
la Résistance (CNR) ne doit pas occulter le
profond rencuvellement en cours de lhisto-
riographie de la Résistance frangaise. A la
fois « événement fondateur » et « fait
moral » ('), la Résistance demeure une réalité
difficile a cerner, dont les mémoires succes-
sives et concurrentes ne cessent de compli-
quer I'abord. Ecrire I'histoire de cet objet spé-
cifique, longtemps considéré comme un
« terrain de manceuvre idéologique (%) »,
impose, comme Uécrivait Pierre Laborie en
1994, de « conjuguer la conscience civique a
la triple obligation de sauvegarde de Ia
mémoire, d’établissement de la véracité des
faits et de rigueur critique (%) ». Or, en rupture
avec un discours essentiellement commémo-
ratif, profitant d’archives nombreuses et
souvent nouvelles, sans négliger pour autant
la « petite musique » du témoignage sans
laquelle il ne peut étre de vraie compréhen-
sion du phénomeéne résistant, I'historiographie
de la Résistance s’est ouvert des perspectives
originales. De T’histoire des mouvements et
réseaux a celle d’une Résistance intérieure
considérée dans ses tréfonds, de I’étude de la
France libre a ’analyse de I’action de quelques
grands acteurs, en passant par I'examen du
combat des militants les plus anonymes, la
production historiographique récente est trop
considérable pour autoriser une recension

(1) Pierre Laborie, « Historiens sous haute surveillance », in
Esprit, janvier 1994, p. 37.

(2) Ibid., p. 42.

(3) Ibid., p. 37.

exhaustive. Quelques ouvrages ou entreprises
scientifiques se distinguent toutefois. Ils témoi-
gnent des progres réalisés, et renvoient 1’ob-
servateur contemporain aux fondements essen-
tiels d’'un engagement qui fut, et demeure,
décisif.

Au ceeur des mouvements

Létude des organisations de la Résistance
intérieure a été profondément renouvelée
depuis quelques années. Dans leurs ouvrages
respectifs, les historiens Olivier Wieviorka et
Laurent Douzou ont examiné le devenir des
mouvements Défense de la France (*) et
Libération-Sud (°), traitant tour a tour de la
sociologie et de la géographie des militants,
des modalités de leur engagement, des logiques
de leur organisation et de leur action, de leurs
choix politiques, ainsi que de leurs stratégies
de pouvoir 2 mesure qu’approchait la déli-
vrance, puis aprés la Libération.

Dans des perspectives analogues, Ihisto-
rienne Alya Aglan a récemment publié un
ouvrage sur le mouvement Libération-Nord,
I'une des cinq principales organisations de
Résistance en zone occupée. Renseignée aux
meilleures sources allemandes et francaises,
cette étude présente les trois phases succes-
sives de lactivité du mouvement. Accés est
ainsi donné aux motivations de fondateurs
essentiellement rassemblés en vertu d’affinités
syndicales et politiques, dont les trois ten-
dances principales étaient les syndicalismes
chrétien et confédéré et la mouvance socia-

(4) Olivier Wieviorka, Une certaine idée de la Résistance. Défense
de la France 1940-1949, Seuil, 1995.

(5) Laurent Douzou. La Désobéissance. Histoire du mouvement
Libération-Sud, Odile Jacob, 1995.
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liste, et auxquels vinrent s’agglomérer quelques
fortes personnalités indépendantes tel le phi-
losophe Jean Cavailles. Alya Aglan montre
par quel processus le journal clandestin, créé
par ces précurseurs et apparu pour la pre-
micre fois le 1= décembre 1940, s’imposa peu
a peu comme un véritable porte-parole poli-
tique, engagé dés l'origine contre 'occupant,
farouchement antipétainiste & partir du prin-
temps 1941. Les modalités d’émergence, la
dynamique sociale et l'organisation, puis le
discours mobilisateur du mouvement propre-
ment dit sont ensuite explicités, ainsi que I'ex-
ceptionnelle collégialité de sa direction. Alya
Aglan discute notamment avec profit la vision
communément admise d’une Résistance net-
tement séparée en organismes a vocation de
renseignement ou paramilitaire, les réseaux et
organismes civils, les mouvements. La des-
cription de la participation du mouvement aux
opérations qui aboutirent a la libération du
territoire ouvre le dernier temps de 'ouvrage.
Elle débouche sur une analyse de la bréve et
malheureuse tentative de Libération-Nord de
s'insérer dans le paysage politique de 'aprés-
Libération, avant de se réfugier, en 1948, dans
une vie associative recentrée sur I'expérience
unique de la Résistance (°).

Milieux résistants

Par ailleurs, de fin 1993 & mars 1997, une
série de six colloques a été organisée conjoin-
tement par d’éminents universitaires et cher-
cheurs spécialistes des années sombres, pour
réfléchir, dans une perspective comparatiste
et largement décentralisée, au phénomene
résistant dans ses profondeurs (7). A partir
d’une réflexion sur le concept de Résistance
et son éventuelle définition historique, la tem-
poralité spécifique du phénomene résistant,

(6) Alya Aglan. La Résistance sacrifiée. Histoire du mouvement
Libération-Nord, Flammarion, 1999.

(7) Université de Toulouse-Le Mirail autour de Pierre Laborie
et Jean-Marie Guillon, du 16 au 18 décembre 1993; Université
de Rennes I, sous la conduite de Jacqueline Sainclivier et Christian
Bougeard, du 29 septembre au 1" octobre 1994; Bruxelles, sous
la direction de Robert Frank et José Gotovitch, assistés de leurs
équipes de I'THTP et du Centre d’études et de recherches histo-
riques sur la Seconde Guerre mondiale, du 23 au 25 novembre
1994; Besangon, sous la conduite de Serge Wolikow et Marcel
Vigreux, d’une part, Frangois Marcot et Janine Ponty, d’autre part,
assistés de leurs équipes des Universités de Dijon et de Besangon,
du 15 au 17 juin 1995; ENS Cachan, sous I'égide de 'IHTP, du
16 au 18 novembre 1995; Aix-en-Provence, organisé par I’'Université
de Provence, sous la conduite de Jean-Marie Guillon et Robert
Mencherini, du 20 au 22 mars 1997.
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selon les régions et les modes de combat, a
été analysée, en mettant en particulier I'ac-
cent sur la Résistance des débuts. Les milieux
et les lieux de résistance ont été également
étudiés, selon la zone, la plus ou moins grande
ruralité ou au contraire la situation urbaine,
I'époque. L accent a été mis notamment sur
certains milieux souvent abordés jusque-la de
facon maladroite (femmes, étrangers, juifs).
Les liens de la Résistance avec la culture poli-
tique dans laquelle elle s’enracinait, son
immersion dans le mouvement social, ont fait
I'objet de développements spécifiques, tout
comme les pratiques et les hiérarchies a
I'ceuvre au sein des groupes, les centres et
les modalités de décision, la forte imbrication
fonctionnelle des Résistances intérieure et
extérieure, les relations de la Résistance fran-
caise avec les Alliés et les enjeux stratégiques
auxquels la premiére fut confrontée. La ques-
tion a été largement abordée des aspects mili-
taires de la Résistance intérieure et des pro-
blémes locaux posés par la Libération et la
poursuite de la guerre. Enfin, les liens entre
opinion, représentations et actes, et les ques-
tions de mémoire, dés avant la fin du conflit
et depuis, ont été soigneusement étudiés.
Outre la publication de leurs actes, ces
réunions ont fait ’objet d’un riche bilan scien-
tifique paru en décembre 1997, qui montre a
quel point la réalité résistante s’impose comme
« un processus pluriel, militaire, politique,
moral, mais aussi profondément immergé dans
le quotidien, le social, le culturel », insépa-
rable de I'imaginaire qu’il a nourri et dont il
s’est nourri, des phénomeénes de représenta-
tion et de mémoire pendant et aprés le second
conflit mondial, et qui ouvre de nouvelles
pistes et problématiques (*).

Dans le méme mouvement, dans un trés
intéressant ouvrage collectif, un certain
nombre d’historiens se sont posés la question
d’une histoire sociale de la Résistance, et plus
précisément des liens et influences que celle-
ci a entretenus avec la société frangaise tout
entiere (°). L examen des mobiles et modalités
de I'engagement a permis de mettre en évi-
dence les principes liés d’intentionnalité et de

(8) Christian Bougeard, Laurent Douzou, Robert Frank, José
Gotovitch, Jean-Marie Guillon, Pierre Laborie, Pieter Lagrou,
Frangois Marcot, Denis Peschanski, Jacqueline Sainclivier,
Dominique Veillon, La Résistance et les Frangais. Nouvelles
approches, Cahier de 'IHTP n° 37, CNRS, décembre 1997, p. 10.

(9) Antoine Prost (dir.), La Résistance, une histoire sociale,
L Atelier, 1997.



fonctionnalité (*°), la notion de disponibilité et
celle, essentielle pour la suite du combat, d’an-
tériorité€ (*'). La composition sociale des ré-
seaux, mouvements et maquis de Résistance
a été examinée, en portant une attention par-
ticuliere a la chronologie et a la répression.
Les modalités de fonctionnement des organi-
sations de résistance ont également été étu-
diées, comme les débouchés éventuels de ces
formes d’organisation et de ces hiérarchies
aprés-guerre. Enfin, I'analyse a porté sur I'im-
pact de la Résistance sur la société, ses
audience et influence éventuelles sur le corps
social, selon les lieux, les classes et les sexes,
les professions et les éventuels réseaux d’avant-
guerre, au fil du temps.

La « France libre »

En sorte de symétrique a ces études, Jean-
Louis Crémieux-Brilhac a publié, en 1996, un
ouvrage consacré a I'épopée tragique et magni-
fique de la France libre. Fondé sur une docu-
mentation de premier ordre et l’expérience
vécue de son auteur, ce livre majeur replace
Paventure des Francais libres dans une juste
perspective mondiale, éclairant au passage les
rapports tumultueux du général de Gaulle avec
les Alliés. Il montre l'insigne et durable fai-
blesse de 'entreprise gaullienne, qui contraste
avec son étonnante fortune finale. Rendant
toute sa place au génie de ’homme du 18 juin,
Jean-Louis Crémieux-Brilhac expose |’évolu-
tion du projet politique gaullien. Il présente
également de fagon synthétique la complexité
des rapports entre les Résistances intérieure
et extérieure francaises, et montre notamment
Pambiguité de la position du général de Gaulle
a I’égard d’une Résistance intérieure certes
nécessaire, mais qui n’occupa jamais le prin-
cipal de sa pensée (7).

A la frontiére des champs ainsi définis par
les récents travaux sur les Résistances inté-
rieure et extérieure, quelques personnages ont
récemment connu une relative fortune édito-
riale. Certains furent de véritables « ambas-
sadeurs », tels Christian Pineau (“), Yvon

(10) Frangois Marcot, « Pour une sociologie de la Résistance :
intentionnalité et fonctionnalit¢ », in Antoine Prost (dir), La
Résistance, une histoire sociale, op. cit, p. 21-41.

(11) Laurent Douzou, « L entrée en Résistance », in Antoine
Prost (dir.), La Résistance, une histoire sociale, op. cit., p. 9-20.

(12) Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France libre. De l'appel du
18 juin a la Libération, Gallimard, 1996.

(13) Alya Aglan, op. cit.
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Morandat (*), Francis-Louis Closon (*), ou
le colonel Rémy (*°). D’autres, comme André
Postel-Vinay ("), vinrent & Londres aprés avoir
milité en France. D’autres enfin vécurent leur
expérience essentiellement sur le sol métro-
politain. Ainsi de Claude Bourdet (**), Jean-
Pierre Lévy (*) et Jacques Baumel (*). Ces
journaux de guerre et, malgré les défauts liés
a leur nature méme, ces mémoires donnent
accés a la véritable « société secrete » formée
par 'armée des ombres, si complexe parce
que tellement humaine.

Moulin, Brossolette et Daniel Cordier

Au nombre des ambassadeurs des Résis-
tances, deux hommes se détachent, par leur
action pendant la guerre comme par le sou-
venir que la mémoire francaise des années
sombres conserve d’eux : Jean Moulin et
Pierre Brossolette. Parmi les publications
récentes concernant le premier, La République
des catacombes fera date. Fondée sur une
documentation impressionnante, cette savante
biographie du fondateur du CNR couronne
vingt années de recherches et de réflexion.
Lceuvre essentielle accomplie par Jean
Moulin du début janvier 1942 a la fin juin
1943 y est pleinement détaillée. Létude consa-
crée aux mois séparant 'affaire de Caluire
des journées de la Libération de Paris est
également fort approfondie : silence presque
total de Londres et d’Alger a propos de la
succession de Jean Moulin au long de I'été
1943; rivalités passionnées provoquées par
ladite succession; tentative d’émancipation de
la Résistance intérieure de la tutelle algé-
roise. D’orientation nettement gaullienne, cet
ouvrage apporte ainsi des éclairages sur les
difficultés de coordination et les débats qui
agiterent la Résistance intérieure, en France

(14) Souvenirs inédits d’Yvon Morandat, édition établie et pré-
sentée par Laurent Douzou, Cahier de I'THTP n° 29, CNRS, sep-
tembre 1994.

(15) Francis-Louis Closon, Le Temps des passions. De Jean Moulin
¢ la Libération (1943-1944), Presses de la Cité, 1974, rééd. Edi-
tions du Félin, 1998.

(16) Les Mémoires d’un agent secret de la France libre font I'objet
d'une nouvelle publication par les Editions France-Empire.

. (17) André Postel-Vinay, Un fou s'évade. Souvenirs de 1941-1942,
Editions du Félin, 1997.

(18) Claude Bourdet, L'Aventure incertaine. De la Résistance a
la restauration, Editions du Félin, 1998.

(19) Jean-Pierre Lévy, Mémoires d’'un Franc-Tireur. Itinéraire d'un
résistant (1940-1944), Complexe, Bruxelles, 1999.

(20) Jacques Baumel, Histoire secréte des annédes d’Occupation,
Albin Michel, 1999.
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comme a Londres, le fonctionnement de ce
que Georges Altman a appelé la « haute
société résistante », et les enjeux politiques
du combat de 'ombre. Dans une troisicme
partie, Daniel Cordier expose '’enchainement
fatal qui aboutit a la catastrophe de Caluire,
détaille ce qu’il appelle « ’affaire Hardy »,
et conclut, « en son dme et conscience », a
la trahison de P’ancien militant de Combat.
Suit en dernier lieu une intéressante réflexion
sur la place occupée par Jean Moulin dans
la mémoire collective, et sur les modalités
d’élaboration de la mémoire francaise des
années sombres (*').

Toutefois, oscillant entre son ambition bio-
graphique premiére et la tentation englobante
liée a Paction méme de Jean Moulin, Daniel
Cordier présente une histoire de la Résistance
trop exclusivement centrée autour de ce
dernier. Tout a sa défense du fondateur du
CNR, il en vient également a traiter dure-
ment ceux qui, 3 un moment ou a un autre,
s'opposc¢rent a lui. Ainsi d’Yvon Morandat,
Henri Frenay, Emmanuel d’Astier de la
Vigerie, André Philip, ou du colonel Passy,
pour ne citer que les plus connus.

Mais la palme en la matiére revient incon-
testablement & Pierre Brossolette. Le por-
trait qu’en dresse I'ancien secrétaire de Jean
Moulin apparait injustement accablant.
Normalien devenu journaliste de renom,
proche de Léon Blum, farouche opposant
aux accords de Munich puis dissident de la
premiere heure, homme de mouvement puis
de réseau, en contact régulier avec le Comité
d’action socialiste de zone nord, analyste
lucide de la France vaincue et de la Résistance
naissante, Brossolette rejoignit Londres en
avril 1942. Apres une premiére mission clan-
destine réussie, il devint numéro deux des
services secrets de la France combattante a
Pautomne suivant. Au long de sa mission
Brumaire de lhiver 1943, il coordonna les
activités civiles et militaires des cinq princi-
paux mouvements de Résistance de la zone
nord. Candidat malheureux a la succession
de Moulin aprés Caluire, il revint en France
a la mi-septembre 1943 pour une troisiéme
mission a lissue de laquelle il fut arrété.
Torturé, il se suicida pour ne pas parler.
Dense et complexe, parfois effectivement cri-

(21) Daniel Cordier, Jean Moulin. La République des catacombes,
Gallimard, 1999.
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tiquable, son parcours fait de lui, incontes-
tablement, un acteur majeur de la Résistance
frangaise (¥).

Pourtant, rien de ce que Pierre Brossolette
entreprit ne trouve grace aux yeux de Daniel
Cordier. Au contraire, ses propos et ses actes
sont le plus souvent décortiqués avant d’étre
retournés contre leur auteur. C’est le cas de
sa fructueuse mission de I'été 1942, de son
action au sein du BCRA, ou de la tres impor-
tante mission Brumaire. Par ailleurs, en ne
considérant qu’un petit nombre des écrits de
Brossolette, trop souvent sortis de leur
contexte, Daniel Cordier simplifie sa pensée
politique. Le talent du chantre des « soutiers
de la gloire » devenu I'un des hérauts de la
Résistance est quant a lui largement passé
sous silence. Paradoxalement toutefois, en sou-
lignant sa présence et son influence récur-
rentes, Daniel Cordier achéve de Iinstaller
dans la position de seul grand rival du fon-
dateur du CNR...

Acteur devenu historien, I'ancien secrétaire
de Jean Moulin redescend donc, par moments,
dans la mélée et montre une nouvelle fois
I'imbrication de lhistoire et des mémoires de
la Résistance. Proposant une véritable thése,
it illustre aussi les difficultés qui guettent tout
biographe, malgré ses années de travail, et
plus généralement les historiens de la
Résistance.

La réyolte morale des « soutiers de
la gloire »

On pourra toutefois regretter qu’en se can-
tonnant volontairement a la Résistance des
chefs, Daniel Cordier n’évoque qu’incidem-
ment ce qu’il nomme lui-méme la « Résis-
tance des militants », celle des dissidents
anonymes dont l'action fut pourtant tout a
la fois essentielle et décisive. De facon géné-
rale d’ailleurs, la Résistance des sans-grades
n’est encore que partiellement traitée par les
historiens de la période. Depuis quelques
années, un certain nombre d’études locales
et de rencontres régionales ont certes abordé
la question des déterminants, de la nature
et des modalités du combat quotidien des
« soutiers de la gloire ». Les récents travaux
sur les mouvements et les réseaux leur ont

(22) Guillaume Piketty, Pierre Brossolette, un héros de la Résistance,
QOdile Jacob, 1998,



donné une attention plus conforme 2 la réalité
et 'importance de leur lutte. Certains livres
de souvenirs nouvellement parus y contri-
buent également, tel I’impressionnante
Résistance ordinaire de Claire Chevrillon (¥).
Pourtant, I’étude systématique de cette
Résistance civile telle que Jacques Sémelin
Pa définie (*) reste & développer, qui per-
mettrait d’approfondir notre connaissance des
ressorts et modalités d'un engagement vital
a bien des égards. Du patriotisme farouche
a la conscience de la réalité mondiale de la
guerre, du sursaut républicain contre Vichy
et la Collaboration a la volonté de lutter
contre les totalitarismes fasciste et nazi, de
la tradition culturelle ou familiale a 1’enga-
gement idéologique et politique, ou spiri-
tuel (¥), les raisons premieres de cet enga-
gement réapparaitraient alors.

Mais au-dela de ces motifs forts, parfois liés
a des engagements d’avant-guerre, accés serait
aussi trouvé aux déterminants de ce qui fut
souvent, en particulier pour les premiers résis-
tants, une véritable « révolte morale (*) » :
refus de humiliation de la débacle et volonté
de sauver 'honneur coiite que coite; farouche
désir d’action, quelquefois plus instinctif que
véritablement raisonné, souvent relayé par cer-
taines proximités, intellectuelle, profession-
nelle, amicale ou familiale; plus fondamenta-
lement, confiance en ’homme et volonté de
le défendre, croyance a I'idéalisme contre le
réalisme et le cynisme, désir de lutter pour
la justice et la liberté. Au final, pour chacun,
seul un débat fondamental entre sa conscience
et lui-méme, contre une propagande insidieuse
et malgré la perte de reperes (%), le condui-
sant a opposer a I'oppression « le primat de
la conscience éclairée par la raison (*) ».

(23) Claire Chevrillon, Une résistance ordinaire, septembre 1939-
aoit 1944, Editions du Félin, 1999.

(24) Jacques Sémelin, Sans armes face & Hitler, Payot, 1989,
rééd. Payot et Rivage, 1998.

(25) Sur ce dernier point, voir Bernard Comte, L'Honneur et la
conscience. Catholiques frangais en Résistance 1940-1944, Editions
de PAtelier, 1998 ; Bernard Comte, Jean-Marie Domenach,
Christian Rendu, Denise Rendu, Gilbert Dru. Un chrétien résistant,
Beauchesne, 1998,

(26) Laurent Douzou, « Lentrée en résistance », in Antoine
Prost (dir.), La Résistance, une histoire sociale, op. cit, p. 9-20.

(27) Un bon exemple de ce lent processus est donné dans
Vercors, La Bataille du silence. Souvenirs de minuit, Editions de
Minuit, 1992.

(28) Jean-Marie Domenach, « Gilbert Dru aujourd’hui », in
Bernard Comte, Jean-Marie Domenach, Christian Rendu, Denise
Rendu, Gilbert Dru. Un chrétien résistant, op. cit., p. 164.
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Au terme de ce panorama nécessairement
succinct, Phistoire de la Résistance frangaise
apparait riche et foisonnante. Elle a indubita-
blement de beaux jours devant elle : étude des
premiers temps, examen approfondi des moda-
lités pratiques de la lutte, analyse des strates
enchevétrées de 'armée des ombres et de ses
relations avec la société francaise, étude des
modalités d’organisation, de liaison et de déci-
sion propres a la société clandestine, analyse
des enjeux politiques qui se sont posés a elle,
des combats de la derniére année d’Occupation,
des lendemains de la Libération (¥), et, bien
siir, de la mémoire si délicate des années de
tourmente.

Il faut s’en réjouir. En effet, par-dela les
avancées factuelles et/ou conceptuelles, cette
histoire nous renvoie implacablement a notre
conscience des valeurs qui justifient le choix
de lutter et, peut-étre, de mourir. Au-dela de
la mémoire sacrée et du mythe, dont il convient
de se défier toujours, I'exemple des purs héros
qui choisirent de tout risquer, sans autre ambi-
tion que de lutter pour la libération de la
France et pour leurs idées, simpose a lhisto-
rien comme au citoyen. Forts de la « double
conviction [...] de la légitimité du choix de
résister et [...] de l'attachement a tout ce qu'a
pu représenter, et continue de représenter pour
le présent, 'acte fondamental du refus (*) »,
ceux-ci doivent conserver en mémoire le geste
de désobéissance de personnalités que rien ne
prédisposait & transgresser les regles et qui
pourtant, tous volontaires, se dressérent spon-
tanément, avant de disparaitre dans la four-
naise des années noires.

Engagés sans esprit de retour, Jacques
Bingen, Marc Bloch (*) et Jean Cavaillés,
Gilbert Dru () et Honoré d’Estienne d’Orves,
Jean Prévost (*), Jacques et Lotka de
Prévaux (*¥), Fred Scamaroni (*) et Boris Vildé

(29) Voir Fondation Charles de Gaulle, Le Rétablissement de la
légalité républicaine (1944), Bruxelles, Editions Complexe, 1996.

(30) Pierre Laborie, « Historiens sous haute surveillance », op.
cit., p. 38.

(31) Carole Fink, Marc Bloch, Une vie au service de lhistoire,
PUL, Lyon, 1997.

(32) Bernard Comte, Jean-Marie Domenach, Christian Rendu,
Denise Rendu, Gilbert Dru. Un chrétien résistant, op. cit.

(33) Jérdme Garcin, Pour Jean Prévost, Gallimard, 1994.

(34) Aude Yung-de Prévaux, Un amour dans la tempéte de Ihis-
toire. Jacques et Lotka de Prévaux, Editions du Félin, 1999.

(35) Marie-Claire Scamaroni, Fred Scamaroni, Mort pour la France,
Editions France-Empire, 1999.
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le furent tous. Il n’est pour s’en convaincre
que de méditer les pages magnifiques rédi-
gées en prison par Boris Vildé (*) et Honoré
d’Estienne d’Orves (7), qui s’efforcaient de
vivre encore en attendant la mort. Puissent
nos contemporains y trouver, a linstar de
Georges Canguilhem dans I'ceuvre résistante
de Jean Cavaillés, « un exemple propre a les

(36) Boris Vild&, Journal et lettres de prison, 1941-1942, Editions
Allia, 1997.
(37) Rose et Philippe Honoré d’Estienne d'Orves, Honoré

d’Estienne d’Orves. Pionnier de la Résistance, Editions France-
Empire, 1999.

soutenir dans ces sortes de circonstances ou
la décision a prendre est sur un tranchant (*) ».
Car, finalement, ce que les morts de la
Résistance, héros ou anonymes, « nous deman-
dent, ce n’est pas de les plaindre, mais de
les continuer. Ce qu’ils attendent de nous, ce
n’est pas un regret, mais un serment. Ce n’est
pas un sanglot, mais un élan (*) ».

(38) Georges Canguithem, « Commémoration a la Sorbonne »,
in Vie et mort de Jean Cavaillés, Editions Allia, 1996, p. 51.

(39) « Hommage aux morts de la France combattante », Discours
prononcé par Pierre Brossolette le 18 juin 1943 & I’Albert Hall
de Londres, in Pierre Bi l Rési. e, textes f: blés et
présentés par Guillaume Piketty, Odile Jacob, 1998.

Lettres du temps de la guerre

FRANCOIS LEGER

Christian MELCHIOR-BONNET : Lettres du
temps de guerre (1939-1942). Présentées
et annotées par Alain Melchior-Bonnet.
(Imago, 1999, 278 pages.)

ous avons bien connu Christian
Melchior-Bonnet et nous lui devons
beaucoup. Petit gendre de Taine, c’était
lui qui veillait pour les siens sur les archives
du grand ancétre, telles qu’elles étaient clas-
sées et conservées a Menthon-Saint-Bernard,
dans la belle vieille. maison que Taine avait
choisie, sur les bords du lac d’Annecy, pour y
passer de longs mois dans ses dernicres années.
Ce fut de la que, pendant prés de trente ans,
Christian Melchior-Bonnet nous a ramené, a
la fin de chaque automne, les dossiers que
nous lui avions demandés pour poursuivre et
mener a son terme notre biographie de l'au-
teur des Origines.
Au début de nos relations, il était assez réti-
cent, mais, avec les années, une entiére
confiance s’établit entre nous, et sa femme sy
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joignit, esprit ferme et désabusé, qui se mit a
nous vouloir du bien, avec le résultat que nous
finimes par recevoir de ces deux respectables
bienfaiteurs des documents auxquels nous
n’avions méme pas pensé! Inutile de dire quelle
gratitude nous professons pour leur mémoire.

Inutile de dire aussi avec quel plaisir nous
avons retrouvé dans le ton des lettres que vient
de publier son fils quelque chose du charme
de la conversation de son pére, un charme de
civilisation devenu rare aujourd’hui. Ajoutons
enfin qu’il nous faut féliciter Alain Melchior-
Bonnet de I’excellence de son édition, aussi
remarquable par I'abondance de ses notes que
par leur générale exactitude.

Christian Melchior-Bonnet était un curieux
homme. Trés doué, brillant, plein de goit,
passionné de littérature, il savait admirable-
ment tourner le moindre compte rendu qu’il
faisait d’'une lecture et remplissait & merveille
ses fonctions de conseiller d’'une grande maison
d’édition — Flammarion a I’époque dont il s’agit
— mais prenait tant de plaisir a lire, a fré-
quenter et a recruter les bons écrivains de son



temps que jamais il ne se décida a produire
une ceuvre de son cru. Parfois il en révait,
mais n’allait pas plus loin...

Au moment ol éclata la guerre de 1939, il
était, parallclement a ses activités chez
Flammarion, devenu rédacteur en chef du Petit
Journal, et y était tout a fait heureux, car c’était
le journal du colonel de La Rocque qui I'ap-
préciait et pour lequel il professait de son c6té
la plus vive admiration. On le constate dans
sa correspondance, ou il Pappelle presque tou-
jours le Patron, et ou I'un de ses griefs contre
Vichy sera qu’apres la défaite le Maréchal n’ait
jamais fait appel a La Rocque pour l'avoir a
ses cOtés, alors que, selon lui, le colonel était
le seul qui eiit pu galvaniser les Francais au
service de la Révolution nationale...

Dés que la déclaration de guerre était
devenue imminente, il avait laissé femme et
enfants a Menthon, pour venir reprendre a
Paris sa place & son journal, puis, en juin 1940,
s’était avec lui replié sur Clermont-Ferrand ol
il assumera, jusqu’a la fin du printemps 1944,
ses délicates fonctions dans des circonstances
de plus en plus difficiles.

Mme Melchior-Bonnet était restée a
Menthon avec ses petits jusqu’en avril 1942
avant de rejoindre Clermont-Ferrand ; ce fut
donc a partir de septembre 1939 jusqu’a cette
date que son mari lui écrivit quasi quotidien-
nement pour lui raconter son existence, lui
parler des gens qu’il voyait, des propos qu’il
avait entendus, de ce qu’il pensait des événe-
ments et attendait de l’avenir.

Ces lettres constituent un témoignage de
premiére main, d’'une sincérité absolue, et
adressé en toute confiance au destinataire le
plus siir, mais elles sont aussi un témoignage
prudent, car elles auraient pu é&tre lues par
le cabinet noir ou, a partir d’'un certain
moment, tomber entre les mains des
Allemands. Christian Melchior-Bonnet le
savait et, assez fréquemment, mentionne a sa
femme qu’il aurait encore bien des choses a
lui dire, mais préfere ne pas les dire... et
nous n’en saurons jamais plus.

Ce qui échappe a cette censure préalable
n’est pas, durant la Drdle de guerre, boule-
versant par ses révélations, mais en restitue
bien I'atmosphere, telle que nous nous souve-
nons d’elle et de l'inanité de ses illusions...
Un jour, il rencontre André Maurois qui a
diné la veille avec la générale Gamelin, laquelle
lui a dit : « Mon mari sait ou il va ». Il répéte
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alors ce propos a Melchior qui le répercute
sur sa femme... Une autre fois, le colonel de
La Rocque a écrit dans Le Petit Journal un
article intitulé « De Paudace! » et Daniel Rops
en a été si enthousiasmé qu’il a tenu a en lire
tout haut le texte a ses amis de Temps présent.
A son tour le bon Christian transmet cette
heureuse nouvelle a son épouse. Certaines nuits,
en cas d’alerte, il descend a la cave et sa
femme I'adjure de ne jamais alors oublier son
masque, etc. Le reste a I’avenant.

A partir de Pinstallation du Maréchal et de
son gouvernement a Vichy, les lettres devien-
nent plus nourries, mais continuent d’étre révé-
latrices de ce que furent, au niveau d’une cer-
taine strate de la société, les réactions et les
mouvements d’ame d’un homme d’une par-
faite bonne volonté qui, tantt souhaite que
le peuple frangais manifeste plus de « ten-
dresse » pour le vieux soldat qui se dévoue
pour lui, et tant6t est absolument exaspéré
des mesures que prend son gouvernement.

Un de ses sujets d’irritation était I'invasion
de Vichy par « les extrémistes de droite » et
le réle qu’ils y jouaient. N’ayant jamais connu
Vichy, mais les camps de prisonniers de
I’Allemagne, nous n’avons pas d’opinion per-
sonnelle sur ce reproche, mais ses critiques
ne nous paraissent pas toujours trés heureu-
sement ciblées. C’est ainsi qu’ayant entendu
quelques « hauts fonctionnaires » s’en plaindre,
il s’indigne du mal terrible que fait le colonel
Groussard en embauchant les recrues « dou-
teuses » qui composent la « garde » du
Maréchal durant ses déplacements. Il ignore
qu’en fait Groussard avait adopté cette cou-
verture pour commencer de créer a son abri
ce qui sera le premier réseau de résistance
frangais et était loin d’étre un ramassis d’élé-
ments douteux. Deux notes d’Alain Melchior-
Bonnet rectifient d’ailleurs le jugement hatif
de son pere.

Celuici eut alors un probléme personnel
d’une autre nature, mais qui le ravagea, et
dont il entretient souvent sa femme... Il était
le « conseiller littéraire » de Flammarion, mais
non le « directeur littéraire » qui se nommait
Max Fischer et était juif. Les Flammarion ayant
mis fin aux fonctions de Fischer pour se
conformer a la législation allemande en zone
occupée, ils informeérent Melchior que, la place
étant devenue vacante, elle lui revenait et comp-
taient bien qu’il la prendrait. Proposition ten-
tante, mais pour lui inacceptable, aussi bien

785



CRITIQUE DES IDEES ET DES LIVRES

par lorigine odieuse de ce nouvel état de
choses, que par les excellentes relations d’amitié
qu’il entretenait avec celui qui se trouvait évincé
a son profit.

Aprés s'étre fait énormément de soucis
pendant des semaines, Melchior-Bonnet arriva
a la conclusion qu’il ne pourrait décemment
accepter l'offre de Flammarion que si Fischer
lui-méme Ini suggérait de le faire. Il prit donc
son courage a deux mains et alla le trouver a
Vichy ou il s’était réfugié. Requ par lui avec
beaucoup de gentillesse, il apprit que Fischer
comptait partir prochainement pour le Portugal,
qu’il s’estimait str de retrouver sa place, quand
il reviendrait a Paris aprés la défaite des
Allemands et que, selon lui, la meilleure solu-
tion était que Melchior assurdt pour le moment
son intérim chez Flammarion. On ne pouvait
espérer plus satisfaisante réponse et, de retour
en France aprés la guerre, Max Fischer reprit
d’étroites relations amicales avec Christian
Melchior-Bonnet...

Ainsi se succédaient les travaux et les jours

N

dont il rendit compte a sa femme jusqu’en
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avril 1942 et, durant tout ce temps, ses lettres
offrirent toujours le méme caractére, celui de
Phistoire en train de se faire dont il recevait
plus ou moins directement les coups, en en
comprenant ce qu’il pouvait. Ce n’était pas
histoire des professionnels qui, une fois un
épisode terminé, et des lors qu’ils en connais-
sent la fin, se disputent pour expliquer comment
on a pu en arriver la. Ce n’était pas I'histoire
des mémorialistes qui donnent force coups de
pouce aux faits, pour mieux mettre en valeur
le réle qu’ils prétendent y avoir joué. Non,
c’était I'histoire a I'état brut, telle que ses
contemporains, de la place qui est la leur, I'en-
registrérent a4 son passage et la subirent.
Sans doute peut-on ici revenir a Taine, puis-
qu’il s’agit de I'expérience de 'un des siens,
et qu’il aurait aimé un document si proche
de ceux dont la découverte le transportait a
tel point, quand il mettait la main sur 'un
d’eux aux Archives, qu’il était tenté de « parler

N

tout haut » a son auteur.
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1999, 143 p.)

T-L. PANGLE et PJ. AHRENSDORF. — Justice
among Nations. On the moral basis of power
and peace. (Lawrence, University Press of
Kansas, 1999, 362 p.)

EUROPE
J.-P. BARDET et J. DUPAQUIER (sous la dir.).

— Histoire des populations de I'Europe. T. 3 :
Les temps incertains, 1914-1998. (Fayard, 1999,

792 p.)
F. DEHOUSSE, J. VANDAMME et L. LE HARDY
DE BEAULIEU (sous la dir.). — Union euro-

péenne : quels défis pour 'an 2000 ? Emplois,
union monétaire, élargissement. (Bruxelles,
Presses interuniversitaires européennes, 1998,
246 p.)

Y. DiurIiC. — Glossaire de l'espace yougo-
slave. (Trad. du serbo-croate, L Esprit des
péninsules, 1999, 302 p.)

A. GARAPON et O. MONGIN (sous la dir.). —
Kosovo, un drame annoncé. (Michalon, 1999,
292 p.)

T. GARTON ASH. — History of the Present
Essays. Sketches and Dispatches from Europe
in the 1990’s. (Londres, Allen Lane-The
Penguin Press, 1999, 440 p.)

R. HUREAUX. — Les hauteurs béantes de
UEurope. La dérive idéologique de la construc-
tion européenne. (Frangois-Xavier de Guibert,
1999, 297 p.)

M. Livi Baccl. — La population dans Uhis-
toire de DIEurope. (Trad. de [litalien, Seuil,
1999, 302 p.)

B. de MONTFERRAND. — Défendre I'Europe.
La tentation suisse. (Economica, 1999, 221 p.)
P. Ross1. — La naissance de la science moderne
en Europe. (Trad. de litalien, Seuil, 1999,
407 p.)

R. SWENNEN. — Belgique, requiem suite et
fin ? (Complexe, 1999, 106 p.)
P. TABATONL. — Mémoire des monnaies euro-

péennes, du denier a 'euro. (PUE 1999, 286 p.)

T. TARDY. — La France et la gestion des
conflits yougoslaves. 1991-1995. Enjeux et lecons
d’une opération de maintien de la paix de
I’'ONU. (Bruxelles, Bruylant, 1999, 504 p.)

POLITIQUE FRANCAISE

F. BAYROU. — Hors des sentiers battus.
(Entretiens avec S. Pierre-Brossolette,
Hachette, 1999, 212 p.)

R. BELIN. — Lorsqu’une République chasse
Pautre. 1958-1962. Souvenirs d'un témoin.
(Michalon, 1999, 287 p.)

L. CHABRUN et F. HERIOT. — Jean-Pierre
Chevénement. (Le Cherche Midi, 1999, 191 p.)
X. CRETTIEZ. — La question corse. (Complexe,
1999, 261 p.)

M. FAURE et C. DELACAMPAGNE. — D’une
République a 'autre. Entretiens sur Ihistoire et
sur la politique. (Plon, 1999, 182 p.)

P. PERRINEAU et D. REYNIE. — Le vote incer-
tain. Les élections régionales de 1998. (Presses
de Sciences Po, 1999, 299 p.)

ARTS ET LITTERATURE

D. AurY. — Vocation clandestine. Entretiens
avec N. Grenier. (Gallimard, 1999, 116 p.)
J.-P. Bartesti et J.-C. CHAUVET. — Tout
Racine. Dictionnaires, I’homme, I'ceuvre, la pos-
térité. (Larousse, 1999, 663 p.)

C. BOURNIQUEL. — Karma. (Ed. de Fallois,
1999, 412 p.)

P. BRUNEL (sous la dir.). — Dictionnaire de
Don Juan. (Robert Laffont, coll. Bouquins,
1999, 1025 p.)

J. CHAURAND (sous la dir.). — Nouvelle his-
toire de la langue frangaise. (Seuil, 1999, 636 p.)
M. FumaroLl (sous la dir.). — Histoire de
la rhétorique dans I’Europe moderne. 1450-
1950. (PUFE, 1999, 1359 p.)

P. HERBART. — Textes retrouvés. (Gallimard,
1999, 150 p.)
LA BRUYERE. — Les Caractéres. (présenté

par L. Van Delft, Imprimerie Nationale, 1999,
544 p)

1. LAURENT. — L'’esprit des lettres I. (Ed. de
Fallois, 1999, 414 p.)

C. MERCIER. — Les singes hurleurs sur lautre
rive. (Ed. Joglle Losfeld, 1999, 157 p.)

C. PicHOIS et A. BRUNET. — Colette. (Edi-
tions de Fallois, 1999, 597 p.)

P. VALERY. — Cahiers. 1894-1914. Tome VIL
(Gallimard, 1999, 565 p.)




Les systemes d’armes modernes
nécessitent des hommes performants

FORMER les personnels avant et pendant I'emploi des matériels de défense
est une mission essentielle de DCI. Les filiales spécialisées du Groupe proposent
chacune dans leur domaine : terrestre, aéronautique ou naval, une large '
palette de spécialités telles que la formation technique générale, la maintenance, la mise en
oeuvre des matériels, la formation tactique, les systémes d'information et de communication, le
renseignement image...

ASSISTER les armées étrangeres 2 la mise en oeuvre des systémes
d'armes livrés par la France, constitue une garantie et un complément
essentiels a la qualité et & la réussite des contrats. Les hommes de

DCI assistent leurs clients pour le soutien militaire, technique
et logistique. Ils contrdlent également la réalisation en
France de leurs programmes d'armement.

CONSEILLER les pays amis pour analyser
leurs besoins de défense et définir les solutions de haute technologie
correspondantes est le role des experts de DCI. L'indépendance du
Groupe envers les industriels en fait un partenaire qualifié aussi bien pour
le conseil opérationnel et les études stratégiques que pour la définition et
le maquettage des SIC, la guerre électronique ou la géographie numérique.

Disposant de 1200 collaborateurs de haut niveau et d'une expérience acquise dans plusieurs dizaines de
pays, le Groupe DCI est un ensemble de sociétés de service entretenant des liens privilégiés avec le Ministere
de la Défense francais et les états-majors des trois armées. Ses experts assurent le transfert du savoir-faire de la
défense frangaise vers les pays amis dans les domaines essentiellement militaire mais aussi civil et humanitaire.
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A _NOS LECTEURS
A NOS ABONNES

e

® Nos lecteurs et nos abonnés voudront bien noter que
P'adresse de la revue et du service des abonnements est la
sunivante : Commentaire, 116 rue du Bac, 75007 Paris. Tél :
01.45.49.37.82. Fax : 01.45.44.32.18.

¢ Les abonnés qui n’auraient pas requ leur exemplaire
pourraient-ils nous le réclamer pour compléter leur col-
lection ? Ceux qui auraient remarqué une anomalie (nom
déformé, adresse inexacte ou incompléte) pourraient-ils
nous la signaler ? Nous les remercions et les prions de bien
vouloir accepter nos excuses.

® Les ventes de notre numéro spécial 81 (XX* anniver-
saire de Commentaire : « Situation de la France ») ont trés
rapidement épuisé notre tirage. Aussi avons-nous fait pro-
céder 2 une seconde impression qui est désormais dispo-
nible aux bureaux de la revue. Nos lecteurs et abonnés
désireux de diffuser ce numéro peuvent nous commander
autant d’exemplaires qu’ils le désirent.

¢ Plusieurs numéros anciens de la revue n’étant plus dis-
ponibles nous cherchons a reconstituer des collections
complétes pour satisfaire les bibliothéques qui nous les
demandent. Ceux de nos lecteurs qui ne souhaitent pas
conserver leurs anciens numéros de Commentaire et qui
accepteraient de nous les offrir ou de nous les
vendre,peuvent-ils entrer en rapport avec nos bureaux ?
e La revue n’est pas responsable des manuscrits qui lui
sont adressés.

* Nous insistons aupres de nos abonnés pour qu'’ils renou-
vellent rapidement leur abonnement, dés que celui-civient
a échéance.

® Nous leur serions aussi reconnaissants de nous com-
muniquer les noms et les adresses d’éventuels lecteurs
auxquels nous pourrions adresser unspécimen de larevue.

® Nous leur demandons enfin d’insister aupres de leur
libraire pour que la revue soit disponible en librairie (elle
est distribuée par Plon), et bien mise en évidence a I'in-
tention d’éventuels acheteurs.

¢ En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent
exemplaire de la revue Commentaire sans autorisation du
Centre frangais d’exploitation du droit de copie (CFC),
3 rue Hautefeuille, 75006 Paris.

® La revue s’honore de n’étre pas subventionnée par les
pouvoirs publics et de ne devoir son indépendance qu’a
ses abonnés, a ses lecteurs, 4 ses annonceurs et & ses amis.

0

NOTRE CONCOURS
REGLEMENT ET RESULTAT

0

Nous sommes heureux d’offrir un abonnement d’un an
a Commentaire a chacun des deux premiers lecteurs qui
auront trouvé le nom de I’auteur et la référence de la cita-
tion publiée, p. 727, sous le titre L’Irlande...

Les réponses devront nous parvenir avant le 30 octobre
1999, le cachet de la poste faisant foi. Les actionnaires de
la Société Commentaire et les membres de nos comités ne
peuvent participer a ce concours.

La citation publiée dans le n° 86 (été 1999), p. 470, sous
le titre Il est plus honteux..., est de La Rochefoucauld, (in
Réflexions ou sentences et maximes, 84).

Les deux premieres réponses exactes sont celles de MM.
Georges Strauss (Paris) et Christian Polin (Lausanne) qui
gagnent notre concours. Cing autres réponses exactes nous
sont parvenues apres les deux premiéres : ce sont celles
de Mme Marion Levallois (Lyon) et de MM. Christian
Jaby (Illkirch-Graffenstaden), Ivan Minssieux (Paris),
Louis Selva (Paris), Romain Umlauft (Strasbourg).

0

POUR LES
ETUDIANTS

0

Les lycéens, les étudiants et les éleves de grandes
écoles peuvent bénéficier d’un tarif particulier, plus
avantageux que le tarif général, pour les abonnements
qu’ils voudront bien souscrire & Commentaire pour eux-
mémes. Il leur suffit de joindre une copie de leur carte
d’éleve ou d’étudiant a leur bulletin d’abonnement.

0

PUBLICITE

0

La revue Commentaire ins¢re dans chacun de ses
numéros des encarts publicitaires. Les annonceurs inté-
ressés par cette offre voudront bien s’adresser a nos
bureaux pour connaitre les tarifs de ces insertions.
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AUTEURS
—E——

Paul AMSELEK. — Professeur de droit a I’Université
Panthéon-Assas. Enseigne les finances publiques et
la philosophie du droit. Auteur de nombreux articles
et ouvrages, en particulier Science et déterminisme,
éthique et liberté, préface de Jean Hamburger, avant-
propos de Georges Vedel (PUF, 1988). Son article
est une version remaniée d’une conférence pro-
noncée a UDlInstitut de philosophie du droit de
I'Université de Rome « La Sapienza ».

Nicolas BAVEREZ. — Ancien éléve de PEcole normale
supérieure. Agrégé de sciences sociales. Auteur de
Raymond Aron (La Manufacture, Lyon, 1986) ; coau-
teur avec Robert Salais et Bénédicte Reynaud-
Cressent de L’Invention du chémage (PUF, 1986) et
avec Denis Olivennes de L’Impuissance publique
(Calmann-Lévy, 1989) ; Raymond Aron. Un mora-
liste au temps des idéologies (Flammarion, 1993, rééd.
1995) et Les Trente Piteuses (Flammarion, 1997).

Karol BEFFA. — Ancien éléve de I’Ecole normale supé-
rieure. Diplomé de I’Ecole nationale de la statis-
tique et de l'administration économique. Agrégé
d’éducation musicale. Allocataire moniteur norma-
lien a I'Université Paris 1V-Sorbonne. Compositeur.

Alain BESANCON. — Directeur d’études a I'Ecole des
hautes études. Membre de 'Institut. Derniers livres :
La Falsification du bien. Soloviev et Orwell (Julliard,
1985), Présent soviétique et Passé russe (rééd. Pluriel,
1986), Une génération (Julliard, 1987), Vendredis (ESP,
1990), L’Image interdite (Fayard, 1994), Tois
Tentations dans I'Eglise (Calmann-Lévy, 1996), Le
Malheur du siécle (Fayard, 1998).

Duo CaRroLl. — Pseudonyme.

Michel Crepu. — Critique littéraire a L’ Express. A
publié Le Tombeau de Bossuet, Grasset, 1996 et La
Confusion des lettres, Grasset, 1999.

Michel DIDIER. — Ancien éleéve de 'Ecole polytech-
nique et de ’ENSAE. Aprés avoir occupé plusieurs
fonctions dans I’administration économique, il est
actuellement professeur au Conservatoire national
des arts et métiers. Il est l'auteur de plusieurs
articles et ouvrages dont Economie : les régles du
Jjeu (Economlca, 3¢ éd., 1990) et Scénarios pour lem-
ploi (Economica, 1995) Une version antérieure de
cet article a fait 'objet d’une présentation a un
séminaire de VInstitut de I'entreprise.

Elisabeth DUFOURCQ. — Ancien secrétaire d’Etat a la
Recherche, est inspecteur général des affaires
sociales. Docteur d’Etat en science politique.
Membre, de 1993 a 1995, du Comité consultatif
national d’éthique pour les sciences de la vie et de
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la santé. Est membre titulaire de 1’Académie des
sciences d’outre-mer.

Christian DUTHEIL DE LA ROCHERE. — Ambassadeur
de France. Ancien éléve de I’Ecole nationale de la
France d’outre-mer, il est spécialiste des questions
africaines et a ¢été ambassadeur au Congo-
Brazzaville, au Tchad et en Cote-d’Ivoire.

Marc FUMAROLL. — Membre de ’Académie frangaise.
Professeur au Collége de France. A publié : L’Age
de léloguence : rhe’ton'que et « res literaria » de la
Renaissance au seuil de I'époque classigue (Geneve,
Droz, 1980, rééd. Albin Michel, 1994) ; Héros et
orateurs (Droz, 1990, rééd. Droz, 1996) L’Etat
culturel (Ed. de Fallois, 1991) ; La Dtplomatze de
lesprit (Hermann, 1994) ; L’ Ecole du silence. Le
sentiment des images au xvir siécle (Flammarion,
1994) ; Le Poéte et le roi : Jean de La Fontaine en
son siécle (Ed. de Fallois, 1997).

Isabelle HAUSSER. — Romanciére, auteur de Célubée
(Julliard, 1986) ; Une nuit (Julliard, 1987) ; Nitchevo
(Ed. de Fallois, 1993) ; Les Magiciens de lame (Ed.
de Fallois, 1996) et La Chambre sourde (Ed. de
Fallois, 1998).

Lucien JAUME. — Agrégé de philosophie, directeur de
recherches au CNRS, chargé de cours a I'Institut
d’études politiques de Paris et au Centre Raymond
Aron. A publi¢ notamment L’Individu effacé ou le
paradoxe du libéralisme frangais (Fayard, 1997), a
dirigé Coppet, creuset de lesprit libéral (a paraitre,
Economica, hiver 1999) et prépare un ouvrage sur
Pobligation juridique et politique dans la pensée
libérale. Membre du Comité directeur des (Euvres
complétes de Benjamin Constant.

Denis KESSLER. — Président de la Fédération fran-
caise des sociétés d’assurances et Vice-président
délégué du MEDEF 1l a été Professeur agrégé des
facultés de sciences économiques et directeur
d’études a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales. Auteur d’articles scientifiques et d’ouvrages
dont L’Epargne et la Retraite (Economlca, 1982),
Cycle de vie et générations (Economica, 1985),
Modelling the Accumulation and Distribution of
Wealth (Oxford University Press, 1988).

Alain LANCELOT. — Docteur ¢&s lettres. Professeur a
I'Institut d’études politiques de Paris. Auteur de
nombreuses publications sur le comportement poli-
tique et les élections.

Jacques de LAROSIERE. — Membre de I'Institut. Ancien
directeur général du Fonds monétaire international.
Gouverneur honoraire de la Banque de France et
ancien Président de la Banque européenne pour la

reconstruction et le développement. Aujourd’hui
conseiller de Paribas.
Jean Leca. — Professeur a IInstitut d’études poli-

tiques de Paris. Président de I’Association interna-
tionale de science politique et du comité scienti-
fique de I'Institut de recherches sur le monde arabe



et musulman. Directeur scientifique de la revue
Maghreb-Machrek Monde arabe. A paraitre : Pourquoi
la philosophie politique.

Frangois LEGER. — Ancien administrateur de sociétés.
A publié : Les Influences occidentales dans la révo-
lution de I'Orient (Plon, 1955) ; La Jeunesse d’Hippolyte
Taine (Albatros, 1980) ; Monsieur Taine (Critérion,
1993, Prix de I’Académie frangaise) ; Introduction
aux Origines de la France contemporaine (Bouquins,
1986).

Michel LeEroUX. — Agrégé de lettres classiques.
Enseigne au lycée de La Mure (Isére). A publié :
Trente- six commentaires composés rédigés (Delagrave-
CRDP, Grenoble, 1993, rééd. 1998), Le Commentaire
littéraire (Delagrave-CRDP, Grenoble, 1997) ainsi
que de nombreux articles.

Simon LEYS. — Auteur de plusieurs livres dont les
plus récents sont : Essais sur la Chine (Bouquins,
Laffont, 1998) et L’Ange et le cachalot (Seuil, 1998).
Vit en Australic depuis plus de vingt-cinq ans.

Martin MaLia. — Professeur d’histoire russe &
PUniversité de Californie a Berkeley. Directeur
d’études associé & 'EHESS et professeur invité a
I'Institut d’études politiques de Paris. Auteur de :
Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism
(Harvard, 1961) ; Comprendre la révolution russe
(Seuil, 1979) ; La Tragédie soviétique : une histoire
du socialisme en Russie, 1917-1991 (Seuil, 1995).
Vient de publier : Russia under Wertern Eyes
(Harvard University Press, 1999).

Caroline de MARGERIE. — Maitre des requétes au
Conseil d’Etat. Diplomate de 1980 a 1992. Conseiller
a la Présidence de la République de 1988 a 1992.

Christophe MERCIER. — Ancien éléve de PEcole
normale supérieure. Agrégé des lettres. Critique lit-
téraire au Point. Dermni¢res publications
Conversation avec Jacques Laurent (Julliard, 1995) ;
Pour saluer Jean Anouilh (Bartillat, 1996) ; Les Singes
hurleurs sur Uautre rive (Joélle Losfeld, 1999).

Tommaso PADOA-SCHIOPPA. — Membre du directoire
de la Banque centrale européenne a Francfort.
Diplomé de I'Université Bocconi et du Massachusetts
Institute of Technology. A travaillé au service des
études de la Banque d’'ltalie, a été directeur général
pour les affaires économiques et financiéres a la
Commission européenne a Bruxelles, directeur
général adjoint de la Banque d’Italie, président de
la Consob (Commissione nazionale per le societd e
la borsa), Président du comité consultatif bancaire
de la Commission européenne, secrétaire du comité
pour I'étude de I'Union économique et monétaire
européenne (Comité Delors) et président du comité
de Bale.

Théodore PALEOLOGUE. — Né¢ a Bucarest en 1973.
Eleve de I’Ecole normale supérieure. Prépare une
thése de philosophie politique. Publications : post-
faces a des traductions roumaines des ceuvres de

Schopenhauer et Joseph de Maistre, articles sur
Carl Schmitt et sur divers sujets ayant trait & I'his-
toire et & l'actualité roumaines. Une étude consa-
crée a la philosophie de Ihistoire de Vladimir
Soloviev est en cours de publication aux éditions
Polirom.

Emile PERREAU-SAUSSINE. - Ancien éléve de I'Institut
d’études politiques de Paris, des universités de
Cambridge (King’s College) et de Chicago. Il termine
a ’Ecole des hautes études en sciences sociales un
doctorat de philosophie politique.

Guillaume PIKETTY. — Directeur de la scolarité de
I'Institut d’études politiques de Paris. Docteur en
histoire, spécialiste de la Résistance. A publié P
Brossolette, un héros de la résistance, Odile Jacob,
1998 ainsi qu'une anthologie, P  Brossolette.
Résistance (1927-1943), Odile Jacob, 1998.

Philippe RAYNAUD. — Professeur de science politique
a I'Université de Paris II. Président de la Société
frangaise pour la philosophic et la théorie juridiques
et politiques (SFPJ). Auteur de Max Weber et les
dilemmes de la raison moderne (PUF, 2° éd., 1996),
il a publié un Dictionnaire de philosophie politique
qu’il a dirigé avec Stéphane Rials (PUF, 1996).

Anthony RowLEY. — Enseigne a PInstitut d’études
politiques de Paris ol il a notamment créé un sémi-
naire consacré a « Hijstoire, alimentation, gastro-
nomie ». A publié : A table, la féte gastronomigue
(Gallimard, 1994) ; Atlas historique de la gastro-
nomie francaise (Hachette, 1997) ; Le Livre des cui-
sines (Flammarion, & paraitre en sept. 1999).

Dominique SCHNAPPER, — Directeur d’études a 'Ecole
des hautes études en sciences sociales. Derniéres
publications : La France de lintégration, sociologie
de la nation (Gallimard, coll. « Bibliothéque des
sciences humaines », 1991) ; L’ Europe des immi-
grés (Frangois Bourin, 1992) ; La Communauté des
citoyens. Sur lidée modeme de nation (Gallimard,
Essais NRE 1994). Présidente de la Société fran-
caise de sociologie.

Jacques-Alain de SEDOUY. — Ambassadeur de France
au Danemark de 1995 & 1998. 1l est aujourd’hui
conseiller d’Etat en service extraordinaire.

Jean SERISE. — Ancien éleve de PEcole nationale
d’administration. Auteur de Défense de la raison poli-
tigue (Julliard, 1982) et de Mémoires d’'un autre (a
paraitre, Ed. de Fallois).

Paul VALLET. — Diplémé de I'Institut des études poli-
tiques de Paris et de la Fletcher School of Law and
Diplomacy de I'Université de Tufts. Achéve actuel-
lement une these de doctorat d’histoire a I'Université
de Cambridge sur Les Origines et le développement
d’une entente franco-britannique (1902-1914).

Marin de ViRy. — Consultant. Membre du comité de

rédaction du Banquet. Auteur de Pour en finir avec les
hebdomadaires (Gallimard, 1996).
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Je régle aujourd’hui lasommede —— F par chéque ci-joint, 3 Pordre de UHISTOIRE

A retourner i L'HISTOIRE B.P. 11-75261 Parls cedex 06
Belgique : Tondeur Diffusion, 9, avenue Van Kalkenlaan B-1070 Bruxelles. Compte n° £10-0402415-14
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M. Mme. Melle

Adresse

Code postal Ville
Pays (pour I’étranger)
Profession

souscrit un abonnement a la revue Commentaire (quatre numéros par an)

France Abonnement de soutien : a partir de
O1lan 330 F (5031 €) 01 an 500 F (76,22 €)
O2ans 615 F (93,76 €) O 2 ans 900 F (137,20 €)
O3 ans 900 F (137,20 €) O3 ans 1300 F (198,18 €)

Etudiant
(01 an 264 F (40,25 €) (joindre une copie de la carte d'étudiant)

Etranger
01 an 375 F (57,17 €) ou 80 US §

O2ans 720 F (109,76 €) ou 150 US §$
O3 ans 1050 F (160,07 €) ou 220 US $

O Port avion : majorer de 100 F par an (15,24 €) ou 22 US §

Veuillez cocher la case correspondant a votre choix.

Le présent bulletin d’abonnement est a retourner a I’adresse suivante :
Commentaire, service des abonnements, 116 rue du Bac, 75007 Paris,

accompagné de votre paiement (chéque bancaire ou cheéque postal)
a lordre de Commentaire.

Cette revue est publiée par Commentaire, société anonyme au capital de 500000 F
(Président de la S.A. : J.-C. Casanova, Directeur général : G. Berger)
Siége social : 116, rue du Bac, 75007 Paris
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BON DE COMMANDE D’EXEMPLAIRES ANCIENS

(dans la limite des stocks disponibles)

M, Mme,Melle ........... ..
AdIeSSE .. e e e
Code postal ........... Ville ... ...

Veuillez m’adresser les exemplaires suivants de Commentaire

Numéro(s) commandé(S) : ...........coiiiiniiiiinien...

...............................
...............................

...............................

TARIFS

e apartirdun®11:120F

e commande de 3 numéros ou plus remise de 30 %

e frais de port par exemplaire : 10 F pour la France,
20 F pour Pétranger

Pour les numéros les plus anciens (de 1 a 10), ou pour les collections, les éventuels
acheteurs voudront bien écrire ou téléphoner a la revue.

Le délai d’expédition est d’environ 15 jours.

Veuillez joindre votre réglement a la commande ou demander que vous soit adressée
une facture.
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SOCIETE DES AMIS DE COMMENTAIRE

*

Une association des Amis de Commentaire (loi dul* juillet 1901)
a été créée. Elle est destinée a ’étude des problemes politiques, éco-
nomiques, sociaux et culturels, en France, en Europe et dans le monde,
et dont I'objet principal est le soutien de la revue Commentaire pour
I'aider a améliorer la qualité de ses publications et pour favoriser sa
diffusion.

Les lecteurs et les abonnés de la revue souhaitant adhérer a
Passociation voudront bien remplir et adresser le bulletin ci-dessous,
a P’adresse suivante : Société des Amis de Commentaire, 116 rue du
Bac, 75007 PARIS.

.......................................................

.......................................................

Apres admission prononcée par le Conseil d’administration, les adhérents
a la Société verseront une cotisation de 650 francs (ou 100 euros) au moins, qui
leur sera réclamée par le trésorier de I'association. Les étudiants peuvent adhérer
a la Société des amis de Commentaire en réglant une cotisation 130 francs (ou
20 euros).
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