SAGGIO DI RASSEGNA
La morte della sinistra millenaria: interventi 2006-2022
di Chris Cutrone
Sublation, 2023, 293 pagine

If We Burn: The Mass Protest Decade and the Missing Revolution
di Vincent Bevins
PublicAffairs, 2023, 352 pagine

Il momento populista: The Left after the Great Recession
di Arthur Boriello e Anton Jäger
Verso, 2023, 224 pagine

Abbiamo fallito. Noi millennial abbiamo perso un’opportunità politica storica nel lungo decennio successivo al crollo del 2008. “Almeno ci abbiamo provato”, potremmo dire con un po’ di giustizia. Dopo tutto, la generazione che è diventata maggiorenne negli anni ’90 non ha fatto nemmeno quello. Ma, cresciuti come eravamo con i tropi dei reality TV sui partecipanti che risorgono dall’oscurità e fanno il loro drammatico tentativo di successo – una generazione i cui coetanei più anziani potrebbero certamente recitare a memoria i testi di Eminem sulla possibilità di avere solo una chance – ci saremmo aspettati di meglio. D’altra parte, siamo anche la generazione dei trofei di partecipazione.

Il 2010 è stato il decennio della protesta, il decennio populista, in cui si è conclusa la “fine della storia” dei lunghi anni Novanta. È stato un momento proto-rivoluzionario, per quanto possa essere sconcertante o “sgradevole” pensare in questi termini.

Un cambiamento politico consapevole e voluto non arriva all’improvviso, ma non è nemmeno il solo prodotto di una costruzione incrementale. È il prodotto sia dell’organizzazione che della spontaneità. I marxisti lo sanno da tempo, motivati dalla nozione di preparazione, in attesa della prossima crisi. Lo sapevano anche i neoliberali originali, la cui Mont Pelerin Society ha gettato le basi intellettuali per un nuovo ordine politico-economico con decenni di anticipo rispetto alla crisi del fordismo-keynesiano degli anni Settanta. In effetti, in una notevole salva di due millennial di sinistra, Nick Srnicek e Alex Williams, gli autori hanno esortato la sinistra a imitare la Mont Pelerin Society – ad attrezzarsi e ad aspettare un’opportunità. Pubblicato nel 2015, Inventing the Future era già troppo tardi per il periodo immediatamente successivo al 2008 e per l’ondata di proteste che ha generato. Il momento era già arrivato: quell’anno Jeremy Corbyn è diventato leader del partito laburista britannico e Bernie Sanders ha iniziato la sua prima campagna per la presidenza. Nel Paese in cui la crisi era più acuta, dove la contestazione politica ha raggiunto il suo apice, il populismo di sinistra ha fallito la sua grande prova: nello stesso anno Syriza ha capitolato in Grecia.

Per questa generazione sembrava che la crisi arrivasse sempre troppo presto: eravamo sempre impreparati, sia nelle idee che nell’organizzazione. Non sapevamo cosa ci avesse colpito; nessuno ci aveva detto che la politica era così. La Generazione X è stata la generazione che ha assorbito i fallimenti dei boomers e della Nuova Sinistra; è stata la generazione della fine della storia. Così i millennial hanno dato per scontato un mondo senza politica , finché questo non è stato improvvisamente messo in discussione negli anni 2010. In termini di trasmissione di idee derivate dall’esperienza, un abisso ci separa dalle precedenti ondate generazionali di attivismo, dalla Nuova Sinistra degli anni Sessanta e, prima ancora, dalla Vecchia Sinistra degli anni Venti e Trenta. Non c’era nessuno a tenerci la mano. Eppure, il nostro fallimento potrebbe rivelarsi una conseguenza del fatto che siamo stati troppo legati al passato, senza nemmeno saperlo.

La sinistra millenaria può essere periodizzata in tre fasi. La sua preistoria riguarda il movimento contro la guerra degli anni 2000. L’elezione di Obama e il crollo del 2008 hanno messo fine a un movimento già privo di energia e di attenzione. La seconda fase è stata segnata da proteste di piazza e occupazioni di massa; l’opposizione al “capitalismo” in quanto tale è tornata alla ribalta. Ricordo di aver pensato, all’epoca, che l’appello di Occupy Wall Street al 99% sembrava preannunciare una svolta, un’ apertura alla maggioranza dei cittadini, al popolo, dopo decenni in cui essere di sinistra significava appartenere a una sottocultura minoritaria, lontana e contraria alla società tradizionale. La protesta divenne più frequente, ma anche disorganizzata e priva di leader, per cui le manifestazioni e le occupazioni tendevano a esaurirsi, oppure a essere cooptate o aggirate. La seconda metà del decennio rappresenta la terza fase, in cui i millennial hanno iniziato a fare i conti con il potere. Su entrambe le sponde dell’Atlantico, millennial di sinistra come il redattore di Jacobin Bhaskar Sunkara o Aaron Bastani di Novara Media hanno iniziato a parlare di vittoria. Sembra così ovvio ora, ma la nozione stessa di vittoria era un’idea nuova per una generazione per la quale il potere era quasi una parola sporca. John Holloway (che non è un millennial) ha persino scritto un libro molto apprezzato dai giovani della Gen X e dai Millennial più anziani, intitolato Cambiare il mondo senza prendere il potere.

Cosa mostra il bilancio degli anni 2010? L’ondata di protesta globale che ha seguito la crisi finanziaria, dai centri nevralgici del capitalismo globale alle languenti periferie, è stata per lo più “non ideologica”, il divorzio dalle tradizioni precedenti evidenziato dalla sua proposta principale: il rifiuto delle vecchie élite corrotte, della classe politica, dell’establishment, della casta. La destra millenaria ha fatto altrettanto, naturalmente, e con maggior successo. In proteste amorfe, senza leader, aperte a tutti, la destra ha mobilitato un’antipolitica più efficace. Vale la pena ricordare che Leszek Kołakowski definiva la destra per la sua mancanza di utopismo, caratteristica che contraddistingueva la sinistra, e quindi identificava la “destra” essenzialmente con l’opportunismo. Di conseguenza, la spada del giudizio cade necessariamente più pesantemente sulla sinistra.

Il risultato di questo pasticcio antipolitico è stato quello di lasciare i Paesi in condizioni peggiori di quelle in cui erano partiti. Alcuni sono sfociati in una sanguinosa guerra civile (Siria, Ucraina), altri in una terribile restaurazione (Egitto, Brasile). Anche negli scenari migliori, il cambiamento è stato lento e fragile (Tunisia, Corea del Sud).

Per altri, l’epilogo sarebbe stato più lungo e quindi più tragico. In Grecia, Spagna e Cile, gli attivisti sono passati direttamente dalle strade alle sale del potere, cercando di istituzionalizzare le loro richieste. In quest’ultimo caso, la grande promessa che il neoliberismo sarebbe morto proprio nel Paese in cui era stato attuato per la prima volta non è stata mantenuta. Una sinistra allegra ha sovraccaricato una proposta di costituzione con le sue preoccupazioni, e le masse cilene l’hanno respinta. In Spagna, gli Indignados che occupavano le piazze hanno dato vita a un vero e proprio partito, Podemos. È finito come junior partner di coalizione proprio di quel partito, il PSOE, che riteneva responsabile della svolta neoliberista e che intendeva scalzare. Il tradimento di Alexis Tsipras ha rappresentato un momento decisivo , un “colpo alla sinistra più grande della Thatcher”, secondo la valutazione dell’ex ministro delle Finanze di Syriza Yanis Varoufakis, che ha visto tutto dall’interno.

La Grecia è solo un caso estremo di ciò che è accaduto in tutto l’Occidente e oltre: una popolazione stremata dall’austerità neoliberista e arrabbiata per la mancanza di responsabilità democratica e di partecipazione significativa era pronta, finalmente, ad abbandonare il vecchio e a giocare per il nuovo. Il momento era arrivato. E la sinistra millenaria non era in grado di guidare. In un primo momento, ha rifiutato l’idea stessa di leadership. Poi, in un secondo momento, ha rifiutato il tipo di rottura necessaria per una seria riforma. La sua impreparazione – qualcuno direbbe opportunismo – ha riportato la sinistra nella posizione marginale e subculturale da cui aveva cercato di fuggire.

La Grecia fornisce ancora una volta un esempio cristallino. Nel secondo mandato di Syriza, dopo aver ingoiato il micidiale memorandum della Troika, voltando così le spalle alla maggioranza dei cittadini che avevano rifiutato l’austerità e i diktat dell’Eurogruppo e delle istituzioni finanziarie internazionali, il partito si è dedicato a battaglie facili come la “guerra morale” contro la corruzione e le riforme postmateriali su sessualità, genere e così via. Si è preoccupato di attuare l’austerità in modo “sensibile”. Rifiutando il settarismo della vecchia sinistra, il partito voleva essere pragmatico. Ma in modo straordinariamente rapido, “osiamo governare” è diventato “governiamo ad ogni costo”. Questo potrebbe essere l’epitaffio del populismo di sinistra, ben oltre la Grecia.

In ultima analisi, la sinistra è diventata l’ultimo difensore del neoliberismo, non il suo becchino. Con tutte le sue denunce, era incapace di immaginare qualcosa di diverso? Troppe delle sue pratiche riflettevano alcune delle peggiori caratteristiche dell’ordine attuale: il breve termine, la tendenza a non promuovere i programmi politici, l’organizzazione di massa e la costruzione delle istituzioni, l’affidamento ai media e ai leader carismatici. Ecco perché gli anni 2010 rappresentano un’occasione storica mancata: quando, per la prima volta dopo decenni, in mezzo a segnali di rivolta di massa, le forze apparentemente utopiche hanno cercato di cambiare il contenuto della politica senza mettere in discussione il guscio neoliberale che la conteneva , per fare una frittata senza rompere le uova.

Nel 2023 sono usciti tre libri che tentano di fare i conti con questa storia. The Death of the Millennial Left di Chris Cutrone è esplicito nel pronunciare la fatalità. Cutrone si propone di dimostrare come il fallimento di questa generazione sia il prodotto di sconfitte passate e delle cattive idee che ha interiorizzato. If We Burn del giornalista Vincent Bevins ricostruisce la narrazione della protesta di strada globale, prendendo di mira l’”orizzontalismo” dei movimenti, che ritiene responsabile della “rivoluzione mancata” del sottotitolo del libro. The Populist Moment (Il momento populista ) di Anton Jäger e Arthur Borriello si occupa della terza fase, in cui la sinistra si è rivolta alla politica elettorale. Il libro analizza le contraddizioni della “scommessa populista”, del tentativo di vincere senza l’infrastruttura sociale di cui disponevano le precedenti generazioni della sinistra.

Nel loro insieme, le tre opere illustrano non solo come la protesta e il populismo siano stati caratterizzati da cicli interni di crescita e decadenza, ma anche come il momento storico appena trascorso abbia rappresentato una vera e propria apertura, attraverso la quale non siamo riusciti a passare. Per quelli di noi che sono cresciuti nel gelo profondo della fine della storia, chiedendosi se ci sarebbe mai stata di nuovo la politica, se gli esseri umani avrebbero mai potuto raggrupparsi, ribellarsi e cercare di cambiare le cose, riflettere sugli anni 2010 invita a una certa amarezza. Dovremmo essere arrabbiati. Gli anni 2010 ci hanno regalato masse nelle strade e rivolte alle urne, e siamo finiti forse peggio del punto di partenza. Ma come sempre, la vera catastrofe sarebbe non imparare nessuna lezione, o imparare quelle sbagliate.

Elegie millenarie

In Se bruciamo, Vincent Bevins, ex corrispondente in Brasile e poi nel Sud-Est asiatico per importanti giornali statunitensi, tesse una narrazione dal gennaio 2010 al gennaio 2020 che lega insieme le proteste di massa in Tunisia, Egitto, Bahrein, Yemen, Turchia, Brasile, Ucraina, Hong Kong, Corea del Sud e Cile. Attraverso interviste a chi era presente, nelle strade di San Paolo o in piazza Tahrir o Maidan, Bevins racconta la storia del decennio che “ha superato qualsiasi altro nella storia della civiltà umana per numero di manifestazioni di massa in strada”.¹ Il metodo di Bevins è “giudicare i movimenti in base ai loro obiettivi”. Così apprendiamo che sette di questi casi hanno avuto un destino peggiore del fallimento. Più che una semplice classifica, l’autore, nei capitoli iniziali e finali, traccia anche i modi in cui la storia intellettuale ha plasmato la protesta, attraverso la tensione tra verticalismo e orizzontalismo, tra gerarchia e auto-organizzazione spontanea, e su questioni di rappresentazione, significato e mediazione tecnologica.

Adeguandosi a ciò che i media tradizionali hanno trattato come protesta guidata dai social media, Bevins satireggia l’immaginario corso della vita delle proteste del 2010 nello stile di un ^tweet2:

(1) Le proteste e le repressioni portano a una copertura mediatica favorevole (sociale e tradizionale).
(2) La copertura mediatica porta più persone a protestare
(3) Ripetizione, fino a quando quasi tutti protestano
(4) ???
(5) Una società migliore

Questa ingenuità attraversa le proteste in luoghi diversi come il Cile, la Turchia e Hong Kong, forse un prodotto di una generazione post-storica che pensava davvero che se si fosse riunita abbastanza gente e si fosse gridato abbastanza forte, sarebbero accadute cose buone. O come ha spiegato il popolare blogger egiziano “Sandmonkey”, con un riferimento al Signore degli Anelli, lui e coloro che hanno combattuto in piazza Tahrir credevano che quando Sauron fosse stato sconfitto, tutto il male sarebbe semplicemente scomparso dalla terra. Se ci si sbarazza di Mubarak, si creano cose buone. Nelle circostanze più tragiche (Libia, Siria, Ucraina), una protesta è diventata una sorta di rivoluzione, che è diventata una guerra civile, che è diventata un sanguinoso pantano internazionale: “eravamo molto lontani dal mondo digitale che i leader occidentali avevano previsto. Cose brutte stavano accadendo tutt’intorno, e la sensibilizzazione era ben lungi dall’essere sufficiente a fermarle”, afferma Bevins in modo toccante^.3

La politica aborre il vuoto. Chi è più organizzato o più potente di voi riempirà il vuoto. Se non parli per te stesso, per dire ciò per cui sei, lo farà qualcun altro”. Tutte le proteste che Bevins ricostruisce “iniziano con qualcosa di molto specifico; poi esplodono per includere tutti i tipi di persone, accogliendo numerose visioni in competizione o addirittura contraddittorie; infine, la risoluzione impone ancora una volta un significato molto specifico. Nel mezzo, si presentano infinite possibilità “⁴.

Anton Jäger e Arthur Boriello – che come Bevins sono dei millennials – riprendono il filo del discorso nel momento in cui i manifestanti decidono di ricorrere a mezzi elettorali. Concentrandosi sull’Europa occidentale e sul Nord America (Bevins è più interessato al mondo al di là del nucleo centrale), gli autori ritraggono quello che sembra essere un brusco cambiamento di rotta: da manifestazioni non organizzate e libere, con ogni richiesta sotto il sole e nessuna, a partiti politici formali in lizza per il governo attraverso le elezioni. “Svilupparono un sincero interesse per il potere, perché non credevano che si potesse “cambiare il mondo” senza prenderlo”. Erano seriamente intenzionati a organizzarsi in partiti, ma, come scopriamo, erano frenati da un mondo in cui il potere dei partiti in quanto tali era indebolito.

Alcuni hanno creato un nuovo partito dal nulla, come gli accademici dell’Università Complutense di Madrid che hanno dato vita a Podemos; altri hanno trasformato partiti esistenti, come Jean-Luc Mélenchon in Francia, che ha preso parti del Front de Gauche per generare La France insoumise (LFI; “France Unbowed” in inglese). Nei Paesi privi di sistemi elettorali proporzionali, i populisti di sinistra si sono avvalsi della via dell’insider: tentare di rilevare i partiti mainstream esistenti, come i Democratici o i Laburisti. Tutti, però, condividevano la stessa “grammatica politica”: orientarsi intorno al “popolo”, scartando la vecchia sinistra che si concentrava sulla “classe operaia”.

Questo abbandono del tradizionale simbolismo di sinistra è stato un tentativo di rispondere a due crisi, “una breve storia di contenuti e una lunga storia di forme”, come dicono Jäger e Borriello: la crisi economica e l’austerità, e la crisi più a lungo termine della politica, della rappresentanza e dell’organizzazione – in una parola, il “vuoto” tra Stato e cittadini che il compianto politologo Peter Mair ha rivelato^.5 Ciò che diventa chiaro è che il “populismo” in questione si riferisce a una strategia perseguita all’interno della sinistra come risposta a questa crisi della politica: “Tutti speravano di ripensare e rianimare la sinistra adottando un’identità populista , sia attraverso l’installazione di nuove e dinamiche macchine di partito, sia attraverso l’acquisizione di partiti sclerotici già esistenti”.⁶ Dovremmo quindi parlare di una sinistra populista, piuttosto che di sinistra-populista.

Tutti i casi di Jäger e Borriello sono passati attraverso lo stesso processo di costruzione del popolo come soggetto politico e di ricerca di un leader carismatico che ne incarnasse le speranze, i sogni e le richieste. Tutti hanno cercato una partecipazione di massa trasversale alle classi, ma con un’enfasi particolare sulle seguenti: la generazione perduta (giovani, istruiti, “outsider connessi”); la classe media schiacciata che aveva votato per i neoliberali progressisti della Terza Via nei decenni precedenti, ma che ora temeva di unirsi ai “nuovi poveri” dei disoccupati di lunga durata; e la classe operaia industriale sopravvissuta. È stata la relativa assenza di quest’ultima a rivelarsi più dannosa per la scommessa della sinistra populista.

In effetti, il contributo più forte del libro consiste nel rendere evidente questa tensione tra populismo di sinistra e socialdemocrazia: il populismo nasce quando manca l’organizzazione necessaria alla socialdemocrazia. Oggi mancano i sindacati, le sezioni di partito, le associazioni civiche, i club sportivi e simili che formavano una fitta rete di associazioni che fornivano la zavorra per la politica socialdemocratica. In particolare, il libro non presenta una discussione sostenuta sui programmi, riflesso, sicuramente, di piattaforme che, sebbene promettessero molte politiche decenti, avevano poca della coerenza necessaria per unificare visione e politica in una sola.

Così, pur rifuggendo dall’orizzontalismo delle proteste dei primi anni 2010, le strategie elettorali della sinistra populista erano ancora confuse da problemi molto contemporanei. Tra la leadership al vertice e le masse di potenziali elettori non c’era nulla, un grande vuoto. Per tutta la novità del populismo di sinistra, emerge un quadro in cui nulla è davvero nuovo, come i due anziani rappresentanti che le sinistre anglo-americane hanno adottato come rispettivi portabandiera.

L’ispirazione intellettuale è venuta dall’America Latina. Il teorico argentino Ernesto Laclau è stato il pensatore che ha esortato le sinistre ad abbandonare la retorica e il simbolismo del proletariato a favore di un “popolo” che sarebbe stato costruito discorsivamente, in opposizione e in contestazione con le élite. Si trattava di un adattamento a un contesto sudamericano in cui la classe operaia formale era una piccola minoranza tra le masse lavoratrici, e quindi in cui i sindacati industriali non potevano servire come elementi costitutivi dell’organizzazione di partito. L’influenza è stata più consapevole in Spagna, dove la “latinoamericanizzazione” è stata un obiettivo esplicito di Podemos e ganar (vincere) è diventata una parola chiave di un “populismo senza scuse”.

Ma non hanno vinto. Tutti hanno attraversato lo stesso ciclo: una prima svolta elettorale, che ha generato grandi aspettative, seguita da un periodo di istituzionalizzazione segnato da scandali o tensioni interne. Il ciclo si chiude poi con un relativo fallimento che porta a un ridimensionamento delle ambizioni. Le campagne della sinistra populista, proprio come le proteste di massa che le hanno fatte nascere, sono state confuse da un vuoto, dove avrebbero dovuto esserci le organizzazioni di mediazione e la classe operaia organizzata che avrebbe potuto dare loro peso e forza. Hanno cercato di fare “socialismo senza le masse”, e hanno fallito.

Dei tre libri, è nel contributo di Chris Cutrone che questo punto viene maggiormente sottolineato. Cutrone è il “principale organizzatore originale” della Platypus Affiliated Society, un gruppo il cui nome riflette la sua idea centrale: se oggi dovesse emergere un’autentica sinistra marxiana, sarebbe irriconoscibile, non classificabile. Questo perché, secondo Cutrone, la sinistra stessa è diventata così distorta dall’esperienza della sconfitta che difficilmente riconosce le proprie tradizioni. Non sorprende che per un gruppo che dichiara che “la sinistra è morta”, esso sia per lo più disprezzato dai compagni di sinistra (i consensi in quarta di copertina sono – ilari – tutti di condanna).

Il libro di Cutrone si distingue in questo trio perché non è un resoconto retrospettivo, ma “una cronaca continua dei momenti chiave [della sinistra millenaria]”, composta da saggi polemici contemporanei pubblicati originariamente tra il 2006 e il 2022 e ora riuniti dall’editore di Sublation Doug Lain. Si tratta di una “storia involontaria della sinistra millenaria”.

In un saggio del 2009, Cutrone sottolinea l’assenza di una sinistra che possa essere significativamente criticata e spinta in avanti. Tuttavia, la crisi globale ha fornito “un terreno migliore per la sinistra rispetto alle guerre statunitensi degli anni 2000. La questione del capitalismo è riemersa”.⁷ Ma la sinistra pensava che l’era neoliberista potesse essere semplicemente invertita con politiche progressiste, riflettendo il fatto che non aveva mai compreso adeguatamente la crisi dello Stato keynesiano-fordista e quindi le ragioni per cui il neoliberismo rappresentava una sorta di soluzione. Inoltre, lo status quo ante a cui la sinistra millenaria si appellava – l’ insediamento socialdemocratico – non era stato progressivo ma piuttosto regressivo in termini di emancipazione sociale. Leggendo la storia in avanti, il Grande Compromesso del dopoguerra – i lavoratori ottengono salari più alti e welfare in cambio di non agitare la barca – è stato una sconfitta dal punto di vista dei sogni del socialismo tra le due guerre, per non parlare di quello del XIX secolo.

Osservando la prima campagna di Sanders, Cutrone si chiede se rappresenti una potenziale svolta politica o piuttosto “l’ultimo sussulto dell’attivismo di Occupy” prima di crescere e unirsi all’ovile dei Democratici. Allo stesso modo, osservando la Primavera araba in un saggio intitolato “Un grido di protesta prima della sistemazione?”, Cutrone confronta le proteste degli anni Sessanta e quelle del 2010 e avverte che la rivoluzione potrebbe non essere quella desiderata dai manifestanti, ma “piuttosto quella che ha usato il loro malcontento per altri scopi”. Entrambi si sono dimostrati corretti, anche se i costi di essere smentiti quando si è pessimisti sono molto più bassi di quando si è ottimisti.

Per tutta la ricerca di Cutrone e la profonda critica storica di una sinistra millenaria i cui fallimenti sono mere iterazioni di fallimenti precedenti, si rimane con un senso di qualcosa di stranamente apolitico, o di ciò che Marx chiamava “indifferentismo politico”.⁸ Se ogni lotta è corrotta dalla sua natura limitata e complice, allora cosa dovrebbe fare Cutrone per la sinistra millenaria – a parte leggere i classici? Sì, la sinistra millenaria ha giocato male le sue carte, ma almeno si è seduta al tavolo e ha giocato a poker online , e non alla quadriglia o alla speculazione o a qualsiasi cosa fosse in voga nel XIX secolo.

Ora ci troviamo di fronte al pendolo della politica capitalista che si allontana da un periodo di “libero mercato” e si dirige verso uno “stato-centrico” , tornando alla “regolamentazione governativa dopo il neoliberismo, ma in condizioni peggiorate”. Cutrone è triste e vede i momenti liberali e cosmopoliti come più propizi. Questo è sicuramente sbagliato: i periodi di capitalismo più “pubblico” permettono di contestare ciò che lo Stato promette ma non mantiene^.9 Negli ultimi quarant’anni si è assistito all’assenza di promesse in cui la responsabilità dei risultati è stata esternalizzata ai singoli cittadini. Questo cinico privatismo è un’abdicazione dell’autorità da parte delle élite politiche. Il risultato è stato una cittadinanza che opera con aspettative estremamente ridotte. La sinistra millenaria ha almeno cercato di suscitarle, per quanto in modo limitato e retrospettivo.

Per una nuova generazione di sinistra che cerca di rispondere alla protesta di massa e alle rivolte delle urne si pongono quindi quattro problemi: l’organizzazione, i media, la rottura e la tradizione.

Il problema dell’organizzazione

Cutrone osserva che le proteste degli anni 2010, come quelle della sinistra degli anni ’90, si sono intese come “resistenza”, piuttosto che come tentativo di far passare le riforme, per non parlare della rivoluzione. Questo atteggiamento difensivo spiega in parte la forma organizzativa che l’ondata di proteste ha assunto: orizzontale, senza leader, pluralista, spontanea e organizzata attraverso i social media. Questo a prescindere dalle tensioni interne che Bevins scopre nelle interviste ai partecipanti. Gli anarchici vedevano l’occupazione delle strade e delle piazze come la creazione di uno spazio prefigurativo e di una comunità autogestita (alla quale in ultima analisi solo gli studenti o i disoccupati avrebbero potuto partecipare a lungo termine), mentre altri ritenevano che si trattasse di un mero punto di raccolta temporaneo. In ogni caso, il fattore unificante è stato il rifiuto: le proteste erano antipolitiche. In Brasile sono stati vietati gli emblemi dei partiti; a Hong Kong la parola d’ordine è stata “no stage”: niente leader, niente rappresentanza.

Il rifiuto della formalità era profondo. Alcune proteste di massa erano originariamente organizzate da un piccolo nucleo con obiettivi chiari. È il caso del Brasile, che costituisce il caso di studio centrale di Se bruciamo. Il Movimento Passe Livre (MPL), o movimento per le tariffe libere, era un gruppo di anarchici che si agitava intorno alla questione dei trasporti pubblici. L’MPL era organizzato sulla base del principio “tutti fanno tutto”: questa resistenza alla divisione del lavoro funziona quando si è un gruppo piccolo e affiatato. Ma quando le proteste si sono sviluppate e sono diventate le più grandi della storia del Brasile, il gruppo non ha trovato il modo di integrare nuovi membri. Seguendo un copione che si sarebbe ripetuto in molti altri casi, una piccola protesta si è trovata ad affrontare una pesante repressione, le immagini ampiamente diffuse della violenza della polizia (contro il tipo di vittima “sbagliata” – in questo caso, una giornalista bianca, di classe media e donna) hanno fatto scattare qualcosa nella popolazione, e la protesta è esplosa, attirando un’enorme massa di cittadini. Tuttavia, il gruppo, ferocemente anti-gerarchico, ha finito per affidarsi alla gerarchia informale del gruppo di amicizie originario: di fatto, una cricca decisionale che non deve rendere conto a nessuno.

Jäger e Borriello raccontano lo stesso processo ironico anni dopo nella LFI francese. L’assenza delle consuete strutture di partito che vanno dalla base alla leadership – ovviata attraverso la consulenza digitale e gli strumenti plebiscitari – ha fatto sì che i “supervolontari” diventassero una nuova sorta di oligarchia interna, prendendo decisioni alle spalle della massa di sostenitori online che, in termini digitali, costituirebbero dei “lurker”. È una delle tante ironiche inversioni che incontriamo nel corso di questa storia, dove l’eccesso di correzione finisce per riprodurre il problema originale in una forma diversa.

Il pregiudizio contro la formalità si manifesta persino nell’abbigliamento. Gabriel Boric, ora presidente del Cile, si è fatto conoscere durante le manifestazioni studentesche del 2011, e poi ha cavalcato la rivolta del 2019 fino a raggiungere la massima carica. Quando è entrato in parlamento nel 2015, Boric “ha fatto girare la testa” quando “si è presentato con capelli disordinati da emo-rock, un trench e senza cravatta”. Boric era un “autonomista” e, come il MPL in Brasile, cercava di distinguersi dalla vecchia sinistra e dalle pratiche “leniniste”. In questo senso, il suo stile era in linea con la Nuova Sinistra emersa negli anni Sessanta, cioè quella che aveva già più di cinquant’anni , che cercava di rifiutare tutto ciò che puzzava di stalinismo. Si opponeva quindi a tutto ciò che era grande, inflessibile, centralizzato, organizzato, burocratico e formale.

Bevins mantiene un distacco giornalistico per tutto il tempo, ma possiamo intravedere chi è il suo vero nemico: Il “pensiero anti-sovietico e neo-anarchico” che, sostiene, ha trovato un’affinità elettiva con gli sviluppi tecnologici e aziendali degli anni Duemila^.10 La rivoluzione non sarebbe stata trasmessa in televisione, ma sarebbe stata pubblicata su Facebook. Per tutta la loro “resistenza”, i giovani manifestanti presentavano notevoli somiglianze con la disposizione del capitalismo contemporaneo. “Distruggere le cose, qualcosa di meglio emergerà dai rottami” suona terribilmente come la “disruption” della Silicon Valley. Oppure, con un tocco di classe che Bevins riserva per una nota a piè di pagina, suona come Obama, che ha affermato che il suo più grande errore è stato quello di non aver pianificato il “giorno dopo” in Libia. Il capitalismo del XXI secolo continua a essere anti-istituzionale, non-normativo, anti-pianificazione, a breve termine e si basa sul controllo dei flussi più che sulla costruzione. Che senso ha, allora, una sinistra che si limita a riflettere queste caratteristiche dominanti della società contemporanea?

Il fatto che così tanti abbiano creduto a queste idee è tragico. “Pensavamo che la rappresentanza fosse elitaria, ma in realtà è l’essenza della democrazia”, osserva l’attivista Hossam Bahgat nel libro di Bevins, riflettendo sul fallimento della Rivoluzione egiziana^.11 Conoscendo la forma che ha preso la controrivoluzione – la dittatura ancora più autoritaria del generale Sisi – non si può che essere tristi, amareggiati, arrabbiati.

Il terzo avvento della sinistra millenaria, la formazione dei partiti, ha risolto queste carenze? Le proteste di strada erano aperte a tutti e quindi i costi di uscita erano altrettanto bassi. Tuttavia, nonostante il passaggio alla forma partito, il populismo di sinistra ha sofferto dello stesso problema. Ad esempio, Jeremy Corbyn è stato eletto leader del Partito Laburista solo perché, nel tentativo di diluire l’influenza dei sindacati, il precedente leader Ed Miliband aveva reso disponibile l’iscrizione al pubblico al costo di sole 3 sterline. Le campagne dei partiti populisti di sinistra sono state costruite sul modello di Internet: chiunque è a un solo clic di distanza dal registrarsi, fondare un gruppo d’azione e fare campagna per i candidati del partito. È anche possibile abbandonare il partito con un solo clic.

Questo ha i suoi vantaggi. In un ecosistema di “democrazia non mediata”, la malleabilità ha permesso ai populisti di sinistra di attrarre elettori al di là dei tradizionali allineamenti di classe. Un leader carismatico (o uno su cui i devoti proiettano i valori) unifica il movimento; tale personalizzazione della politica è stata la norma politica per almeno trent’anni. Nuovi strumenti e tecniche di comunicazione attraggono i giovani. Un atteggiamento anti-establishment cattura il sentimento prevalente. “Senza istituzioni potenti come il movimento sindacale a cui appellarsi, le sinistre sono state costrette a portare la battaglia nell’arena elettorale, lanciando così la vera scommessa populista della sinistra”, come dicono Jäger e Borriello^.12

Questo “attacco” all’idea stessa di mediazione presuppone un rapido assalto al potere, “come di sorpresa”, osservano Jäger e Borriello. Bernie Sanders sperava di passare da vecchio e dimenticato senatore di sinistra a leader del mondo libero nel giro di diciotto mesi. Forse non è andata così, ma syriza si è davvero trasformata da una nuova, piccola coalizione di sinistra radicale in una coalizione che unisce e rappresenta tutti i segmenti della società frustrati dall’austerità. Inizialmente identificato con “i manifestanti”, in breve tempo è diventato il rappresentante riconosciuto di una maggioranza sociale. E si è insediato. Ma sappiamo cosa è successo dopo.

Jäger e Borriello sostengono che la “scommessa del populismo di sinistra” si basa su una concezione completamente diversa del partito politico (borghese-democratico): il suo obiettivo non è più quello di radicare blocchi di voto nel lungo periodo, ma di servire come il miglior strumento usa e getta per ogni competizione elettorale. Ancora una volta, la natura speculativa, flessibile e opportunistica del populismo di sinistra riflette in modo inquietante il funzionamento del capitalismo odierno. Questo dovrebbe metterci in guardia dal fatto che le domande che hanno tormentato il populismo di sinistra – allearsi o meno con il centro-sinistra istituzionale? Fare una guerra lampo digitale o costruire strutture di partito? Posizionarsi sull’asse destra-sinistra o cercare di essere indeterminati?

Cutrone è d’accordo. All’interno della tradizione marxista, i rivoluzionari Rosa Luxemburg e Vladimir Lenin rappresentano, in parte, rispettivamente la spontaneità e l’organizzazione. Citando J. P. Nettl, biografo della Luxemburg, Cutrone osserva che sia i leader rivoluzionari tedeschi che quelli russi hanno affrontato questioni complementari, che non possono essere ridotte a questa semplice dicotomia: “Come l’azione politica permette un’organizzazione trasformativa; e come l’organizzazione politica permette un’azione trasformativa, emancipatrice e non preclusiva?”. Queste sono le domande che devono essere rivolte alla sinistra millenaria, perché i problemi organizzativi sono più che semplici impedimenti, sono sintomi che devono essere elaborati. Forse dobbiamo essere “conservatori” nella nostra politica “rivoluzionaria” per essere effettivamente radicali nel presente”, conclude^{Cutrone13 .}

Ciò potrebbe valere anche per un’altra innovazione postmoderna: il leaderismo. Esaminati dal sociologo Paolo Gerbaudo qualche anno^{prima14 ,} i movimenti elettorali di sinistra degli anni 2010 si sono affidati a iperleader che traggono legittimità dal riconoscimento emotivo e dall’acclamazione della base, piuttosto che dall’investitura legale del partito. La personalizzazione della politica intorno al leader serve a compensare l’assenza di strutture di mediazione tra base e leader. Non ci sono filiali locali, né quadri, né tantomeno una vera e propria fedeltà al partito. Si parla invece di corbynismo, mélenchonisme, pablismo . Questo è diverso dal leninismo, dal maoismo o dal trotskismo, termini che rappresentano variazioni di un corpo comune di pensiero – il socialismo – e sono quindi filosofie totali. Come giustamente insistono gli autori, il leaderismo non è in realtà il superamento dell’assenza di leader: non è una cura, ma un sintomo dello stesso problema. L’antistalinismo delle occupazioni orizzontali si è trasformato in qualcosa di più personalistico dello stesso stalinismo!

Il problema dei media

Il leaderismo genera anche nuovi problemi. L’iperleader populista è pensato per essere con i piedi per terra e moralmente irreprensibile. È un’ovvietà politica che chi cavalca il cavallo più alto cada più duramente. Così è stato per Corbyn, distrutto dalle accuse di antisemitismo, o per Mélenchon, minato dall’attenzione dei media sul suo carattere irascibile, o per Iglesias, che ha scoperto di aver comprato una casa da 600.000 euro con la sua compagna politica e di vita, Irene Montero. L’iperleader porta con sé così tante speranze e aspettative che quando cade, cade anche l’intero progetto. Come notano Jäger e Borriello in riferimento a Jeremy Corbyn, quel progetto si è affidato ai nuovi media per comunicare con gli elettori millenari entusiasti, aggirando i media tradizionali. Ma questo ha sottolineato quanto fosse un affare mediatico. Un “partito mediatico sarà sempre vulnerabile agli attacchi dei media”.

La natura mediatica di gran parte della politica della sinistra millenaria emerge forte e chiara nello studio di Bevins sul decennio della contestazione. Già nell’introduzione nota come l’esperienza del maggio 1968 sia stata tradotta da coloro che sono stati selezionati per apparire in TV a parlarne nel periodo successivo (naturalmente i più preparati e istruiti). Poiché le proteste di massa del 2010 erano ancora più incoerenti di quelle degli anni Sessanta, lo spazio per imporre un significato a posteriori era ancora maggiore.

Nel corso del libro scopriamo che le lotte per il controllo degli account dei social media erano una caratteristica sia di Occupy di New York che degli Indignados spagnoli. E che l’MPL brasiliano condivideva le responsabilità dei media, ma “si assicurava certamente di offrire ai media il tipo di contenuti che amava diffondere”.

Come osserva Bevins a proposito dell’Egitto nel momento critico di fine gennaio 2011: “i rivoluzionari avrebbero potuto prendere qualsiasi cosa. Hanno scelto di rimanere in piazza Tahrir, la destinazione predefinita per molti della folla; era un pezzo di terra vuoto, e la sua conquista non offriva alcun valore strategico, se non la sua visibilità“.¹⁵ L’assenza di chiare identità e significati politici e di classe ha fatto sì che i simboli fossero cercati altrove. Uno dei principali partecipanti alle Giornate di giugno brasiliane racconta a Bevins che l’influenza principale del gruppo di attivisti è stata quella degli zapatisti messicani, la cui lotta era stata introdotta attraverso la band degli anni ’90 Rage Against the Machine. A Hong Kong, il saluto a tre dita, tratto dai film di Hunger Games, è diventato un segno comune. “Penso che sia anche un po’ triste, e sicuramente molto sfortunato, che abbiamo preso così tante delle nostre idee dalla cultura pop”, ha concluso un abitante di Hong Kong^.16 Il carattere surrogato della politica alla fine della storia era in piena mostra in queste manifestazioni. Nell’EuroMaidan ucraino, dopo che Viktor Yanukovych aveva annunciato che non avrebbe accettato l’accordo dell’UE, un gruppo di sinistra ha preso una bandiera rossa ricamata con le stelle dell’UE. L’”Europa” qui non rappresentava l’austerità e l’antidemocrazia, ma “la democrazia sociale e il progresso umano, la prosperità e i diritti”.

Riflettendo sulla “rivoluzione mancata”, Bevins si chiede se le insurrezioni di massa siano state momenti autentici, scorci del “modo in cui la vita dovrebbe essere” e “la cosa più reale che si possa provare”, o se, al contrario, siano state vuote espressioni di estasi di massa, con più cose in comune con Woodstock e Coachella che con la presa della Bastiglia. L’autore conclude che “la gente ha fatto passi da gigante” , anche se si sospetta che questa sia anche l’opinione dell’autore.

Al posto di una conclusione definitiva, l’oggetto politico diretto di Bevins è la condanna dei giornalisti occidentali e del loro rapporto sinergico con professionisti istruiti, spesso provenienti da organizzazioni non profit, che hanno scelto come portavoce delle rivolte. “In Ucraina, l’ala liberale di EuroMaidan comprendeva lavoratori del settore tecnologico che erano per lo più favorevoli a Bruxelles, parlavano la lingua degli ideali democratici, in un inglese competente, ed erano associati a ONG che avevano dipendenti a tempo pieno “formati e pagati per interagire con persone come me [Bevins]”^. È questa dinamica pregiudiziale a complicare un compito già difficile: trovare la “verità” dei movimenti. La manipolazione è evidente. In Brasile, un gruppo di destra favorevole al business è riuscito a prendere il comando sulle proteste socialdemocratiche di sinistra grazie all’astroturfing. Il loro nome? MBL ( Movimento Brasile Libero ) – quasi indistinguibile, soprattutto nel portoghese parlato, dai promotori autonomisti delle proteste del giugno 2013, MPL. In Ucraina, i nazionalisti dell’estrema destra sono diventati la forza predominante di Maidan, facendo leva sul loro peso. Come spiega uno degli intervistati da Bevins, “non sono riusciti a farcela perché gli ucraini normali li hanno sostenuti : hanno combattuto per questo e hanno vinto”.¹⁸

Il problema della rottura

La scommessa della sinistra populista può aver rappresentato un tentativo di prendere il potere, ma ha anche evidenziato una radicale sottovalutazione del potere. Nel migliore dei casi, i populisti di sinistra hanno ottenuto una carica, sì, ma mai il potere. In un’altra ironica inversione di tendenza, la sinistra millenaria ha abbandonato la nozione di essere consapevolmente marginale e ha iniziato a rivolgersi, e a cercare di rappresentare, fondamentalmente tutti. Ma questo significava evitare scelte ideologiche difficili. Non si può essere amici dell’Eurogruppo e del 61% degli elettori greci che hanno respinto il Memorandum. Non si possono guidare i Remainers della classe media metropolitana e i Leavers della classe operaia del Nord nel Regno Unito. Non si può unificare una coalizione di culturisti woke con istruzione universitaria e di materialisti provinciali della classe operaia semplicemente attraverso il richiamo del potere esecutivo. Rimangono una legislatura potenzialmente ostile, una magistratura certamente ostile, uno Stato profondo diabolico e persino istituzioni sovranazionali che rovineranno i piani migliori. La crisi a lungo termine della politica non può essere ignorata in una rapida ricerca del potere esecutivo, nell’illusione che il neoliberismo possa essere spazzato via con un tratto di penna.

Altre ironie abbondano. Jäger e Borriello notano quanto il populismo di sinistra fosse in realtà tecnocratico. Poiché non avevano un’adesione di massa in grado di plasmare la politica e i loro elettori provenivano da diversi gruppi sociali con preferenze contrastanti, i partiti populisti di sinistra si affidavano a soluzioni politiche tecnocratiche per risolvere le profonde contraddizioni. Ma questo ha un limite : come conciliare , ad esempio, gli atteggiamenti della classe media urbana e della classe operaia industriale nei confronti del cambiamento climatico? L’investimento nella persona di Jeremy Corbyn o, più credibilmente, di Jean-Luc Mélenchon, che è un oratore e un tribuno molto più bravo , può arrivare solo fino a un certo punto. Ma facciamo un passo indietro: personalismo e tecnocrazia? Non è forse questo il Blairismo? E così il populismo di sinistra è rimasto, in sostanza, un affare professionale della classe media urbana. In Francia, Mélenchon ha parlato di conquistare i fachés mais pas fachôs (i lavoratori arrabbiati ma non fascisti che non si sono rivolti irrevocabilmente al Rassemblement National di Le Pen). Ma “quella coalizione non si è mai concretizzata”. Ha continuato a basarsi sulla gioventù urbana e altamente istruita e sul proletariato suburbano del settore dei servizi. Come tale, il populismo di sinistra non è riuscito a mantenere la sua promessa populista e unificante.

Jäger e Borriello individuano il problema finale nel fatto che i populisti di sinistra non sono mai stati in grado di trasformare il loro esercito di attivisti elettorali in qualcosa di più duraturo: “Senza una guerra di posizione per consolidare le conquiste dell’avanguardia digitale, il populismo di sinistra sarà ricordato come poco più di un’occasione sprecata”. Se questo fosse riuscito, i populisti di sinistra forse non avrebbero preso il potere, comunque non nel breve periodo, ma avrebbero potuto costituirsi come una sorta di forza post-neoliberale, esercitando pressioni per cambiare la politica economica, oltre a fare un po’ di strada per sanare la crisi secolare della politica. In definitiva, concludono gli autori, l’esperienza è stata molto breve, come si addice a un ecosistema sempre più a breve termine e “pieno di opzioni di uscita”.

Una più grande opera di trasformazione sociale è appena accennata come possibilità. Tuttavia, Jäger e Borriello notano che nel Regno Unito manca il tipo di barriere costituzionali che avrebbero frenato un programma corbynista altrove, e sono consapevoli che il Labour ha subito una pesante sconfitta nel 2019 dopo non aver onorato il risultato del referendum sulla Brexit del 2016. Dov’è la denuncia a tutto campo? Gli autori si limitano a spiegare che la base di attivisti, per lo più Remainer, “conosceva principalmente la politica britannica come una camera di tortura per la disciplina fiscale, non come un luogo di sovranità”. Per quanto questo sia vero, gli autori finiscono per ricapitolare in qualche modo le basse aspettative dell’epoca.

L’appetito popolare per il cambiamento c’era comunque (anche se la paura del futuro è sempre in agguato dietro l’angolo). Quando alle persone viene data l’opportunità di rifiutare lo status quo, lo fanno, insiste giustamente Cutrone. La risposta dello status quo è sempre che non si doveva dare loro questa opportunità. Da qui l’importanza di battere il ferro quando è caldo. Organizzazione, sì, ma anche un po’ di spontaneità.

Allo stesso modo, Jäger e Borriello osservano che la campagna di Sanders è finita come “un altro tentativo donchisciottesco dall’interno di un partito del capitale”. Se l’insuccesso in Gran Bretagna riguardava la questione dell’UE, negli Stati Uniti riguardava il Partito Democratico. “Per avere successo”, insiste Cutrone, “Sanders avrebbe dovuto correre contro i democratici come Trump ha corso contro i repubblicani. Questo avrebbe significato sfidare la combinazione neoliberale democratica di austerità capitalista e politica identitaria della Nuova Sinistra su “razza, genere e sessualità” che rappresenta lo status quo aziendale”. Questo, però, sarebbe stato un “populismo” più completo di quello che i populisti di sinistra realmente esistenti hanno mai considerato – o se lo hanno preso in considerazione, sono stati dissuasi dalla maggior parte degli attivisti incatenati a un sinistrismo autolesionista.

Cutrone conclude che qualsiasi aspettativa nutrita dalla sinistra millenaria “è stata delusa nel corso di un decennio di sbalorditivi rovesci”. Questo è un po’ esagerato rispetto a quanto la sinistra millenaria avesse da perdere. Certo, ha perso un’opportunità storica, ma è più simile a perdere l’ultimo autobus per lasciare la città che a farsi rubare l’auto. In un’intervista con me, Cutrone ha ammesso che la sinistra millenaria “ha fatto del suo meglio”, ma, cosa fondamentale, che questo è anche ciò che la Nuova Sinistra degli anni ’60 e la Vecchia Sinistra degli anni ’30 si sono dette^.19

Ancora una volta, la Grecia fornisce il quadro più chiaro della posta in gioco. Molti nella sinistra ^{internazionale20}, pur deplorando la bandiera bianca di Tsipras, hanno spiegato in termini “realistici” che l’uscita della Grecia dall’eurozona e dall’UE avrebbe significato il caos più totale, i più poveri avrebbero sofferto di più, syriza sarebbe stato incolpato, l’estrema destra avrebbe potuto beneficiarne e così via. Ma questo è esattamente ciò che la Grecia ha subito in ogni caso, anche se in modo più prolungato. Il fallimento avrebbe almeno offerto alla Grecia un orizzonte, una possibilità di ricostruirsi come nazione indipendente. E, cosa fondamentale per gli internazionalisti, avrebbe potuto innescare una reazione a catena. Nulla di tutto ciò è certo, ma sarebbe stato un gioco di possibilità maggiori. Cutrone cita giustamente Leon Trotsky per dire che “chi chiede garanzie in anticipo dovrebbe in generale rinunciare alla politica rivoluzionaria”. Il problema è che la maggior parte della sinistra millenaria lo ha fatto. E questo rende la riforma ancora meno probabile.

Il problema della tradizione

Cutrone, come Jäger e Borriello, ricorre alla metafora del gioco d’azzardo. Cutrone, tuttavia, sostiene che la sinistra millenaria ha scelto di non giocare la mano che le è stata data. Si è allontanata per paura dall’azzardo stesso, ripiegando invece sul rigiocare le carte distribuite alle generazioni precedenti. Che cosa significa? Il modo migliore per esplorarlo è fare riferimento alle tradizioni politiche della sinistra.

Il fulcro dell’analisi di Bevins sulle proteste è che esse erano espressive dell’eredità della Nuova Sinistra antistalinista, che, tagliata fuori dalla Vecchia Sinistra a causa della guerra mondiale e del maccartismo, agiva sulla base di insegnamenti assorbiti e dimenticati a metà. Il risultato è stato il rifiuto della struttura e la preferenza per una politica prefigurativa piuttosto che strumentale. Al di fuori del Nord America, tuttavia, la vecchia sinistra era molto viva, ricorda Bevins, citando i partiti marxisti-leninisti e gli sviluppisti nazionali che spesso reprimevano i comunisti, anche quando si alleavano con l’URSS (l’egiziano Nasser ne è un esempio).

Si tratta di una falsa dicotomia. L’eredità degli anni Sessanta attraversa entrambi gli schieramenti: è presente nell’anticomunismo “stalinofobico” (sia del liberalismo della Guerra Fredda che della socialdemocrazia, compresi gli odierni tentativi “populisti” di rifondare la socialdemocrazia senza organizzazione operaia) e nella “militanza” staliniana (maoismo, guevarismo). Impostare la politica quasi stalinista o quasi maoista come “sinistra che funziona” contro gli evidenti fallimenti dell’orizzontalismo anarchico è un errore. Si tratta solo di un’opposizione sterile e indesiderabile tra due vicoli ciechi della sinistra: la “serietà” e l’”organizzazione” staliniane e il “narcisismo” e la “prefigurazione” anarco-liberali.

Per Cutrone, infatti, ciò che oggi viene considerato “sinistra” o “socialismo” non è altro che la “naturalizzazione della degenerazione della sinistra in rassegnazione e abdicazione”. La sinistra prende il prodotto dei fallimenti precedenti e li erge a oggetto di desiderio. Elementi di questo sono visibili nel commento di Bevins sulla protesta. Egli suggerisce che il crollo dei governi è improbabile in Occidente e che le forze armate nei Paesi della NATO “non avrebbero certamente abbandonato lo Stato”, né la NATO “si sarebbe bombardata da sola”. Bevins sta forse dicendo che il criterio di successo è la creazione di blocchi separati e militarizzati di Stati nazionali, rendendo la contesa politica sul futuro una questione geopolitica? Questo significherebbe riproporre la Guerra Fredda! La Guerra Fredda è stata infatti la testimonianza del fallimento della rivoluzione globale, dell’ossificazione della lotta per il socialismo in una mera “alternativa” al capitalismo, piuttosto che in una forma più avanzata di civiltà. Tuttavia, Bevins indica che un cambiamento radicale non è realmente possibile negli Stati più avanzati, ma solo negli “anelli deboli” periferici. Questo sembrerebbe ricapitolare un terzomondismo che è sicuramente esaurito quanto la politica rivoluzionaria nei Paesi centrali. C’è un certo conservatorismo in questo. È anche per questo che Bevins non si occupa dei Gilet Gialli in Francia, che si sono distinti per essere le proteste più sostenute e proletarie, pur avendo luogo in un Paese a capitalismo centrale? Sarebbe stato interessante vedere questo aspetto esplorato.

Nel frattempo, sebbene Cutrone sottovaluti i problemi specifici di organizzazione della nostra epoca – in particolare il declino dell’associazionismo – i suoi saggi sono utili per sollecitare il pensiero storico. I millennial “hanno perso l’occasione di relazionarsi con la storia in modi nuovi che li sfidavano e li incaricavano di andare oltre la doxa post-sessantottina”. Invece, la sinistra millenaria, sia nelle fasi di protesta che in quelle populiste, evoca una qualità nostalgica, sia che spinga per un nuovo New Deal sia che (molto peggio) riproponga le proteste hippy degli anni Sessanta o la “resistenza” al neoliberismo degli anni Ottanta. Queste pratiche e convinzioni “non fanno presagire nuove possibilità, ma si aggrappano a vecchi ricordi di un’epoca in cui molti, se non la maggior parte, non erano ancora vivi”. La sua qualità spettrale e irreale è evidente”.

Dobbiamo prestare attenzione a un fatto preoccupante: negli ultimi cento anni, la sinistra è arrivata per lo più post-festum, sicuramente in Occidente. Ha un ruolo nell’inaugurare una nuova era, poi attacca la nuova era e infine ne ha nostalgia. Così la sinistra ha attaccato l’ottuso stato sociale negli anni Sessanta in nome dell’individualismo, azioni che, nonostante le intenzioni, hanno gettato le basi per il neoliberismo una volta che l’ordine del dopoguerra è entrato in crisi. La sinistra si è quindi posta come resistenza contro la riorganizzazione del capitalismo secondo le linee neoliberali, accompagnata dalla retorica più forte e moralizzata in difesa della società contro l’individualismo. Infine, la sinistra si ritrova ad essere l’ultimo difensore del neoliberismo di fronte al cosiddetto populismo di destra sotto forma di Trump, Le Pen, Brexit, Vox, Fratelli d’Italia o altro. La sinistra può anche non difendere le politiche neoliberali, ma si aggrappa a organizzazioni e istituzioni neoliberali o neoliberalizzate, siano esse il Partito Democratico o l’UE o l’università o le ONG.

Comunismo di buon senso

Nel 2011 è stato pubblicato The Strange Non-Death of Neoliberalism di Colin Crouch. Il fatto che la sua domanda centrale possa essere posta ancora oggi è una condanna sia per le nostre élite compiacenti e gerontocratiche sia per le forze di contestazione che dovrebbero spingere le cose in avanti. In effetti, è l’assenza di una sinistra popolare e credibile a consolidare l’autocompiacimento delle élite. Per tutte le critiche qui presentate, questo dovrebbe preoccupare gli osservatori che, a differenza del presente autore, non hanno alcun investimento nella sinistra.

Perché la sinistra non è riuscita a raggiungere nemmeno i suoi obiettivi riformisti, per non parlare dei suoi sogni rivoluzionari? Una domanda centrale si pone nei tre elogi della sinistra millenaria: quando la politica stessa è in crisi, il primo passo necessario è ricostruire l’associazionismo civico come elemento costitutivo di un partito politico di sinistra credibile e di massa? Oppure la sinistra deve essere preparata ad agire rapidamente, a prendere l’autorità e a guidare nei momenti in cui il conservatorismo delle masse evapora rapidamente e lo status quo viene rifiutato – come accade con una certa frequenza, anche se imprevedibilmente?

A queste domande dovremmo rispondere con un’altra domanda, già posta in precedenza: “in che modo l’organizzazione politica consente un’azione trasformativa, emancipatrice e non preclusiva?”. La risposta, per riprendere le due alternative di cui sopra, è sicuramente “entrambe”. Il fallimento della sinistra millenaria è stato quello di non fare nessuna delle due cose. Non è stata in grado né di legare le masse, a cui si è brevemente appellata, in nuove organizzazioni politiche, né di agire e guidare nei momenti di crisi, quando la distruzione del vecchio ordine (comunque concepito) era a portata di tiro.

Jäger e Borriello scrivono che l’esperienza della sinistra populista è fallita perché “troppo a sinistra e troppo populista”: non è riuscita a liberarsi dalle preoccupazioni e dal simbolismo della sinistra minoritaria e non è riuscita a costruire un vero partito lungo le vecchie linee, preferendo invece la scommessa populista. Forse un altro modo di inquadrare la questione è che la sinistra millenaria avrebbe beneficiato di un’ideologia più “populista” , cioè non legata alle modalità fallimentari dell’attivismo di sinistra della fine del XX secolo, pur essendo più “conservatrice” dal punto di vista organizzativo. Ciò sembrerebbe in linea con la richiesta di Cutrone che un “approccio marxiano dovrebbe cercare di occupare il centro vitale e radicale della vita politica”.

Nel contesto statunitense, ciò significherebbe “completare la Rivoluzione Americana ” – non MAGA, ma “Make America Revolutionary Again”. Il segno dei tempi, degli anni 2010, è stato il desiderio espresso di rompere con il vecchio, un segno che la sinistra ha troppo spesso ignorato. Sì, Sanders ha chiesto una “rivoluzione politica” in nome del “socialismo democratico”. Ciò significava “una svolta elettorale a sostegno di nuove politiche”. Ma fare i conti con la crisi dell’ordine postbellico e con l’attuale crisi del neoliberismo significa prendere sul serio l’idea che non si può tornare indietro, che la fine della storia è finita – e così il ventesimo secolo.

Questo articolo è apparso originariamente in American Affairs, volume VIII, numero 1 (primavera 2024): 85-104.

---

Note